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ADOLPHE  ET   CAROLINE. 


Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-trésor,  s'appuie  beaucoup  trop 
sur  votre  bras. 


(vie  conjlgall.) 


ÉTUDES  ANALYTIQUES- 


petiïes  MISÈRES 

DE   LA  VIE   CONJUGALE1 


PREMIÈRE  PARTIE. 
PRÉFACE 

OU    CHACUN    RETROUVERA    SES    IMPRESSIONS    DE    MARIAGE. 

Un  ami  vous  parle  d'une  jeune  personne  : 

—  Bonne  famille,  bien  élevée,  jolie,  et  trois  cent  mille  francs 
comptant. 

Vous  avez  désiré  rencontrer  cet  objet  charmant. 

Généralement,  toutes  les  entrevues  fortuites  sont  préméditées. 
Et  vous  parlez  à  cet  objet  devenu  très-timide. 

vous.  —  Une  soirée  charmante  ?... 

elle.  —  Oh  !  oui,  monsieur. 

Vous  êtes  admis  à  courtiser  la  jeune  personne. 

la  belle-mère  (au  futur).  —  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
cette  chère  petite  fille  est  susceptible  d'attachement. 

Cependant  les  deux  familles  sont  en  délicatesse  à  propos  des 
questions  d'intérêt. 

votre  père  (à  la  belle-mère).  —  Ma  ferme  vaut  cinq  cent 
mille  francs,  ma  chère  dame  !... 

votre  future  belle-mère.  —  Et  notre  maison,  mon  cher 
monsieur,  est  à  un  coin  de  rue. 

Un  contrat  s'ensuit,  discuté  par  deux  affreux  notaires  :  un 
petit,  un  grand. 

Puis  les  deux  familles  jugent  nécessaire  de  vous  faire  passer  à 
COM.  hum.  t.  xix  1 


2  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

la  mairie,  à  l'église,  avant  de  procéder  au  coucher  de  la  mariée, 
qui  fait  des  façons. 

Et  après  !...  il  vous  arrive  une  foule  de  petites  misères  impré- 
vues, comme  ceci  : 

LE  COUP  DE  JARNAC. 

Est-ce  une  petite,  est-ce  une  grande  misère  ?  je  ne  sais  ;  elle  est 
grande  pour  les  gendres  ou  pour  vos  belles-filles,  elle  est  excessi- 
vement petite  pour  vous. 

—  Petite,  cela  vous  plaît  à  dire  ;  mais  un  enfant  coûte  énormé- 
ment !  s'écrie  un  époux  dix  fois  trop  heureux  qui  fait  baptiser  son 
onzième,  nommé  le  petit  dernier,  —  un  mot  avec  lequel  les  femmes 
abusent  leurs  familles. 

Quelle  est  cette  misère  ?  me  direz-vous.  Hé  bien  !  cette  misère 
est,  comme  beaucoup  de  petites  misères  conjugales  :  un  bonheur 
pour  quelqu'un. 

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  marié  votre  fille,  que  nous  appel- 
lerons du  doux  nom  de  Caroline,  pour  en  faire  le  type  de  toutes 
les  épouses. 

Caroline  est,  comme  toujours,  une  charmante  jeune  personne, 
et  vous  lui  avez  trouvé  pour  mari  : 

Soit  un  avoué  de  première  instance,  soit  un  capitaine  en  second, 
peut-être  un  ingénieur  de  troisième  classe  ;  ou  un  juge  suppléant  ; 
ou  encore  un  jeune  vicomte.  Mais  plus  certainement,  ce  que 
recherchent  le  plus  les  familles  sensées,  l'idéal  de  leurs  désirs  : 
le  fils  unique  d'un  riche  propriétaire  !...  (Voyez  la  Préface.) 

Ce  phénix,  nous  le  nommerons  Adolphe,  quels  que  soient  son 
état  dans  le  monde,  son  âge,  et  la  couleur  de  ses  cheveux. 

L'avoué,  le  capitaine,  l'ingénieur,  le  juge,  enfin  le  gendre, 
Adolphe  et  sa  famille  ont  vu  dans  mademoiselle  Caroline  : 

1°  Mademoiselle  Caroline  ; 

2°  Fille  unique  de  votre  femme  et  de  vous. 

Ici,  nous  sommes  forcé  de  demander,  comme  à  la  Chambre,  la 
division  : 

I.    DE   VOTRE   FEMME  ! 

Votre  femme  doit  recueillir  l'héritage  d'un  oncle  maternel,  vieux 
podagre  qu'elle  mitonne,  soigne,  caresse  et  emmitoufle  ;  sans 
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compter  la  fortune  de  son  père  à  elle.  Caroline  a  toujours  adoré 
son  oncle,  son  oncle  qui  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  son  oncle 
qui...  son  oncle  que...  son  oncle  enfin  dont  la  succession  est 
estimée  deux  cent  mille  francs. 

De  votre  femme,  personne  bien  conservée,  mais  dont  l'âge  a 
été  l'objet  de  mûres  réflexions  et  d'un  long  examen  de  la  part  des 
aves  et  ataves1  de  votre  gendre.  Après  bien  des  escarmouches 
respectives  entre  les  belles-mères,  elles  se  sont  confié  leurs  petits 
secrets  de  femmes  mûres. 

—  Et  vous,  ma  chère  dame  ? 

—  Moi,  Dieu  merci  !  j'en  suis  quitte,  et  vous  ? 

—  Moi,  je  l'espère  bien  !  a  dit  votre  femme. 

—  Tu  peux  épouser  Caroline,  a  dit  la  mère  d'Adolphe  à  votre 
futur  gendre,  Caroline  héritera  seule  de  sa  mère,  de  son  oncle  et 
de  son  grand-père. 

II.  de  vous  : 

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-père  maternel,  un  bon  vieil- 
lard dont  la  succession  ne  vous  sera  pas  disputée  :  il  est  en  enfance, 
et  dès  lors  incapable  de  tester. 

De  vous,  homme  aimable,  mais  qui  avez  mené  une  vie  assez 
libertine  dans  votre  jeunesse.  Vous  avez  d'ailleurs  cinquante-neuf 
ans,  votre  tête  est  couronnée,  on  dirait  d'un  genou  qui  passe  au 
travers  d'une  perruque  grise. 

3°  Une  dot  de  trois  cent  mille  francs  !... 

4°  La  sœur  unique  de  Caroline,  une  petite  niaise  de  douze  ans, 
souffreteuse  et  qui  promet  de  ne  pas  laisser  vieillir  ses  os. 

5°  Votre  fortune  à  vous,  beau-père  (dans  un  certain  inonde,  on 
dit  le  papa  beau-père),  vingt  mille  livres  de  rente,  qui  s'augmen- 
teront d'une  succession  sous  peu  de  temps. 

6°  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se  grossir  de  deux  suc- 
cessions :  l'oncle  et  le  grand-père. 

Trois  successions  et  les  économies,  ci .         750,000  f. 

Votre  fortune 250,000 

Celle  de  votre  femme 250,000 

Total 1,250,000  f. 

qui  ne  peuvent  s'envoler  !... 

Voilà  l'autopsie  de  tous  ces  brillants  hyménées  qui  conduisent 
leurs  chœurs  dansants  et  mangeants,  en  gants  blancs,  fleuris  à 
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la  boutonnière,  bouquets  de  fleurs  d'oranger,  cannetilles1,  voiles, 
remises  et  cochers  allant  de  la  mairie  à  l'église,  de  l'église  au 
banquet,  du  banquet  à  la  danse,  et  de  la  danse  dans  la  chambre 
nuptiale,  aux  accents  de  l'orchestre  et  aux  plaisanteries  consacrées 
que  disent  les  restes  de  dandies  ;  car  n'y  a-t-il  pas,  de  par  le 
monde,  des  restes  de  dandies,  comme  il  y  a  des  restes  de  chevaux 
anglais  ? 

Oui,  voilà  l'ostéologie  des  plus  amoureux  désirs. 

La  plupart  des  parents  ont  dit  leur  mot  sur  ce  mariage. 

Ceux  du  côté  du  marié  : 

—  Adolphe  a  fait  une  bonne  affaire. 
Ceux  du  côté  de  la  mariée  : 

—  Caroline  a  fait  un  excellent  mariage.  Adolphe  est  fils  unique, 
et  il  aura  soixante  mille  francs  de  rente,  un  jour  ou  Vautre!... 

Un  jour,  l'heureux  juge,  l'ingénieur  heureux,  l'heureux  capi- 
taine ou  l'heureux  avoué,  l'heureux  fils  unique  d'un  riche  pro- 
priétaire, Adolphe  enfin,  vient  dîner  chez  vous,  accompagné  de 
sa  famille. 

Votre  fille  Caroline  est  excessivement  orgueilleuse  de  la  forme 
un  peu  bombée  de  sa  taille.  Toutes  les  femmes  déploient  une 
innocente  coquetterie  pour  leur  première  grossesse.  Semblables 
au  soldat  qui  se  pomponne  pour  sa  première  bataille,  elles  aiment 
à  faire  la  pâle,  la  souffrante  ;  elles  se  lèvent  d'une  certaine  manière, 
et  marchent  avec  les  plus  jolies  affectations.  Encore  fleurs,  elles 
ont  un  fruit  :  elles  anticipent  alors  sur  la  maternité. 

Toutes  ces  façons  sont  excessivement  charmantes...  la  première 
fois. 

Votre  femme,  devenue  la  belle-mère  d'Adolphe,  se  soumet  à 
des  corsets  de  haute  pression.  Quand  sa  fille  rit,  elle  pleure  ;  quand 
sa  Caroline  étale  son  bonheur,  elle  rentre  le  sien.  Après  dîner, 
l'œil  clairvoyant  de  la  co-belle-mère  a  deviné  l'œuvre  de  ténèbres. 

Votre  femme  est  grosse  !  la  nouvelle  éclate,  et  votre  plus  vieil 
ami  de  collège  vous  dit  en  riant  :  —  Ah  !  vous  avez  fait  des  nôtres  ? 

Vous  espérez  dans  une  consultation  qui  doit  avoir  lieu  le  lende- 
main. Vous,  homme  de  cœur,  vous  rougissez,  vous  espérez  une 
hydropisie  ;  mais  les  médecins  ont  confirmé  l'arrivée  d'un  petit 
dernier  ! 

Quelques  maris  timorés  vont  alors  à  la  campagne  ou  mettent 
à  exécution  un  voyage  en  Italie.  Enfin  une  étrange  confusion 
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règne  dans  votre  ménage.  Vous  et  votre  femme,  voni  êtes  dans 
une  fausse  position. 

—  Comment  !  toi,  vieux  coquin,  tu  n'as  pas  eu  honte  de...  ? 
vous  dit  un  ami  sur  le  boulevard. 

—  Eh  !  bien,  oui  !  fais-en  autant,  répliquez-vous  enragé. 

—  Comment,  le  jour  où  ta  fille  ?...  mais  c'est  immoral  !  Et  un<i 
vieille  femme  ?  mais  c'est  une  infirmité  ! 

—  Nous  avons  été  volés  comme  dans  un  bois,  dit  la  famille 
de  votre  gendre. 

Comme  dans  un  bois  !  est  une  gracieuse  expression  pour  la 
belle-mère. 

Cette  famille  espère  que  l'enfant  qui  coupe  en  trois  les  espé- 
rances de  fortune  sera,  comme  tous  les  enfants  des  vieillards,  un 
scrofuleux,  un  infirme,  un  avorton.  Naîtra-t-il  viable  ? 

Cette  famille  attend  l'accouchement  de  votre  femme  avec 
l'anxiété  qui  agita  la  maison  d'Orléans  pendant  la  grossesse  de 
la  duchesse  de  Berri  :  une  seconde  fille  procurait  le  trône  à  la 
branche  cadette,  sans  les  conditions  onéreuses  de  Juillet  ;  Henri  V 
raflait  la  couronne.  Dès  lors,  la  maison  d'Orléans  a  été  forcée  de 
jouer  quitte  ou  double  :  les  événements  lui  ont  donné  la  partie. 

La  mère  et  la  fille  accouchent  à  neuf  jours  de  distance. 

Le  premier  enfant  de  Caroline  est  une  pâle  et  maigrichonne 
petite  fille  qui  ne  vivra  pas. 

Le  dernier  enfant  de  sa  mère  est  un  superbe  garçon,  pesant 
douze  livres,  qui  a  deux  dents,  et  des  cheveux  superbes. 

Vous  avez  désiré  pendant  seize  ans  un  fils.  Cette  misère  conju- 
gale est  la  seule  qui  vous  rende  fou  de  joie. 

Car  votre  femme  rajeunie  rencontre,  dans  cette  grossesse,  ce 
qu'il  faut  appeler  Vête  de  la  Saint-Martin  des  femmes  :  elle  nourrit, 
elle  a  du  lait  !  son  teint  est  frais,  elle  est  blanche  et  rose. 

A  quarante-deux  ans,  elle  fait  la  jeune  femme,  achète  des  petits 
bas,  se  promène  suivie  d'une  bonne,  brode  des  bonnets,  garnit 
des  béguins.  Alexandrine  a  pris  son  parti,  elle  instruit  sa  fille  par 
l'exemple  ;  elle  est  ravissante,  elle  est  heureuse. 

Et  cependant  c'est  une  misère,  petite  pour  vous,  grande  pour 
votre  gendre.  Cette  misère  est  des  deux  genres,  elle  vous  est 
commune  à  vous  et  à  votre  femme.  Enfin,  dans  ces  cas-là,  votre 
paternité  vous  rend  d'autant  plus  fier  qu'elle  est  incontestable, 
mon  cher  monsieur  ! 
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LES  DÉCOUVERTES. 

Généralement,  une  jeune  personne  ne  découvre  son  vrai  carac- 
tère qu'après  deux  ou  trois  années  de  mariage.  Elle  dissimule, 
sans  le  vouloir,  ses  défauts  au  milieu  des  premières  joies,  des  pre- 
mières fêtes.  Elle  va  dans  le  monde  pour  y  danser,  elle  va  chez 
ses  parents  pour  vous  y  faire  triompher,  elle  voyage  escortée  par 
les  premières  malices  de  l'amour,  elle  se  fait  femme.  Puis  elle 
devient  mère  et  nourrice,  et  dans  cette  situation  pleine  de  jolies 
souffrances,  qui  ne  laisse  à  l'observation  ni  une  parole  ni  une 
minute,  tant  les  soins  y  sont  multipliés,  il  est  impossible  de  juger 
d'une  femme. 

Il  vous  a  donc  fallu  trois  ou  quatre  ans  de  vie  intime  avant  que 
vous  ayez  pu  découvrir  une  chose  horriblement  triste,  un  sujet 
de  perpétuelles  terreurs. 

Votre  femme,  cette  jeune  fille  à  qui  les  premiers  plaisirs  de  la 
vie  et  de  l'amour  tenaient  lieu  de  grâce  et  d'esprit,  si  coquette,  si 
animée,  si  vive,  dont  les  moindres  mouvements  avaient  une  déli- 
cieuse éloquence,  a  dépouillé  lentement,  un  à  un,  ses  artifices 
naturels. 

Enfin,  vous  avez  aperçu  la  vérité  !  Vous  vous  y  êtes  refusé,  vous 
avez  cru  vous  tromper  ;  mais  non  :  Caroline  manque  d'esprit, 
elle  est  lourde,  elle  ne  sait  ni  plaisanter  ni  discuter,  elle  a  parfois 
peu  de  tact.  Vous  êtes  effrayé.  Vous  vous  voyez  pour  toujours 
obligé  de  conduire  cette  chère  Minette  à  travers  des  chemins  épi- 
neux où  vous  laisserez  votre  amour-propre  en  lambeaux. 

Vous  avez  été  déjà  souvent  atteint  par  des  réponses  qui,  dans 
le  monde,  ont  été  poliment  accueillies  :  on  a  gardé  le  silence  au 
lieu  de  sourire  ;  mais  vous  aviez  la  certitude  qu'après  votre  départ 
les  femmes  s'étaient  regardées  en  se  disant  :  —  Avez-vous  entendu 
madame  Adolphe  ?... 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est... 

—  Bête  comme  un  chou. 

—  Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme  d'esprit,  a-t-il  pu 
choisir  ?... 

—  Il  devrait  former  sa  femme,  l'instruire,  ou  lui  apprendre  à 
se  taire. 
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AXIOMES. 

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de  toute  sa 
femme. 
Ce  n'est  pas  le  mari  qui  forme  la  femme. 

Un  jour,  Caroline  aura  soutenu  mordicus  chez  madame  de 
Fischtaminel,  une  femme  très-distinguée,  que  le  petit  dernier  ne 
ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère,  mais  à  l'ami  de  la  maison. 
Elle  aura  peut-être  éclairé  monsieur  de  Fischtaminel,  et  inutilisé1 
les  travaux  de  trois  années,  en  renversant  l'échafaudage  des  asser- 
tions de  madame  de  Fischtaminel,  qui,  depuis  cette  visite,  vous 
marque  de  la  froideur,  car  elle  soupçonne  chez  vous  une  indis- 
crétion faite  à  votre  femme. 

Un  soir,  Caroline,  après  avoir  fait  causer  un  auteur  sur  ses 
ouvrages,  aura  terminé  en  donnant  le  conseil  à  ce  poète  déjà 
fécond  de  travailler  enfin  pour  la  postérité. 

Tantôt  elle  se  plaint  de  la  lenteur  du  service  à  table  chez  des 
gens  qui  n'ont  qu'un  domestique  et  qui  se  sont  mis  en  quatre 
pour  la  recevoir. 

Tantôt  elle  médit  des  veuves  qui  se  remarient,  devant  madame 
Deschars,  mariée  en  troisièmes  noces  à  un  ancien  notaire,  à  Nico- 
las-Jean -  Jérôme  -  Népomucène  -Ange-Marie  -Victor- Anne- Joseph 
Deschars,  l'ami  de  votre  père. 

Enfin  vous  n'êtes  plus  vous-même  dans  le  monde  avec  votre 
femme.  Comme  un  homme  qui  monte  un  cheval  ombrageux  et 
qui  le  regarde  sans  cesse  entre  les  deux  oreilles,  vous  êtes  absorbé 
par  l'attention  avec  laquelle  vous  écoutez  votre  Caroline. 

Pour  se  dédommager  du  silence  auquel  sont  condamnées  les 
demoiselles,  Caroline  parle,  ou  mieux,  elle  babille  ;  elle  veut  faire 
de  l'effet,  et  elle  en  fait  :  rien  ne  l'arrête  ;  elle  s'adresse  aux  hommes 
les  plus  éminents,  aux  femmes  les  plus  considérables  ;  elle  se  fait 
présenter,  elle  vous  met  au  supplice.  Pour  vous,  aller  dans  le 
monde,  c'est  aller  au  martyre. 

Elle  commence  à  vous  trouver  maussade  :  vous  êtes  attentif, 
voilà  tout  !  Enfin,  vous  la  maintenez  dans  un  petit  cercle  d'amis, 
car  elle  vous  a  déjà  brouillé  avec  des  gens  de  qui  dépendaient  vos 
intérêts. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  reculé  devant  la  nécessité 
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d'une  remontrance,  le  matin,  au  réveil,  quand  vous  l'aviez  bien 
disposée  à  vous  écouter  !  Une  femme  écoute  très-rarement.  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  reculé  devant  le  fardeau  de  vos  obli- 
gations magistrales  ? 

La  conclusion  de  votre  communication  ministérielle  ne  devait- 
elle  pas  être  :  —  Tu  n'as  pas  d'esprit. 

Vous  pressentez  l'effet  de  votre  première  leçon,  Caroline  se 
dira  :  —  Ah  !  je  n'ai  pas  d'esprit  ! 

Aucune  femme  ne  prend  jamais  ceci  en  bonne  part.  Chacun  de 
vous  tirera  son  épée  et  jettera  le  fourreau.  Six  semaines  après. 
Caroline  peut  vous  prouver  qu'elle  a  précisément  assez  d'esprit 
pour  vous  minotauriser1  sans  que  vous  vous  en  aperceviez. 

Effrayé  de  cette  perspective,  vous  épuisez  alors  les  formules 
oratoires,  vous  les  interrogez,  vous  cherchez  la  manière  de  dorer 
cette  pilule. 

Enfin,  vous  trouvez  le  moyen  de  flatter  tous  les  amours-propres 
de  Caroline,  car  : 

AXIOME. 

Une  femme  mariée  a  plusieurs  amours-propres. 

Vous  dites  être  son  meilleur  ami,  le  seul  bien  placé  pour  l'éclai- 
rer ;  plus  vous  y  mettez  de  préparation,  plus  elle  est  attentive  et 
intriguée.  En  ce  moment,  elle  a  de  l'esprit. 

Vous  demandez  à  votre  chère  Caroline,  que  vous  tenez  par  la 
taille,  comment,  elle,  si  spirituelle  avec  vous,  qui  a  des  réponses 
charmantes  (vous  lui  rappelez  des  mots  qu'elle  n'a  jamais  eus, 
que  vous  lui  prêtez,  qu'elle  accepte  en  souriant),  comment  elle 
peut  dire  ceci,  cela,  dans  le  monde.  Elle  est  sans  doute,  comme 
beaucoup  de  femmes,  intimidée  dans  les  salons. 

—  Je  connais,  dites-vous,  bien  des  hommes  fort  distingués  qui 
sont  ainsi. 

Vous  citez  d'admirables  orateurs  de  petit  comité  auxquels  il  est 
impossible  de  prononcer  trois  phrases  à  la  tribune.  Caroline  devrait 
veiller  sur  elle  ;  vous  lui  vantez  le  silence  comme  la  plus  sûre 
méthode  d'avoir  de  l'esprit.  Dans  le  monde,  on  aime  qui  nous 
écoute. 

Ah  !  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez  patiné  sur  ce  miroir 
sans  le  rayer  ;  vous  avez  pu  passer  la  main  sur  la  croupe  de  la 
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Chimère  la  plus  féroce  et  la  plus  sauvage,  la  plus  éveillée,  la  plus 
clairvoyante,  la  plus  inquiète,  la  plus  rapide,  la  plus  jalouse,  la 
plus  ardente,  la  plus  violente,  la  plus  simple,  la  plus  élégante,  la 
plus  déraisonnable,  la  plus  attentive  du  monde  moral  :  la  vanité 
d'une  femme  !... 

Caroline  vous  a  saintement  serré  dans  ses  bras,  elle  vous  ;i 
remercié  de  vos  avis,  elle  vous  en  aime  davantage;  elle  veut  tout 
tenir  de  vous,  même  l'esprit  ;  elle  peut  être  sotte,  mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  dire  de  jolies  choses,  elle  sait  en  faire!...  elle  vous 
aime.  Mais  elle  désire  être  aussi  votre  orgueil  !  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  se  bien  mettre,  d'être  élégante  et  belle  ;  elle  veut  vous 
rendre  fier  de  son  intelligence. 

Vous  êtes  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  d'avoir  su  sortir 
de  ce  premier  mauvais  pas  conjugal. 

—  Nous  allons  ce  soir  chez  madame  Deschars,  où  Ton  ne  sait 
que  faire  pour  s'amuser  ;  on  y  joue  à  toutes  sortes  de  jeux  inno- 
cents à  cause  du  troupeau  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles 
qui  y  sont  ;  tu  verras  !...  dit-elle. 

Vous  êtes  si  heureux  que  vous  fredonnez  des  airs  en  rangeant 
toutes  sortes  de  choses  chez  vous,  en  caleçon  et  en  chemise.  Vous 
ressemblez  à  un  lièvre  faisant  ses  cent  mille  tours  sur  un  gazon 
fleuri,  parfumé  de  rosée.  Vous  ne  passez  votre  robe  de  chambre 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  le  déjeuner  est  sur  la  table. 

Pendant  la  journée,  si  vous  rencontrez  des  amis,  et  si  l'on  vient 
à  parler  femmes,  vous  les  défendez  ;  vous  trouvez  les  femmes 
charmantes,  douces  ;  elles  ont  quelque  chose  de  divin. 

Combien  de  fois  nos  opinions  nous  sont-elles  dictées  par  les 
événements  inconnus  de  notre  vie  ? 

Vous  menez  votre  femme  chez  madame  Deschars.  Madame  Des- 
chars est  une  mère  de  famille  excessivement  dévote,  et  chez  qui 
l'on  ne  trouve  pas  de  journaux  à  lire  ;  elle  surveille  ses  filles,  qui 
sont  de  trois  lits  différents,  et  les  tient  d'autant  plus  sévèrement 
qu'elle  a  eu,  dit-on,  quelques  petites  choses  à  se  reprocher  pen- 
dant ses  deux  précédents  mariages.  Chez  elle,  personne  n'ose 
hasarder  une  plaisanterie.  Tout  y  est  blanc  et  rose,  parfumé  de 
sainteté,  comme  chez  les  veuves  qui  atteignent  aux  confins  de 
la  troisième  jeunesse.  Il  semble  que  ce  soit  la  Fête-Dieu  tous  les 
jours. 

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  à  la  société  juvénile  des 
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jeunes  femmes,  des  petites  filles,  des  demoiselles  et  des  jeunes 
gens  qui  sont  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  Deschars. 

Les  gens  graves,  les  hommes  politiques,  les  têtes  à  whist  et  à 
thé  sont  dans  le  grand  salon. 

On  joue  à  deviner  des  mots  à  plusieurs  sens,  d'après  les  réponses 
que  chacun  doit  faire  à  ces  questions. 

—  Comment  l'aimez-vous  ? 

—  Qu'en  faites-vous  ? 

—  Où  le  mettez-vous  ? 

Votre  tour  arrive  de  deviner  un  mot,  vous  allez  dans  le  salon, 
vous  vous  mêlez  à  une  discussion,  et  vous  revenez  appelé  par  une 
rieuse  petite  fille.  On  vous  a  cherché  quelque  mot  qui  puisse  prêter 
aux  réponses  les  plus  énigmatiques.  Chacun  sait  que,  pour  embar- 
rasser les  fortes  têtes,  le  meilleur  moyen  est  de  choisir  un  mot 
très-vulgaire,  et  de  comploter  des  phrases  qui  jettent  l'Œdipe  de 
salon  à  mille  lieues  de  chacune  de  ses  pensées. 

Ce  jeu  remplace  difficilement  le  lansquenet  ou  le  creps,  mais  il 
est  peu  dispendieux. 

Le  mot  mal  a  été  promu  à  l'état  de  Sphinx.  Chacun  s'est  promis 
de  vous  dérouter. 

Le  mot.  entre  autres  acceptions,  a  celle  de  mal,  substantif  qui 
signifie,  en  esthétique,  le  contraire  du  bien  ; 

De  mal,  substantif  qui  prend  mille  expressions  pathologiques  ; 

Puis  malle,  la  voiture  du  gouvernement  ; 

Et  enfin  malle,  ce  coffre,  varié  de  forme,  à  tous  crins,  à  toutes 
peaux,  à  oreilles,  qui  marche  rapidement,  car  il  sert  à  emporter 
les  effets  de  voyage,  dirait  un  homme  de  l'école  de  Delille. 

Pour  vous,  homme  d'esprit,  le  Sphinx  déploie  ses  coquetteries, 
il  étend  ses  ailes,  les  replie  ;  il  vous  montre  ses  pattes  de  lion,  sa 
gorge  de  femme,  ses  reins  de  cheval,  sa  tête  intelligente  ;  il  agite 
ses  bandelettes  sacrées,  il  se  pose  et  s'envole,  revient  et  s'en  va, 
balaie  la  place  de  sa  queue  redoutable  ;  il  fait  briller  ses  griffes, 
il  les  rentre  ;  il  sourit,  il  frétille,  il  murmure  ;  il  a  des  regards 
d'enfant  joyeux,  de  matrone  grave  ;  il  est  surtout  moqueur. 

—  Je  l'aime  d'amour. 

—  Je  l'aime  chronique. 

—  Je  l'aime  à  crinière  fournie. 

—  Je  l'aime  à  secret. 

—  Je  l'aime  dévoilé. 
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—  Je  l'aime  à  cheval. 

—  Je  l'aime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit  madame  Deschars. 
-  Comment  l'aimes-tu  ?  dites-vous  à  votre  femme. 

—  Je  l'aime  légitime. 

La  réponse  de  votre  femme  est  incomprise,  et  vous  envoie  pro- 
mener dans  les  champs  constellés  de  l'infini,  où  l'esprit,  ébloui  par 
la  multitude  des  créations,  ne  peut  rien  choisir. 

On  le  place 

—  Dans  une  remise. 

—  Au  grenier. 

—  Dans  un  bateau  à  vapeur. 

—  Dans  la  presse. 

—  Dans  une  charrette. 

—  Dans  les  bagnes. 

—  Aux  oreilles. 

—  En  boutique. 

Votre  femme  vous  dit  en  dernier  :  —  Dans  mon  lit. 
Vous  y  étiez,  mais  ne  savez  aucun  mot  qui  aille  à  cette  réponse, 
madame  Deschars  n'ayant  pu  rien  permettre  d'indécent. 

—  Qu'en  fais-tu  ? 

—  Mon  seul  bonheur,  dit  votre  femme  après  les  réponses  de 
chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait  parcourir  le  monde  entier  des 
suppositions  linguistiques. 

Cette  réponse  frappe  tout  le  monde,  et  vous  particulièrement  ; 
aussi  vous  obstinez-vous  à  chercher  le  sens  de  cette  réponse. 

Vous  pensez  à  la  bouteille  d'eau  chaude  enveloppée  de  linge 
que  votre  femme  fait  mettre  à  ses  pieds  dans  les  grands  froids, 

A  la  bassinoire,  surtout  !... 

A  son  bonnet, 

A  son  mouchoir, 

Au  papier  de  ses  papillotes, 

A  l'ourlet  de  sa  chemise, 

A  sa  broderie, 

A  sa  camisole, 

A  votre  foulard, 

A  l'oreiller, 

A  la  table  de  nuit,  où  vous  ne  trouverez  rien  de  convenable. 

Enfin,  comme  le  plus  grand  bonheur  des  répondants  est  de  voir 
leur  Œdipe  mystifié,  que  chaque  mot  donné  pour  le  vrai  les  jette 
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en  des  accès  de  rire,  les  hommes  supérieurs  aiment  mieux,  en 
ne  voyant  cadrer  aucun  mot  à  toutes  les  explications,  s'avouer 
vaincus  que  de  dire  inutilement  trois  substantifs.  D'après  la  loi 
de  ce  jeu  innocent,  vous  êtes  condamné  à  retourner  dans  le  salon 
après  avoir  donné  un  gage  ;  mais  vous  êtes  si  excessivement  intri- 
gué par  les  réponses  de  votre  femme,  que  vous  demandez  le  mot. 

—  Mal,  vous  crie  une  petite  fille. 

Vous  comprenez  tout,  moins  les  réponses  de  votre  femme  :  elle 
n'a  pas  joué  le  jeu. 

Madame  Deschars,  ni  aucune  des  jeunes  femmes,  n'a  compris. 

On  a  triché. 

Vous  vous  révoltez,  il  y  a  émeute  de  petites  filles,  de  jeunes 
femmes.  On  cherche,  on  s'intrigue.  Vous  voulez  une  explication, 
et  chacun  partage  votre  désir. 

—  Dans  quelle  acception  as-tu  donc  pris  ce  mot,  ma  chère  ? 
demandez-vous  à  Caroline. 

—  Eh  !  bien,  mâle  ! 

Madame  Deschars  se  pince  les  lèvres  et  manifeste  le  plus  grand 
mécontentement  ;  les  jeunes  femmes  rougissent  et  baissent  les 
yeux  ;  les  petites  filles  agrandissent  les  leurs,  se  poussent  les 
coudes  et  ouvrent  les  oreilles. 

Vous  restez  les  pieds  cloués  sur  le  tapis  et  vous  avez  tant  de 
sel  dans  la  gorge  que  vous  croyez  à  une  répétition  inverse  de 
l'accident  qui  délivra  Loth  de  sa  femme. 

Vous  apercevez  une  vie  infernale  :  le  monde  est  impossible. 
Rester  chez  vous  avec  cette  triomphante  bêtise,  autant  aller  au 
bagne. 

AXIOME. 

Les  supplices  moraux  surpassent  les  douleurs  physiques  de 
toute  la  hauteur  qui  existe  entre  l'âme  et  le  corps. 

Vous  renoncez  à  éclairer  votre  femme. 

Caroline  est  une  seconde  édition  de  Nabuchodonosor,  car  un 
jour,  de  même  que  la  chrysalide  royale,  elle  passera  du  velu  de 
la  bête  à  la  férocité  de  la  pourpre  impériale. 
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LES  ATTENTIONS  D'UNE  JEUNE  FEMME. 

Au  nombre  des  délicieuses  joyeusetés  de  la  vie  de  garçon,  tout 
homme  compte  l'indépendance  de  son  lever.  Les  fantaisies  du 
réveil  compensent  les  tristesses  du  coucher.  Un  garçon  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  lit  ;  il  peut  bâiller  à  faire  croire  qu'il  se 
commet  des  meurtres,  crier  à  faire  croire  qu'il  se  commet  des 
joies  excessives. 

Il  peut  manquer  à  ses  serments  de  la  veille,  laisser  brûler  son 
feu  allumé  dans  sa  cheminée  et  sa  bougie  dans  les  bobèches,  enfin 
se  rendormir  malgré  des  travaux  pressés. 

Il  peut  maudire  ses  bottes  prêtes  qui  lui  tendent  leurs  bouches 
noires  et  qui  hérissent  leurs  oreilles, 

Ne  pas  voir  les  crochets  d'acier  qui  brillent  éclairés  par  un  rayon 
de  soleil  filtré  à  travers  les  rideaux, 

Se  refuser  aux  réquisitions  sonores  de  la  pendule  obstinée, 

S'enfoncer  dans  sa  ruelle  en  se  disant  :  —  Hier,  oui,  hier  c'était 
bien  pressé,  mais  aujourd'hui,  ce  ne  l'est  plus.  Hier  est  un  fou, 
aujourd'hui  est  le  sage  ;  il  existe  entre  eux  deux  la  nuit  qui 
porte  conseil,  la  nuit  qui  éclaire...  Je  devrais  y  aller,  je  devrais 
faire,  j'ai  promis...  Je  suis  un  lâche...  ;  mais  comment  résister  aux 
ouates  de  mon  lit  ?  J'ai  les  pieds  mous,  je  dois  être  malade,  je 
suis  trop  heureux...  Je  veux  revoir  les  horizons  impossibles  de 
mon  rêve,  et  mes  femmes  sans  talons,  et  ces  figures  ailées  et  ces 
natures  complaisantes.  Enfin,  j'ai  trouvé  le  grain  de  sel  à  mettre 
sur  la  queue  de  cet  oiseau  qui  s'envolait  toujours.  Cette  coquette 
a  les  pieds  pris  dans  la  glu,  je  la  tiens... 

Votre  domestique  lit  vos  journaux,  il  entr'ouvre  vos  lettres,  il 
vous  laisse  tranquille.  Et  vous  vous  rendormez  bercé  par  le  bruit 
vague  des  premières  voitures.  Ces  terribles,  ces  pétulantes,  ces 
vives  voitures  chargées  de  viande,  ces  charrettes  à  mamelles  de 
fer-blanc  pleines  de  lait,  et  qui  font  des  tapages  infernaux,  qui 
brisent  les  pavés,  elles  roulent  sur  du  coton,  elles  vous  rappellent 
vaguement  l'orchestre  de  Napoléon  Musard.  Quand  votre  maison 
tremble  dans  ses  membrures  et  s'agite  sur  sa  quille,  vous  vous 
croyez  comme  un  marin  bercé  par  le  zéphyr. 

Toutes  ces  joies,  vous  seul  les  faites  finir  en  jetant  votre  foulard 
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comme  on  tortille  sa  serviette  après  le  dîner,  en  vous  dressant  sur 
votre...  ah  !  cela  s'appelle  votre  séant.  Et  vous  vous  grondez  vous- 
même  en  vous  disant  quelque  dureté,  comme  :  —  Ah  !  ventrebleu  ! 
il  faut  se  lever.  —  Chasseur  diligent,  —  mon  ami,  qui  veut  faire 
fortune  doit  se  lever  matin,  —  tu  es  un  drôle,  un  paresseux. 

Vous  restez  sur  ce  temps.  Vous  regardez  votre  chambre,  vous 
rassemblez  vos  idées.  Enfin,  vous  sautez  hors  du  lit, 

Spontanément  ! 

Avec  courage  ! 

Par  votre  propre  vouloir  ! 

Vous  allez  au  feu,  vous  consultez  la  plus  complaisante  de  toutes 
les  pendules,  vous  interjetez  des  espérances  ainsi  conçues  : 

—  Chose  est  paresseux,  je  le  trouverai  bien  encore  ! 

—  Je  vais  courir. 

—  Je  le  rattraperai,  s'il  est  sorti. 

—  On  m'aura  bien  attendu. 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure  de  grâce  dans  tous  les  rendez-vous, 
même  entre  débiteur  et  créancier. 

Vous  mettez  vos  bottes  avec  fureur,  vous  vous  habillez  comme 
quand  vous  avez  peur  d'être  surpris  peu  vêtu,  vous  avez  les  plai- 
sirs de  la  hâte,  vous  interpellez  vos  boutons  ;  enfin,  vous  sortez 
comme  un  vainqueur,  sifflotant,  brandissant  votre  canne,  secouant 
les  oreilles,  galopant. 

—  Après  tout,  dites-vous,  vous  n'avez  de  compte  à  rendre  à 
personne,  vous  êtes  votre  maître  ! 

Toi,  pauvre  homme  marié,  tu  as  fait  la  sottise  de  dire  à  ta 
femme  :  —  Ma  bonne,  demain...  (quelquefois  elle  le  sait  deux 
jours  à  l'avance),  je  dois  me  lever  de  grand  matin. 

Malheureux  Adolphe,  vous  avez  surtout  prouvé  la  gravité  de  ce 
rendez-vous  :  —  Il  s'agit  de...  et  de...  et  encore  de...,  enfin  de... 

Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous  réveille  tout  douce- 
ment, et  vous  dit  tout  doucement  : 

—  Mon  ami,  mon  ami  !... 

—  Quoi  ?  le  feu,  le... 

—  Non,  dors,  je  me  suis  trompée,  l'aiguille  était  là,  tiens  !  H 
n'est  que  quatre  heures,  tu  as  encore  deux  heures  à  dormir. 

Dire  à  un  homme  :  Vous  n'avez  plus  que  deux  heures  à  dormir, 
n'est-ce  pas,  en  petit,  comme  quand  on  dit  à  un  criminel  :  Il  est 
cinq  heures  du  matin,  ce  sera  pour  sept  heures  et  demie  ?  Ce 
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sommeil  est  troublé  par  une  pensée  grise,  ailée  qui  vient  se  cogner 
aux  vitres  de  votre  cervelle,  à  la  façon  des  chauves-souris. 

Une  femme  est  alors  exacte  comme  un  démon  venant  réclamer 
une  âme  qui  lui  a  été  vendue.  Quand  cinq  heures  sonnent,  la 
voix  de  votre  femme,  hélas  !  trop  connue,  résonne  dans  votre 
oreille  ;  elle  accompagne  le  timbre,  et  vous  dit  avec  une  atroce 
douceur  :  —  Adolphe,  voilà  cinq  heures,  lève-toi,  mon  ami. 

—  Ouhouhi...  ououhoin... 

—  Adolphe,  tu  manqueras  ton  affaire,  c'est  toi-même  qui  l'as  dit. 

—  Ououhouin,  ouhouhi... 

Vous  vous  roulez  la  tête  avec  désespoir. 

—  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  tout  apprêté  hier...  Mon  chat,  tu 
dois  partir  ;  veux-tu  manquer  le  rendez-vous  ?  Allons  donc,  lève- 
toi  donc,  Adolphe  !  va-t'en.  Voilà  le  jour. 

Caroline  se  lève  en  rejetant  les  couvertures  :  elle  tient  à  vous 
montrer  qu'elle  peut  se  lever,  sans  barguigner.  Elle  va  ouvrir  les 
volets,  elle  introduit  le  soleil,  l'air  du  matin,  le  bruit  de  la  rue. 
Elle  revient. 

—  Mais,  mon  ami,  lève-toi  donc  !  Qui  jamais  aurait  pu  te 
croire  sans  caractère  ?  Oh  !  les  hommes  !...  Moi,  je  ne  suis  qu'une 
femme,  mais  ce  que  je  dis  est  fait. 

Vous  vous  levez  en  grommelant,  en  maudissant  le  sacrement  du 
mariage.  Vous  n'avez  pas  le  moindre  mérite  dans  votre  héroïsme  ; 
ce  n'est  pas  vous,  mais  votre  femme  qui  s'est  levée.  Caroline  vous 
trouve  tout  ce  qu'il  vous  faut  avec  une  promptitude  désespérante  ; 
elle  prévoit  tout,  elle  vous  donne  un  cache-nez  en  hiver,  une  che- 
mise de  batiste  à  raies  bleues  en  été,  vous  êtes  traité  comme  un 
enfant  ;  vous  dormez  encore,  elle  vous  habille,  elle  se  donne  tout 
le  mal  ;  vous  êtes  jeté  hors  de  chez  vous.  Sans  elle  tout  irait  mal  ! 
Elle  vous  rappelle  pour  vous  faire  prendre  un  papier,  un  porte- 
feuille. Vous  ne  songez  à  rien,  elle  songe  à  tout  ! 

Vous  revenez  cinq  heures  après,  pour  le  déjeuner,  entre  onze 
heures  et  midi.  La  femme  de  chambre  est  sur  la  porte,  dans  l'esca- 
lier, sur  le  carré,  causant  avec  quelque  valet  de  chambre  ;  elle 
se  sauve  en  vous  entendant  ou  vous  apercevant.  Votre  domestique 
met  le  couvert  sans  se  presser,  il  regarde  par  la  croisée,  il  flâne, 
il  va  et  vient  en  homme  qui  sait  avoir  son  temps  à  lui.  Vous 
demandez  où  est  votre  femme,  vous  la  croyez  sur  pied. 

—  Madame  est  encore  au  lit,  dit  la  femme  de  chambre. 
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Vous  trouvez  votre  femme  languissante,  paresseuse,  fatiguée, 
endormie. 

Elle  avait  veillé  toute  la  nuit  pour  vous  éveiller,  elle  s'est 
recouchée,  elle  a  faim. 

Vous  êtes  cause  de  tous  les  dérangements. 

Si  le  déjeuner  n'est  pas  prêt,  elle  en  accuse  votre  départ.  Si  elle 
n'est  pas  habillée,  si  tout  est  en  désordre,  c'est  votre  faute. 

A  tout  ce  qui  ne  va  pas,  elle  répond  :  —  Il  a  fallu  te  faire  lever 
si  matin  ! 

Monsieur  s'est  levé  si  matin  !  est  la  raison  universelle. 

Elle  vous  fait  coucher  de  bonne  heure,  parce  que  vous  vous 
êtes  levé  matin. 

Elle  ne  peut  rien  faire  de  la  journée,  parce  que  vous  vous  êtes 
levé  matin. 

Dix-huit  mois  après,  elle  vous  dit  encore  :  —  Sans  moi,  tu  ne 
te  lèverais  jamais. 

A  ses  amies,  elle  dit  :  —  Monsieur  se  lever  !...  Oh  !  sans  moi, 
si  je  n'étais  pas  là,  jamais  il  ne  se  lèverait. 

Un  homme  dont  la  tête  grisonne  lui  dit  :  —  Cela  fait  votre 
éloge,  madame. 

Cette  critique,  un  peu  leste,  met  un  terme  à  ses  vanteries. 

Cette  petite  misère,  répétée  deux  ou  trois  fois,  vous  apprend  à 
vivre  seul  au  sein  de  votre  ménage,  à  n'y  pas  tout  dire,  à  ne  vous 
confier  qu'à  vous-même  ;  il  vous  paraît  souvent  douteux  que  les 
avantages  du  lit  nuptial  en  surpassent  les  inconvénients. 


LES  TAQUINAGES. 

Vous  avez  passé  de  l'allégro  sautillant  du  célibataire  au  grave 
andante  du  père  de  famille. 

Au  lieu  de  ce  joli  cheval  anglais  cabriolant,  piaffant  entre  les 
brancards  vernis  d'un  tilbury  léger  comme  votre  cœur,  et  mou- 
vant sa  croupe  luisante  sous  le  quadruple  lacis  des  rênes  et  des 
guides  que  vous  savez  manier,  avec  quelle  grâce  et  quelle  élégance, 
les  Champs-Elysées  le  savent  !  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval 
normand  à  l'allure  douce. 

Vous  avez  appris  la  patience  paternelle,  et  vous  ne  manquez 
pas  d'occasions  de  le  prouver.  Aussi  votre  figure  est-elle  sérieuse. 
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A  côté  de  vous,  se  trouve  un  domestique  évidemment  à  deux 
fins,  comme  est  la  voiture. 

Cette  voiture  à  quatre  roues,  et  montée  sur  des  ressorts  anglais, 
a  du  ventre  et  ressemble  à  un  bateau  rouennais  ;  elle  a  des 
vitrages,  une  infinité  de  mécanismes  économiques.  Calèche  dans 
les  beaux  jours,  elle  doit  être  un  coupé  les  jours  de  pluie.  Légère 
en  apparence,  elle  est  alourdie  par  six  personnes  et  fatigue  votre 
unique  cheval. 

Au  fond,  se  trouvent  étalées  comme  des  fleurs  votre  jeune 
femme  épanouie,  et  sa  mère,  grosse  rose  trémière  à  beaucoup  de 
feuilles.  Ces  deux  fleurs  de  la  gent  femelle  gazouillent  et  parlent  de 
vous,  tandis  que  le  bruit  des  roues  et  votre  attention  de  cocher, 
mêlée  à  votre  défiance  paternelle,  vous  empêchent  d'entendre  le 
discours. 

Sur  le  devant,  il  y  a  une  jolie  bonne  proprette  qui  tient  sur  ses 
genoux  une  petite  fille  ;  à  côté  brille  un  garçon  en  chemise  rouge 
plissée  qui  se  penche  hors  de  la  voiture,  veut  grimper  sur  les  cous- 
sins, et  s'est  attiré  mille  fois  des  paroles  qu'il  sait  être  purement 
comminatoires,  le  :  —  Sois  donc  sage,  Adolphe,  ou  :  —  Je  ne  vous 
emmène  plus,  monsieur  !  —  de  toutes  les  mamans. 

La  maman  est  en  secret  superlativement  ennuyée  de  ce  garçon 
tapageur  ;  elle  s'est  irritée  vingt  fois,  et  vingt  fois  le  visage  de  la 
petite  fille  endormie  l'a  calmée. 

—  Je  suis  mère,  s'est-elle  dit. 

Et  elle  a  fini  par  maintenir  son  petit  Adolphe. 

Vous  avez  exécuté  la  triomphante  idée  de  promener  votre 
famille.  Vous  êtes  parti  le  matin  de  votre  maison,  où  les  ménages 
mitoyens  se  sont  mis  aux  fenêtres  en  enviant  le  privilège  que  vous 
donne  votre  fortune  d'aller  aux  champs  et  d'en  revenir  sans  subir 
les  voitures  publiques.  Or,  vous  avez  traîné  l'infortuné  cheval 
normand  à  Vincennes  à  travers  tout  Paris,  de  Vincennes  à  Saint- 
Maur,  de  Saint-Maur  à  Charenton,  de  Charenton  en  face  de  je  ne 
sais  quelle  île  qui  a  semblé  plus  jolie  à  votre  femme  et  à  votre 
belle-mère  que  tous  les  paysages  au  sein  desquels  vous  les  avez 
menées. 

—  Allons  à  Maisons  !...  s'est-on  écrié. 

Vous  êtes  allé  à  Maisons,  près  d'Alfort.  Vous  revenez  par  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  olympique 
très-noirâtre.  Le  cheval  tire  péniblement  votre  famille  ;  hélas  ! 

COM.  HUM.  t.  xix  2 
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vous  n'avez  plus  aucun  amour-propre,  en  lui  voyant  les  flancs 
rentrés,  et  deux  os  saillants  aux  deux  côtés  du  ventre  ;  son  poil  est 
moutonné  par  la  sueur  sortie  et  séchée  à  plusieurs  reprises,  qui, 
non  moins  que  la  poussière,  a  gommé,  collé,  hirsute  le  poil  de  sa 
robe.  Le  cheval  ressemble  à  un  hérisson  en  colère,  vous  avez  peur 
qu'il  ne  soit  fourbu,  vous  le  caressez  du  fouet  avec  une  sorte  de 
mélancolie  qu'il  comprend,  car  il  agite  la  tête  comme  un  cheval  de 
coucou  fatigué  de  sa  déplorable  existence. 

Vous  y  tenez,  à  ce  cheval  ;  il  est  excellent  ;  il  a  coûté  douze  cents 
francs.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  père  de  famille,  on  tient  à 
douze  cents  francs  autant  que  vous  tenez  à  ce  cheval.  Vous  aper- 
cevez le  chiffre  effrayant  des  dépenses  extraordinaires  dans  le  cas 
où  il  faudrait  faire  reposer  Coco. 

Vous  prendrez  pendant  deux  jours  des  cabriolets  de  place  pour 
vos  affaires. 

Votre  femme  fera  la  moue  de  ne  pouvoir  sortir  ;  elle  sortira,  et 
prendra  un  remise. 

Le  cheval  donnera  lieu  à  des  extra  que  vous  trouverez  sur  le 
mémoire  de  votre  unique  palefrenier,  un  palefrenier  unique,  et  que 
vous  surveillez  comme  toutes  les  choses  uniques. 

Ces  pensées,  vous  les  exprimez  dans  le  mouvement  doux  par 
lequel  vous  laissez  tomber  le  fouet  le  long  des  côtes  de  l'ani- 
mal engagé  dans  la  poudre  noire  qui  sable  la  route  devant  la 
Verrerie. 

En  ce  moment,  Adolphe,  qui  ne  sait  que  faire  dans  cette  boîte 
roulante,  s'est  tortillé,  s'est  attristé  dans  son  coin,  et  sa  grand*- 
mère  inquiète  lui  a  demandé  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  faim,  a  répondu  l'enfant. 

—  Il  a  faim,  a  dit  la  mère  à  sa  fille. 

—  Et  comment  n'aurait-il  pas  faim  ?  il  est  cinq  heures  et  demie, 
nous  ne  sommes  seulement  pas  à  la  barrière,  et  nous  sommes 
partis  depuis  deux  heures  ! 

—  Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  dîner  à  la  campagne. 

—  Il  aime  mieux  faire  faire  deux  lieues  de  plus  à  son  cheval 
et  revenir  à  la  maison. 

—  La  cuisinière  aurait  eu  son  dimanche.  Mais  Adolphe  a  raison, 
après  tout.  C'est  une  économie  que  de  dîner  chez  soi,  répond  la 
belle-mère. 


LA    BtXLK-MERK. 


RI  le  jette,  tout  doucement  et  avec  des  précautions  infinies, 
de  l'huile  sur  le  feu. 


(mi:  r.oisjt  r.Al.K.) 
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—  Adolphe,  s'écrie  votre  femme  stimulée  par  le  mot  écono- 
mie, nous  allons  si  lentement  que  je  vais  avoir  le  mal  de  mer,  et 
vous  nous  menez  ainsi  précisément  dans  cette  poussière  noire 
A  quoi  pensez-vous  ?  ma  robe  et  mon  chapeau  seront  perdus. 

—  Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le  cheval  ?  demandez- 
vous  en  croyant  avoir  répondu  péremptoirement. 

-  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  cheval,  mais  de  ton  enfant  qui  se 
meurt  de  faim  :  voilà  sept  heures  qu'il  n'a  rien  pris.  Fouette  donc- 
ton  cheval  !  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  tu  tiens  plus  à  ta 
rosse  qu'à  ton  enfant  ? 

Vous  n'osez  pas  donner  un  seul  coup  de  fouet  au  cheval,  il 
aurait  peut-être  encore  assez  de  vigueur  pour  s'emporter  et  pren- 
dre le  galop. 

—  Non,  Adolphe  tient  à  me  contrarier,  il  va  plus  lentement, 
dit  la  jeune  femme  à  sa  mère.  Va,  mon  ami,  va  comme  tu  vou- 
dras. Et  puis,  tu  diras  que  je  suis  dépensière  en  me  voyant  acheter 
un  autre  chapeau. 

Vous  dites  alors  des  paroles  perdues  dans  le  bruit  des  roues. 

—  Mais  quand  tu  me  répondras  par  des  raisons  qui  n'ont  pas 
le  sens  commun,  crie  Caroline. 

Vous  parlez  toujours  en  tournant  la  tête  vers  la  voiture  et  la 
retournant  vers  le  cheval,  afin  de  ne  pas  faire  de  malheur. 

—  Bon  !  accroche  !  verse-nous,  tu  seras  débarrassé  de  nous. 
Enfin,  Adolphe,  ton  fils  meurt  de  faim,  il  est  tout  pâle  !... 

—  Cependant,  Caroline,  dit  la  belle-mère,  il  fait  ce  qu'il  peut... 

Rien  ne  vous  impatiente  comme  d'être  protégé  par  votre  belle- 
mère.  Elle  est  hypocrite,  elle  est  enchantée  de  vous  voir  aux  prises 
avec  sa  fille  ;  elle  jette,  tout  doucement  et  avec  des  précautions 
infinies,  de  l'huile  sur  le  feu. 

Quand  vous  arrivez  à  la  barrière,  votre  femme  est  muette,  elle 
ne  dit  plus  rien,  elle  tient  ses  bras  croisés,  elle  ne  veut  pas  vous 
regarder. 

Vous  n'avez  ni  âme,  ni  cœur,  ni  sentiment.  Il  n'y  a  que  vous 
pour  inventer  de  pareilles  parties  de  plaisir.  Si  vous  avez  le  malheur 
de  rappeler  à  Caroline  que  c'est  elle  qui,  le  matin,  a  exigé  cette 
partie  au  nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle  nourrit  sa 
petite),  vous  serez  accablé  sous  une  avalanche  de  phrases  froides 
et  piquantes. 

Aussi  acceptez-vous  tout  pour  ne  pas  aigrir  le  lait  d'une  femme 
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qui  nourrit,  et  à  laquelle  il  faut  passer  quelques  petites  choses,  vous 
dit  à  l'oreille  votre  atroce  belle-mère. 

Vous  avez  au  cœur  toutes  les  furies  d'Oreste. 

A  ces  mots  sacramentels  dits  par  l'Octroi  :  —  Vous  n'avez  rien 
à  déclarer... 

—  Je  déclare,  dit  votre  femme,  beaucoup  de  mauvaise  humeur 
et  de  poussière. 

Elle  rit,  l'employé  rit,  il  vous  prend  envie  de  verser  votre  famille 
dans  la  Seine. 

Pour  votre  malheur,  vous  vous  souvenez  de  la  joyeuse  et  per- 
verse fille  qui  avait  un  petit  chapeau  rose  et  qui  frétillait  dans 
votre  tilbury  quand,  six  ans  auparavant,  vous  aviez  passé  par  là 
pour  aller  manger  une  matelote.  Une  idée  !  Madame  Schontz 
s'inquiétait  bien  d'enfants,  de  son  chapeau  dont  la  dentelle  a  été 
mise  en  pièces  dans  les  fourrés  !  elle  ne  s'inquiétait  de  rien,  pas 
même  de  sa  dignité,  car  elle  indisposa  le  garde-champêtre  de  Vin- 
cennes  par  la  désinvolture  de  sa  danse  un  peu  risquée. 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hâté  rageusement  votre 
cheval  normand,  vous  n'avez  évité  ni  l'indisposition  de  votre 
animal,  ni  l'indisposition  de  votre  femme. 

Le  soir,  Caroline  a  très-peu  de  lait.  Si  la  petite  crie  à  vous 
rompre  la  tête  en  suçant  le  sein  de  sa  mère,  toute  la  faute  est  à 
vous,  qui  préférez  la  santé  de  votre  cheval  à  celle  de  votre  fils 
qui  mourait  de  faim,  et  de  votre  fille  dont  le  souper  a  péri  dans 
une  discussion  où  votre  femme  a  raison,  comme  toujours  ! 

—  Après  tout,  dit-elle,  les  hommes  ne  sont  pas  mères. 

Vous  quittez  la  chambre,  et  vous  entendez  votre  belle-mère 
consolant  sa  fille  par  ces  terribles  paroles  :  —  Ils  sont  tous  égoïstes, 
calme-toi  ;  ton  père  était  absolument  comme  cela. 


LE  CONCLUSUM. 

Il  est  huit  heures,  vous  arrivez  dans  la  chambre  à  coucher  de 
votre  femme.  Il  y  a  force  lumières.  La  femme  de  chambre  et  la 
cuisinière  voltigent.  Les  meubles  sont  encombrés  de  robes  essayées, 
de  fleurs  rejetées. 

Le  coiffeur  est  là,  l'artiste  par  excellence,  autorité  souveraine, 
à  la  fois  rien  et  tout.  Vous  avez  entendu  les  autres  domestiques 
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allant  et  venant  ;  il  y  a  eu  des  ordres  donnés  et  repris,  des  commis- 
sions bien  ou  mal  faites.  Le  désordre  est  au  comble.  Cette  chambre 
est  un  atelier  d'où  doit  sortir  une  Vénus  de  salon. 

Votre  femme  veut  être  la  plus  belle  du  bal  où  vous  allez.  Est-ce 
encore  pour  vous,  seulement  pour  elle,  ou  pour  autrui  ?  Questions 
graves  !  Vous  n'y  pensez  seulement  pas. 

Vous  êtes  serré,  ficelé,  harnaché  dans  vos  habits  de  bal  ;  vous 
allez  à  pas  comptés,  regardant,  observant,  songeant  à  parler  d'af- 
faires sur  un  terrain  neutre  avec  un  agent  de  change,  un  notaire 
ou  un  banquier  à  qui  vous  ne  voudriez  pas  donner  l'avantage 
d'aller  les  trouver  chez  eux. 

Un  fait  bizarre  que  chacun  a  pu  observer,  mais  dont  les  causes 
sont  presque  indéterminables,  est  la  répugnance  particulière  que 
les  hommes  habillés  et  près  d'aller  en  soirée  manifestent  pour  les 
discussions  ou  pour  répondre  à  des  questions.  Au  moment  du 
départ,  il  est  peu  de  maris  qui  ne  soient  silencieux  et  profondé- 
ment enfoncés  dans  des  réflexions  variables  selon  les  caractères. 
Ceux  qui  répondent  ont  des  paroles  brèves  et  péremptoires. 

En  ce  moment  les  femmes,  elles,  deviennent  excessivement  aga- 
çantes, elles  vous  consultent,  elles  veulent  avoir  votre  avis  sur  la 
manière  de  dissimuler  une  queue  de  rose,  de  faire  tomber  une 
grappe  de  bruyère,  de  tourner  une  écharpe.  Il  ne  s'agit  jamais  de 
ces  brimborions,  mais  d'elles-mêmes. 

Suivant  une  jolie  expression  anglaise,  elles  pèchent  les  compli- 
ments à  la  ligne,  et  quelquefois  mieux  que  des  compliments. 

Un  enfant  qui  sort  du  collège  apercevrait  la  raison  cachée  der- 
rière les  saules  de  ces  prétextes  ;  mais  votre  femme  vous  est  si 
connue,  et  vous  avez  tant  de  fois  agréablement  badiné  sur  ses 
avantages  moraux  et  physiques,  que  vous  avez  la  cruauté  de  dire 
votre  avis  brièvement,  en  conscience  ;  et  vous  forcez  alors  Caro- 
line d'arriver  à  ce  mot  décisif,  cruel  à  dire  pour  toutes  les  femmes, 
même  celles  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  : 

—  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  à  ton  goût  ? 

Attiré  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question,  vous  lui  jetez  des 
éloges  qui  sont  pour  vous  la  petite  monnaie  à  laquelle  vous  tenez 
le  moins,  les  sous,  les  liards  de  votre  bourse. 

—  Cette  robe  est  délicieuse  !  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  bien 
mise.  —  Le  bleu,  le  rose,  le  jaune,  le  ponceau  (choisissez)  te  va  à 
ravir.  —  La  coiffure  est  très-originale.  —  En  entrant  au  bal,  tout 
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le  monde  t'admirera.  —  Non-seulement  tu  seras  la  plus  belle,  mais 
encore  la  mieux  mise.  —  Elles  enrageront  toutes  de  ne  pas  avoir 
ton  goût.  —  La  beauté,  nous  ne  la  donnons  pas  ;  mais  le  goût 
est  comme  l'esprit,  une  chose  dont  nous  pouvons  être  fiers... 

—  Vous  trouvez  ?  est-ce  sérieusement,  Adolphe  ? 

Votre  femme  coquète1  avec  vous.  Elle  choisit  ce  moment  pour 
vous  arracher  votre  prétendue  pensée  sur  telle  ou  telle  de  ses 
amies,  et  pour  vous  glisser  le  prix  des  belles  choses  que  vous  louez. 
Rien  n'est  trop  cher  pour  vous  plaire.  Elle  renvoie  sa  cuisinière. 

—  Partons,  dites-vous. 

Elle  renvoie  la  femme  de  chambre  après  avoir  renvoyé  le  coif- 
feur, et  se  met  à  tourner  devant  sa  psyché,  en  vous  montrant  ses 
plus  glorieuses  beautés. 

—  Partons,  dites-vous. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  répond-elle. 

Et  elle  se  montre  en  minaudant,  en  s'exposant  comme  un  beau 
fruit  magnifiquement  dressé  dans  l'étalage  d'un  marchand  de 
comestibles. 

Comme  vous  avez  très-bien  dîné,  vous  l'embrassez  alors  au 
front,  vous  ne  vous  sentez  pas  en  mesure  de  contre-signer  vos 
opinions.  Caroline  devient  sérieuse. 

La  voiture  est  avancée.  Toute  la  maison  regarde  madame  s'en 
allant  ;  elle  est  le  chef-d'œuvre  auquel  chacun  a  mis  la  main,  et 
tous  admirent  l'œuvre  commune. 

Votre  femme  part  enivrée  d'elle-même  et  peu  contente  de  vous. 
Elle  marche  glorieusement  au  bal,  comme  un  tableau  chéri,  pour- 
léché dans  l'atelier,  caressé  par  le  peintre,  est  envoyé  dans  le  vaste 
bazar  du  Louvre,  à  l'Exposition. 

Votre  femme  trouve,  hélas  !  cinquante  femmes  plus  belles 
qu'elle  ;  elles  ont  inventé  des  toilettes  d'un  prix  fou,  plus  ou 
moins  originales  ;  et  il  arrive  pour  l'œuvre  féminine  ce  qui  arrive 
au  Louvre  pour  le  chef-d'œuvre  :  la  robe  de  votre  femme  pâlit 
auprès  d'une  autre  presque  semblable  dont  la  couleur,  plus  voyante, 
écrase  la  sienne.  Caroline  n'est  rien,  elle  est  à  peine  remarquée. 
Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans  un  salon,  le  sentiment 
de  la  beauté  se  perd,  on  ne  sait  plus  rien  de  la  beauté.  Votre 
femme  devient  quelque  chose  de  fort  ordinaire.  La  petite  ruse  de 
son  sourire  perfectionné  ne  se  comprend  plus  parmi  les  expressions 
grandioses,  auprès  de  femmes  à  regards  hautains  et  hardis.  Elle 
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est  effacée,  elle  n'est  pas  invitée  à  danser.  Elle  essaie  de  se  grimer 
pour  jouer  le  contentement,  et  comme  elle  n'est  pas  contente,  elle 
entend  dire  :  «  Madame  Adolphe  a  bien  mauvaise  mine.  »  Les 
femmes  lui  demandent  hypocritement  si  elle  souffre  ;  pourquoi  ne 
pas  danser.  Elles  ont  un  répertoire  de  malices  couvertes  de  bon- 
homie, plaquées  de  bienveillance  à  faire  damner  un  saint,  à  rendre 
un  singe  sérieux  et  à  donner  froid  à  un  démon. 

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez  et  venez,  et  qui  ne  voyez  pas 
une  des  mille  piqûres  d'épingle  par  lesquelles  on  a  tatoué  l'amour- 
propre  de  votre  femme,  vous  arrivez  à  elle  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Demandez  ma  voiture. 

Ce  ma  est  l'accomplissement  du  mariage. 

Pendant  deux  ans  on  a  dit  la  voiture  de  monsieur,  la  voiture, 
notre  voiture,  et  enfin  ma  voiture. 

Vous  avez  une  partie  engagée,  une  revanche  à  donner,  de  l'ar- 
gent à  regagner. 

Ici  l'on  vous  concède,  Adolphe,  que  vous  êtes  assez  fort  pour 
dire  oui,  disparaître  et  ne  pas  demander  la  voiture. 

Vous  avez  un  ami,  vous  l'envoyez  danser  avec  votre  femme, 
car  vous  en  êtes  à  un  système  de  concessions  qui  vous  perdra  : 
vous  entrevoyez  déjà  l'utilité  d'un  ami. 

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture.  Votre  femme  y 
monte  avec  une  rage  sourde,  elle  se  flanque  dans  son  coin,  s'em- 
mitoufle dans  son  capuchon,  se  croise  les  bras  dans  sa  pelisse,  se 
met  en  boule  comme  une  chatte,  et  ne  dit  mot. 

0  maris  !  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce  moment  tout  réparer, 
tout  raccommoder,  et  jamais  l'impétuosité  des  amants  qui  se  sont 
caressés  par  de  flamboyants  regards  pendant  toute  la  soirée  n'y 
manque  !  Oui,  vous  pouvez  la  ramener  triomphante,  elle  n'a  plus 
que  vous,  il  vous  reste  une  chance,  celle  de  violer  votre  femme. 
Ah  !  bah  !  vous  lui  dites  votre  imbécile,  niais  et  indifférent  : 

—  Qu'as-tu  ? 

AXIOME. 

Un  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu'a  sa  femme,  car  elle  sait 
toujours  ce  qu'elle  n'a  pas. 

—  Froid,  dit-elle. 

—  La  soirée  a  été  superbe. 
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—  Ouh  !  ouh  !  rien  de  distingué  !  l'on  a  la  manie,  aujourd'hui, 
d'inviter  tout  Paris  dans  un  trou.  Il  y  avait  des  femmes  jusque 
sur  l'escalier  ;  les  toilettes  s'abîment  horriblement,  la  mienne  est 
perdue. 

—  On  s'est  amusé. 

—  Vous  autres,  vous  jouez,  et  tout  est  dit.  Une  fois  mariés, 
vous  vous  occupez  de  vos  femmes  comme  les  lions  s'occupent  de 
peinture. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  étais  si  gaie,  si  heureuse,  si  pim- 
pante en  arrivant  ! 

—  Ah  !  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je  vous  ai  prié  de  par- 
tir, et  vous  me  laissez  là,  comme  si  les  femmes  faisaient  jamais 
quelque  chose  sans  raison.  Vous  avez  de  l'esprit,  mais  dans  cer- 
tains moments  vous  êtes  vraiment  singulier,  je  ne  sais  à  quoi 
vous  pensez... 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  querelle  s'envenime.  Quand  vous  don- 
nez la  main  à  votre  femme  pour  descendre  de  voiture,  vous  tenez 
une  femme  de  bois  ;  elle  vous  dit  un  merci  par  lequel  elle  vous 
met  sur  la  même  ligne  que  son  domestique. 

Vous  n'avez  pas  plus  compris  votre  femme  avant  qu'après  le 
bal,  vous  la  suivez  avec  peine,  elle  ne  monte  pas  l'escalier,  elle 
vole.  Il  y  a  brouille  complète. 

La  femme  de  chambre  est  enveloppée  dans  la  disgrâce  ;  elle  est 
reçue  à  coups  de  non  et  oui  secs  comme  des  biscottes  de  Bruxelles, 
et  qu'elle  avale  en  vous  regardant  de  travers. 

—  Monsieur  n'en  fait  jamais  d'autres  !  dit-elle  en  grommelant. 
Vous  seul  avez  pu  changer  l'humeur  de  madame.  Madame  se 

couche,  elle  a  une  revanche  à  prendre  ;  vous  ne  l'avez  pas  com- 
prise, elle  ne  vous  comprend  point. 

Elle  se  range  dans  son  coin  de  la  façon  la  plus  déplaisante  et 
la  plus  hostile  ;  elle  est  enveloppée  dans  sa  chemise,  dans  sa  cami- 
sole, dans  son  bonnet  de  nuit,  comme  un  ballot  d'horlogerie  qui 
part  pour  les  Grandes-Indes.  Elle  ne  vous  dit  ni  bonsoir,  ni  bon- 
jour, ni  mon  ami,  ni  Adolphe  ;  vous  n'existez  pas,  vous  êtes  un 
sac  de  farine. 

Votre  Caroline,  si  agaçante  cinq  heures  auparavant  dans  cette 
même  chambre  où  elle  frétillait  comme  une  anguille,  est  du  plomb 
en  saumon1.  Vous  seriez  le  Tropique  en  personne,  à  cheval  sur 
l'Equateur,  vous  ne  fondriez  pas  les  glaciers  de  cette  petite  Suisse 
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personnifiée  qui  paraît  dormir,  et  qui  vous  glacerait  de  la  tête  aux 
pieds,  au  besoin.  Vous  lui  demanderiez  cent  fois  ce  qu'elle  a,  la 
Suisse  vous  répond  par  un  conclusum1,  comme  le  vorort2  ou  comme 
la  conférence  de  Londres. 

Elle  n'a  rien,  elle  est  fatiguée,  elle  dort. 

Plus  vous  insistez,  plus  elle  est  bastionnée  d'ignorance,  garnie 
de  chevaux  de  frise.  Quand  vous  vous  impatientez,  Caroline  a 
commencé  des  rêves  !  Vous  grognez,  vous  êtes  perdu. 

AXIOME. 

Les  femmes,  sachant  toujours  bien  expliquer  leurs  grandeurs, 
c'est  leurs  petitesses  qu'elles  nous  laissent  à  deviner. 

Caroline  daignera  vous  dire  peut-être  aussi  qu'elle  se  sent  déjà 
très-indisposée  ;  mais  elle  rit  dans  ses  coiffes  quand  vous  dormez, 
et  profère  des  malédictions  sur  votre  corps  endormi. 


LA  LOGIQUE  DES  FEMMES. 

Vous  croyez  avoir  épousé  une  créature  douée  de  raison,  vous 
vous  êtes  lourdement  trompé,  mon  ami. 

AXIOME. 

Les  êtres  sensibles  ne  sont  pas  des  êtres  sensés. 

Le  sentiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n'est  pas  le 
plaisir,  et  le  plaisir  n'est,  certes,  pas  une  raison. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

Dites  :  —  Ah  !  Oui,  ah  !  Vous  lancerez  ce  ah  !  du  plus  profond 
de  votre  caverne  thoracique  en  sortant  furieux  de  chez  vous,  ou 
en  rentrant  dans  votre  cabinet,  abasourdi. 

Pourquoi  ?  comment  ?  qui  vous  a  vaincu,  tué,  renversé  ?  La 
logique  de  votre  femme,  qui  n'est  pas  la  logique  d'Aristote, 

Ni  celle  de  Ramus, 

Ni  celle  de  Kant, 

Ni  celle  de  Condillac, 

Ni  celle  de  Robespierre, 

Ni  celle  de  Napoléon  ; 
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Mais  qui  tient  de  toutes  les  logiques,  et  qu'il  faut  appeler  la 
logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique  des  femmes  anglaises 
comme  celle  des  Italiennes,  des  Normandes  et  des  Bretonnes  (oh  ! 
celles-ci  sont  invaincues),  des  Parisiennes,  enfin  des  femmes  de  la 
lune,  s'il  y  a  des  femmes  dans  ce  pays  nocturne  avec  lequel  les 
femmes  de  la  terre  s'entendent  évidemment,  anges  qu'elles  sont  ! 

La  discussion  s'est  engagée  après  le  déjeuner.  Les  discussions 
ne  peuvent  jamais  avoir  lieu  qu'en  ce  moment  dans  les  ménages. 

Un  homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait  discuter  au  lit  avec 
sa  femme  :  elle  a  trop  d'avantages  contre  lui,  et  peut  trop  facile- 
ment le  réduire  au  silence. 

En  quittant  le  lit  conjugal  où  il  se  trouve  une  jolie  femme,  on 
a  faim,  quand  on  est  jeune.  Le  déjeuner  est  un  repas  assez  gai, 
la  gaîté  n'est  pas  raisonneuse.  Bref,  vous  n'entamez  l'affaire 
qu'après  avoir  pris  votre  café  à  la  crème  ou  votre  thé. 

Vous  avez  mis  dans  votre  tête  d'envoyer,  par  exemple,  votre 
enfant  au  collège. 

Les  pères  sont  tous  hypocrites,  et  ne  veulent  jamais  avouer 
que  leur  sang  les  gêne  beaucoup  quand  il  court  sur  deux  jambes, 
porte  sur  tout  ses  mains  hardies,  et  frétille  comme  un  têtard  dans 
la  maison. 

Votre  enfant  jappe,  miaule  et  piaule  ;  il  casse,  brise  ou  salit 
les  meubles,  et  les  meubles  sont  chers  ;  il  fait  sabre  de  tout,  il 
égare  vos  papiers,  il  emploie  à  ses  cocottes  le  journal  que  vous 
n'avez  pas  encore  lu. 

La  mère  lui  dit  :  —  Prends  !  à  tout  ce  qui  est  à  vous  ;  mais  elle 
dit  :  —  Prends  garde  !  à  tout  ce  qui  est  à  elle. 

La  rusée  bat  monnaie  avec  vos  affaires  pour  avoir  sa  tranquil- 
lité. Sa  mauvaise  foi  de  bonne  mère  est  à  l'abri  derrière  son  enfant, 
l'enfant  est  son  complice.  Tous  deux  s'entendent  contre  vous 
comme  Robert  Macaire  et  Bertrand1  contre  un  actionnaire.  L'en- 
fant est  une  hache  avec  laquelle  on  fourrage  tout  chez  vous. 

L'enfant  va  triomphalement  ou  sournoisement  à  la  maraude 
dans  votre  garde-robe  ;  il  reparaît  caparaçonné  de  caleçons  sales, 
il  met  au  jour  des  choses  condamnées  aux  gémonies  de  la  toilette. 
Il  apporte  à  une  amie  que  vous  cultivez,  à  l'élégante  madame  de 
Fischtaminel,  des  ceintures  à  comprimer  le  ventre,  des  bouts  de 
bâtons  à  cirer  les  moustaches,  de  vieux  gilets  déteints  aux  entour- 
nures, des  chaussettes  légèrement  noircies  aux  talons  et  jaunies 


PETITES    MISÈRES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  27 

dans  les  bouts.  Comment  faire  observer  que  ces  maculatures  sont 
un  effet  du  cuir  ? 

Votre  femme  rit  en  regardant  votre  amie,  et  vous  n'osez  pas 
vous  fâcher,  vous  riez  aussi,  mais  quel  rire  !  les  malheureux  le 
connaissent. 

Cet  enfant  vous  cause,  en  outre,  des  peurs  chaudes  quand  vos 
rasoirs  ne  sont  plus  à  leur  place.  Si  vous  vous  fâchez,  le  petit 
drôle  sourit  et  vous  montre  deux  rangées  de  perles  ;  si  vous  le 
grondez,  il  pleure.  Accourt  la  mère  !  Et  quelle  mère  !  une  mère 
qui  va  vous  haïr  si  vous  ne  cédez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  mezzo  ter- 
mine1 avec  les  femmes  :  on  est  un  monstre,  ou  le  meilleur  des 
pères. 

Dans  certains  moments,  vous  concevez  Hérode  et  ses  fameuses 
ordonnances  sur  le  massacre  des  innocents,  qui  n'ont  été  sur- 
passées que  par  celles  du  bon  Charles  X  ! 

Votre  femme  est  revenue  sur  son  sofa,  vous  vous  promenez, 
vous  vous  arrêtez,  et  vous  posez  nettement  la  question  par  cette 
phrase  interjective  : 

—  Décidément,  Caroline,  nous  mettrons  Charles2  en  pension. 

—  Charles  ne  peut  pas  aller  en  pension,  dit-elle  d'un  petit  ton 
doux. 

—  Charles  a  six  ans,  l'âge  auquel  commence  l'éducation  des 
hommes. 

—  A  sept  ans,  d'abord,  répond-elle.  Les  princes  ne  sont  remis, 
par  leur  gouvernante  au  gouverneur,  qu'à  sept  ans.  Voilà  la  loi 
et  les  prophètes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'appliquerait  pas 
aux  enfants  des  bourgeois  les  lois  suivies  pour  les  enfants  des 
princes.  Ton  enfant  est-il  plus  avancé  que  les  leurs  ?  Le  roi  de 
Rome... 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  une  autorité. 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  le  fils  de  l'Empereur  ?...  (Elle 
détourne  la  discussion.)  En  voilà  bien  d'une  autre  !  Ne  vas-tu  pas 
accuser  l'impératrice  ?  elle  a  été  accouchée  par  le  docteur  Dubois, 
en  présence  de... 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Tu  ne  me  laisses  jamais  finir,  Adolphe. 

—  Je  dis  que  le  roi  de  Rome...  (ici  vous  commencez  à  élever 
la  voix),  le  roi  de  Rome,  qui  avait  à  peine  quatre  ans  lorsqu'il 
a  quitté  la  France,  ne  saurait  servir  d'exemple. 
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—  Cela  n'empêche  pas  que  le  duc  de  Bordeaux  n'ait  été  remis 
à  sept  ans  à  M.  le  duc  de  Rivière,  son  gouverneur.  (Effet  de 
logique.) 

—  Pour  le  duc  de  Bordeaux,  c'est  différent... 

—  Tu  conviens  donc  alors  qu'on  ne  peut  pas  mettre  un  enfant 
au  collège  avant  l'âge  de  sept  ans  ?  dit-elle  avec  emphase.  (Autre 
effet.) 

—  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout,  ma  chère  amie.  Il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  l'éducation  publique  et  l'éducation  particulière. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre  encore 
Charles  au  collège,  il  faut  être  encore  plus  fort  qu'il  ne  l'est  pour 
y  entrer. 

—  Charles  est  très-fort  pour  son  âge. 

—  Charles  ?...  oh  !  les  hommes  !  Mais  Charles  est  d'une  consti- 
tution très-faible,  il  tient  de  vous.  (Le  vous  commence.)  Si  vous 
voulez  vous  défaire  de  votre  fils,  vous  n'avez  qu'à  le  mettre  au 
collège...  Mais  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  m'aperçois  bien 
que  cet  enfant  vous  ennuie. 

—  Allons  !  mon  enfant  m'ennuie,  à  présent  ;  te  voilà  bien  ! 
Nous  sommes  responsables  de  nos  enfants  envers  eux-mêmes  !  il 
faut  enfin  commencer  l'éducation  de  Charles  ;  il  prend  ici  les 
plus  mauvaises  habitudes  ;  il  n'obéit  à  personne  ;  il  se  croit  le 
maître  de  tout  ;  il  donne  des  coups  et  personne  ne  lui  en  rend. 
Il  doit  se  trouver  avec  des  égaux,  autrement  il  aura  le  plus 
détestable  caractère. 

—  Merci  ;  j'élève  donc  mal  mon  enfant  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  vous  aurez  toujours  d'excellentes 
raisons  pour  le  garder. 

Ici  le  vous  s'échange,  et  la  discussion  acquiert  un  ton  aigre  de 
part  et  d'autre. 

Votre  femme  veut  bien  vous  affliger  du  vous,  mais  elle  se  blesse 
de  la  réciprocité. 

—  Enfin,  voilà  votre  mot  !  vous  voulez  m'ôter  mon  enfant, 
vous  vous  apercevez  qu'il  est  entre  nous,  vous  êtes  jaloux  de 
votre  enfant,  vous  voulez  me  tyranniser  à  votre  aise,  et  vous  sacri- 
fiez votre  fils  !  Oh  !  j'ai  bien  assez  d'esprit  pour  vous  comprendre. 

—  Mais  vous  faites  de  moi  Abraham  tenant  son  couteau  !  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  collèges  ?  Les  collèges  sont  vides, 
personne  ne  met  ses  enfants  au  collège. 
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—  Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop  ridicule,  reprend- 
elle.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  collèges,  mais  on  ne  met  pas  des 
garçons  au  collège  à  six  ans,  et  Charles  n'ira  pas  au  collège. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  ne  t'emporte  pas. 

—  Comme  si  je  m'emportais  jamais  !  Je  suis  femme  et  sais 
souffrir. 

—  Raisonnons. 

—  Oui,  c'est  assez  déraisonner. 

—  Il  est  bien  temps  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Charles  ; 
plus  tard,  il  éprouverait  des  difficultés  qui  le  rebuteraient. 

Ici,  vous  parlez  pendant  dix  minutes  sans  aucune  interruption, 
et  vous  finissez  par  un  :  —  Eh  bien  ?  armé  d'une  accentuation 
qui  figure  un  point  interrogant  extrêmement  crochu. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  n'est  pas  encore  temps  de  mettre  Charles 
au  collège. 

Il  n'y  a  rien  de  gagné. 

—  Mais,  ma  chère,  cependant  monsieur  Deschars  a  mis  son 
petit  Jules  au  collège  à  six  ans.  Viens  voir  des  collèges,  tu  y 
trouveras  énormément  d'enfants  de  six  ans. 

Vous  parlez  encore  dix  minutes  sans  aucune  interruption,  et 
quand  vous  jetez  un  autre  :  —  Eh  bien  ? 

—  Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des  engelures,  répond-elle. 

—  Mais  Charles  a  des  engelures  ici. 

—  Jamais,  dit-elle  d'un  air  superbe. 

La  question  se  trouve,  après  un  quart  d'heure,  arrêtée  par  une 
discussion  accessoire  sur  :  «  Charles  a-t-il  eu  ou  n'a-t-il  pas  eu 
des  engelures  ?  » 

Vous  vous  renvoyez  des  allégations  contradictoires,  vous  ne 
vous  croyez  plus  l'un  l'autre,  il  faut  en  appeler  à  des  tiers. 

AXIOME. 

Tout  ménage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne  s'occupe  jamais  du 
fond  et  qui  ne  juge  que  la  forme. 

La  bonne  est  mandée,  elle  vient,  elle  est  pour  votre  femme. 

Il  est  acquis  à  la  discussion  que  Charles  n'a  jamais  eu  d'engelures. 

Caroline  vous  regarde,  elle  triomphe  et  vous  dit  ces  ébourif- 
fantes paroles  :  —  Tu  vois  bien  qu'il  est  impossible  de  mettre 
Charles  au  collège. 
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Vous  sortez  suffoqué  de  colère.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  prouver 
à  cette  femme  qu'il  n'existe  pas  la  moindre  corrélation  entre  la 
proposition  de  mettre  son  enfant  au  collège,  et  la  chance  d'avoir 
ou  de  ne  pas  avoir  des  engelures. 

Le  soir,  devant  vingt  personnes,  après  le  dîner,  vous  entendez 
cette  atroce  créature  finissant  avec  une  femme  sa  longue  conver- 
sation par  ces  mots  :  —  Il  voulait  mettre  Charles  au  collège,  mais 
il  a  bien  vu  qu'il  fallait  encore  attendre. 

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  éclatent  de- 
vant tout  le  monde,  ils  se  font  minotauriser  six  semaines  après  : 
mais  ils  y  gagnent  ceci,  que  Charles  est  mis  au  collège  le  jour  où 
il  lui  échappe  une  indiscrétion.  D'autres  cassent  des  porcelaines 
en  se  livrant  à  une  rage  intérieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien 
et  attendent. 

La  logique  de  la  femme  se  déploie  ainsi  dans  les  moindres  faits, 
à  propos  d'une  promenade  et  d'un  meuble  à  placer,  d'un  démé- 
nagement. 

Cette  logique,  d'une  simplicité  remarquable,  consiste  à  ne 
jamais  exprimer  qu'une  seule  idée,  celle  qui  formule  leur  volonté. 
Comme  toutes  les  choses  de  la  nature  femelle,  ce  système  peut 
se  résoudre  par  ces  deux  termes  algébriques  :  Oui  —  Non. 

Il  y  a  aussi  quelques  hochements  de  tête  qui  remplacent  tout. 


JÉSUITISME  DES  FEMMES. 

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  mille  fois  moins 
jésuite  que  la  femme  la  moins  jésuite,  jugez  combien  les  femmes 
sont  jésuites  !  Elles  sont  si  jésuites,  que  le  plus  fin  des  jésuites 
lui-même  ne  devinerait  pas  à  quel  point  une  femme  est  jésuite, 
car  il  y  a  mille  manières  d'être  jésuite,  et  la  femme  est  si  habile 
jésuite,  qu'elle  a  le  talent  d'être  jésuite  sans  avoir  l'air  jésuite.  On 
prouve  à  un  jésuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quelquefois 
qu'il  est  jésuite  ;  essayez  donc  de  démontrer  à  une  femme  qu'elle 
agit  ou  parle  en  jésuite  ?  elle  se  ferait  hacher  avant  d'avouer 
qu'elle  est  jésuite. 

Elle,  jésuite  !  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse  même  !  Elle,  jésuite  ! 
Mais  qu'entend-on  par  :  Être  jésuite  ?  Connaît-elle  ce  que  c'est 
que  d'être  jésuite  ?  Qu'est-ce  que  les  jésuites  ?  Elle  n'a  jamais 
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vu  ni  entendu  de  jésuites.  «  C'est  vous  qui  êtes  un  jésuite  '... 
et  elle  vous  le  démontre  en  expliquant  jésuitiquement  que  voui 
êtes  un  subtil  jésuite. 

Voici  un  des  mille  exemples  du  jésuitisme  de  la  femme,  et  cet 
exemple  constitue  la  plus  horrible  des  petites  misères  de  la  vie 
conjugale,  elle  en  est  peut-être  la  plus  grande. 

Poussé  par  les  désirs  mille  fois  exprimés,  mille  fois  répétés  de 
Caroline,  qui  se  plaignait  d'aller  à  pied, 

Ou  de  ne  pas  pouvoir  remplacer  assez  souvent  son  chapeau, 
son  ombrelle,  sa  robe,  quoi  que  ce  soit  de  sa  toilette  ; 

De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  enfant  en  matelot,  en  lancier, 
en  artilleur  de  la  garde  nationale,  —  en  Écossais,  les  jambes 
nues,  avec  une  toque  à  plumes,  —  en  jaquette,  —  en  redingote, 
—  en  sarrau  de  velours,  —  en  bottes,  —  en  pantalon  : 

De  ne  pas  pouvoir  lui  acheter  assez  de  joujoux,  des  souris  qui 
trottent  toutes  seules,  —  de  petits  ménages  complets,  etc.  ; 

Ou  rendre  à  madame  Deschars  ni  à  madame  de  Fischtaminel 
leurs  politesses  :  —  un  bal,  —  une  soirée,  —  un  dîner  ; 

Ou  prendre  une  loge  au  spectacle,  afin  de  ne  plus  se  placer 
ignoblement  aux  galeries  entre  des  hommes  trop  galants,  ou  gros- 
siers à  demi  ; 

D'avoir  à  chercher  un  fiacre  à  la  sortie  du  spectacle  : 

—  Tu  crois  faire  une  économie,  tu  te  trompes,  vous  dit-elle  ; 
les  hommes  sont  tous  les  mêmes  !  Je  gâte  mes  souliers,  je  gâte 
mon  chapeau,  mon  schall1  se  mouille,  tout  se  fripe,  mes  bas  de 
soie  sont  éclaboussés.  Tu  économises  vingt  francs  de  voiture,  — 
non  pas  même  vingt  francs,  car  tu  prends  pour  quatre  francs 
de  fiacre,  —  seize  francs  donc  !  et  tu  perds  pour  cinquante  francs 
de  toilette,  puis  tu  souffres  dans  ton  amour-propre  en  voyant  sur 
ma  tête  un  chapeau  fané  ;  tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  :  c'est 
tes  damnés  fiacres.  Je  ne  te  parle  pas  de  l'ennui  d'être  prise  et 
foulée  entre  des  hommes,  il  paraît  que  cela  t'est  indifférent  ! 

De  ne  pouvoir  acheter  un  piano  au  lieu  d'en  louer  un. 

Ou  suivre  les  modes.  (Il  y  a  des  femmes  qui  ont  toutes  les  nou- 
veautés, mais  à  quel  prix  ?...  Elle  aimerait  mieux  se  jeter  par  la 
croisée  que  de  les  imiter,  car  elle  vous  aime,  elle  pleurniche.  Elle 
ne  comprend  pas  ces  femmes-là  !) 

De  ne  pouvoir  s'aller  promener  aux  Champs-Elysées,  dans  sa 
voiture,  mollement  couchée,  comme  madame  de  Fischtaminel. 
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(En  voilà  une  qui  entend  la  vie  !  et  qui  a  un  bon  mari,  et  bien 
appris,  et  bien  discipliné,  et  heureux  !  sa  femme  passerait  dans 
le  feu  pour  lui  !...) 

Enfin,  battu  dans  mille  scènes  conjugales,  battu  par  les  raison- 
nements les  plus  logiques,  (feu  Tripier,  feu  Merlin  ne  sont  que 
des  enfants,  la  misère  précédente  vous  l'a  maintes  fois  prouvé) 
battu  par  les  caresses  les  plus  chattes,  battu  par  des  larmes,  battu 
par  vos  propres  paroles  ;  car,  dans  ces  circonstances,  une  femme 
est  tapie  entre  les  feuilles  de  sa  maison  comme  un  jaguar  ;  elle  n'a 
pas  l'air  de  vous  écouter,  de  faire  attention  à  vous  ;  mais  s'il  vous 
échappe  un  mot,  un  geste,  un  désir,  une  parole,  elle  s'en  arme,  elle 
l'affile,  elle  vous  l'oppose  cent  et  cent  fois...  battu  par  des  singeries 
gracieuses  :  «  Si  tu  fais  cela,  je  ferai  ceci.  »  Elles  deviennent  alors 
plus  marchandes  que  les  Juifs,  les  Grecs  (de  ceux  qui  vendent 
des  parfums  et  des  petites  filles),  les  Arabes  (de  ceux  qui  vendent 
des  petits  garçons  et  des  chevaux),  plus  marchandes  que  les 
Suisses,  les  Genevois,  les  banquiers,  et,  ce  qui  est  pis  que  tout 
cela,  que  les  Génois  ! 

Enfin,  battu  comme  on  est  battu,  vous  vous  déterminez  à  ris- 
quer, dans  une  entreprise,  une  certaine  portion  de  votre  capital. 

Un  soir,  entre  chien  et  loup,  côte  à  côte,  ou  un  matin  au  réveil, 
pendant  que  Caroline  est  là,  à  moitié  éveillée,  rose  dans  ses  linges 
blancs,  le  visage  riant  dans  ses  dentelles,  vous  lui  dites  :  —  Tu 
veux  ceci  !  Tu  veux  cela  !  Tu  m'as  dit  ceci  !  Tu  m'as  dit  cela  !... 

Enfin,  vous  énumérez,  en  un  instant,  les  innombrables  fantai- 
sies par  lesquelles  elle  vous  a  maintes  et  maintes  fois  crevé  le 
cœur,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  de  ne  pouvoir  satisfaire 
le  désir  d'une  femme  aimée  !  et  vous  terminez  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  il  se  présente  une  occasion  de 
quintupler  cent  mille  francs,  et  je  suis  décidé  à  faire  cette  affaire. 

Elle  se  réveille,  elle  se  dresse  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
son  séant,  elle  vous  embrasse,  oh  !  là...  bien  ! 

—  Tu  es  gentil,  est  son  premier  mot. 

Ne  parlons  pas  du  dernier  :  c'est  une  énorme  et  indicible  ono- 
matopée assez  confuse. 

—  Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton  affaire  ! 
Et  vous  tâchez  d'expliquer  l'affaire. 

D'abord,  les  femmes  ne  comprennent  aucune  affaire,  elles  ne 
veulent  pas  paraître  les  comprendre  :  elles  les  comprennent,  où, 
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quand,  comment  ?  elles  doivent  les  comprendre,  à  leur  temps, 
—  dans  la  saison,  —  à  leur  fantaisie.  Votre  chère  créature,  Caro- 
line ravie,  dit  que  vous  avez  eu  tort  de  prendre  au  sérieux  ses 
désirs,  ses  gémissements,  ses  envies  de  toilette.  Elle  a  peur  de 
cette  affaire,  elle  s'effarouche  des  gérants,  des  actions,  et  surtout 
du  fonds  de  roulement,  le  dividende  n'est  pas  clair... 

AXIOME. 

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se  partage. 

Enfin,  Caroline  craint  des  pièges  ;  mais  elle  est  enchantée  de 
savoir  qu'elle  peut  avoir  sa  voiture,  sa  loge,  les  habits  variés  de 
son  enfant,  etc.  Tout  en  vous  détournant  de  l'affaire,  elle  est 
visiblement  heureuse  de  vous  voir  y  mettant  vos  capitaux. 

Première  époque. 

—  Oh  !  ma  chère,  je  suis  la  plus  heureuse  femme  de  la  terre  ; 
Adolphe  vient  de  se  lancer  dans  une  magnifique  affaire.  —  Je  vais 
avoir  un  équipage,  —  oh  !  bien  plus  beau  que  celui  de  madame  de 
Fischtaminel  :  le  sien  est  passé  de  mode  ;  le  mien  aura  des  rideaux 
à  franges...  —  Mes  chevaux  seront  gris  de  souris,  les  siens  sont 
des  alezans,  communs  comme  des  pièces  de  six  liards. 

—  Madame,  cette  affaire  est  donc  ?... 

—  Oh  !  superbe,  les  actions  doivent  monter  ;  il  me  l'a  expliquée 
avant  de  s'y  jeter  :  car  —  Adolphe  !  —  Adolphe  ne  fait  rien  sans 
prendre  conseil  de  moi... 

—  Vous  êtes  bien  heureuse. 

—  Le  mariage  n'est  pas  tolérable  sans  une  confiance  absolue, 
et  Adolphe  me  dit  tout. 

Vous  êtes,  vous  ou  toi,  Adolphe,  le  meilleur  mari  de  Paris,  un 
homme  adorable,  un  génie,  un  cœur,  un  ange.  Aussi  êtes-vous 
choyé  à  en  être  incommodé.  Vous  bénissez  le  mariage.  Caroline 
vante  les  hommes,  —  ces  rois  de  la  création  !  —  les  femmes  sont 
faites  pour  eux,  —  l'homme  est  généreux,  —  le  mariage  est  la 
plus  belle  institution. 

Durant  trois  mois,  six  mois,  Caroline  exécute  les  concertos,  les 
solos  les  plus  brillants  sur  cette  phrase  adorable  :  —  Je  serai 

COM.  HUM.  t.  xix  3 
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riche  !  —  j'aurai  mille  francs  par  mois  pour  ma  toilette.  —  Je 
vais  avoir  un  équipage  !... 

Il  n'est  plus  question  de  l'enfant  que  pour  savoir  dans  quel 
collège  on  le  mettra. 

Deuxième  époque. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  où  donc  en  est  cette  affaire  ? 
Que  devient  ton  affaire  ? 

Et  cette  affaire  qui  doit  me  donner  une  voiture,  etc.  ?... 
Il  est  bien  temps  que  ton  affaire  finisse  !... 
Quand  se  terminera  l'affaire  ? 
Elle  est  bien  long-temps  à  se  faire,  cette  affaire-là. 
Quand  l'affaire  sera-t-elle  finie  ? 
Les  actions  montent-elles  ? 

Il  n'y  a  que  toi  pour  trouver  des  affaires  qui  ne  se  terminent  pas. 
Un  jour,  elle  vous  demande  :  —  Y  a-t-il  une  affaire  ? 
Si  vous  venez  à  parler  de  l'affaire,  au  bout  de  huit  à  dix  mois, 
elle  répond  : 

—  Ah  !  cette  affaire  !...  Mais  il  y  a  donc  vraiment  une  affaire  ? 
Cette  femme,  que  vous  avez  crue  sotte,  commence  à  montrer 

incroyablement  d'esprit  quand  il  s'agit  de  se  moquer  de  vous. 

Pendant  cette  période,  Caroline  garde  un  silence  compromet- 
tant quand  on  parle  de  vous. 

Ou  elle  dit  du  mal  des  hommes  en  général  :  —  Les  hommes  ne 
sont  pas  ce  qu'ils  paraissent  être  :  on  ne  les  connaît  qu'à  l'user. 

—  Le  mariage  a  du  bon  et  du  mauvais.  —  Les  hommes  ne  savent 
rien  finir. 

Troisième  époque. 
Catastrophe. 

Cette  magnifique  entreprise  qui  devait  donner  cinq  capitaux 
pour  un,  à  laquelle  ont  participé  les  gens  les  plus  défiants,  les 
gens  les  plus  instruits,  des  pairs  et  des  députés,  des  banquiers, 

—  tous  chevaliers  de  la  Légion-d' Honneur,  —  cette  affaire  est  en 
liquidation  !  Les  plus  hardis  espèrent  dix  pour  cent  de  leurs  capi- 
taux. Vous  êtes  triste. 
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Caroline  vous  a  souvent  dit  :  —  Adolphe,  qu'as-tu  ?  —  Adolphe, 
tu  as  quelque  chose. 

Enfin,  vous  apprenez  à  Caroline  le  fatal  résultat  ;  elle  commence 
par  vous  consoler. 

—  Cent  mille  francs  de  perdus  !  Il  faudra  maintenant  la  plus 
stricte  économie,  dites-vous  imprudemment. 

Le  jésuitisme  de  la  femme  éclate  alors  sur  ce  mot  économie. 
Le  mot  économie  met  le  feu  aux  poudres. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  affaires  !  —  Pourquoi 
donc,  toi,  si  prudent,  es-tu  donc  allé  compromettre  cent  mille 
francs  ?  —  J'étais  contre  l'affaire,  souviens-t'en  !  Mais  tu  ne 
m'as  PAS  ÉCOUTÉE  !... 

Sur  ce  thème,  la  discussion  s'envenime. 

—  Vous  n'êtes  bon  à  rien,  —  vous  êtes  incapable,  —  les  femmes 
seules  voient  juste.  —  Vous  avez  risqué  le  pain  de  vos  enfants, 
—  elle  vous  en  a  dissuadé.  —  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  ce 
soit  pour  elle.  Elle  n'a,  Dieu  merci,  aucun  reproche  à  se  faire. 

Cent  fois  par  mois  elle  fait  allusion  à  votre  désastre  :  —  Si 
monsieur  n'avait  pas  jeté  ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je 
pourrais  avoir  ceci,  —  cela. 

—  Quand  tu  voudras  faire  une  affaire,  une  autre  fois,  tu  réécou- 
teras ! 

Adolphe  est  atteint  et  convaincu  d'avoir  perdu  cent  mille  francs 
à  l'étourdie,  sans  but,  comme  un  sot,  sans  avoir  consulté  sa 
femme. 

Caroline  dissuade  ses  amies  de  se  marier.  Elle  se  plaint  de  l'in- 
capacité des  hommes  qui  dissipent  la  fortune  de  leurs  femmes. 
Caroline  est  vindicative  !  elle  est  sotte,  elle  est  atroce  ! 

Plaignez  Adolphe  !  Plaignez-vous,  ô  maris  !  0  garçons,  réjouis- 
sez-vous ! 


SOUVENIRS  ET  REGRETS. 

Marié  depuis  quelques  années,  votre  amour  est  devenu  si  pla- 
cide, que  Caroline  essaie  quelquefois  le  soir  de  vous  réveiller  par  de 
petits  mots  piquants.  Vous  avez  ce  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de 
tranquille  qui  impatiente  toutes  les  femmes  légitimes.  Les  femmes 
y  trouvent  une  sorte  d'insolence  ;  elles  prennent  la  nonchalance  du 
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bonheur  pour  la  fatuité  de  la  certitude,  car  elles  ne  pensent  jamais 
au  dédain  de  leurs  inestimables  valeurs  :  leur  vertu  est  alors 
furieuse  d'être  prise  au  mot. 

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la  langue  de  tout  ma- 
riage, et  sur  laquelle  homme  et  femme  doivent  compter,  aucun 
mari  n'ose  dire  que  le  pâté  d'anguille  l'ennuie1  ;  mais  son  appétit 
a  certainement  besoin  des  condiments  de  la  toilette,  des  pensées 
de  l'absence,  des  irritations  d'une  rivalité  supposée. 

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  très-bien  avec  votre  femme 
sous  le  bras,  sans  serrer  le  sien  contre  vos  flancs  avec  la  craintive 
et  soigneuse  cohésion  de  l'avare  tenant  son  trésor.  Vous  regardez, 
à  droite  et  à  gauche,  les  curiosités  sur  les  Boulevards,  en  gardant 
votre  femme  d'un  bras  lâche  et  distrait,  comme  si  vous  étiez  le 
remorqueur  d'un  gros  bateau  normand.  Allons,  soyez  francs,  mes 
amis  !  si,  derrière  votre  femme,  un  admirateur  la  pressait  par 
mégarde  ou  avec  intention,  vous  n'avez  aucune  envie  de  vérifier 
les  motifs  du  passant  ;  d'ailleurs,  nulle  femme  ne  s'amuse  à  faire 
naître  une  querelle  pour  si  peu  de  chose.  Ce  peu  de  chose,  avouez- 
nous  encore  ceci,  n'est-il  pas  excessivement  flatteur  pour  l'un 
comme  pour  l'autre  ? 

Vous  en  êtes  là,  mais  vous  n'êtes  pas  allé  plus  loin.  Cependant 
vous  enterrez,  au  fond  de  votre  cœur  et  de  votre  conscience,  une 
horrible  pensée  :  Caroline  n'a  pas  répondu  à  votre  attente. 

Caroline  a  des  défauts  qui,  par  la  haute  mer  de  la  lune  de  miel, 
restaient  sous  l'eau,  et  que  la  marée  basse  de  la  lune  rousse  a 
découverts.  Vous  vous  êtes  heurté  souvent  à  ces  écueils,  vos  espé- 
rances y  ont  échoué  plusieurs  fois,  plusieurs  fois  vos  désirs  de 
jeune  homme  à  marier  (où  est  ce  temps  !)  y  ont  vu  se  briser  leurs 
embarcations  pleines  de  richesses  fantastiques  :  la  fleur  des  mar- 
chandises a  péri,  le  lest  du  mariage  est  resté.  Enfin,  pour  se 
servir  d'une  locution  de  la  langue  parlée,  en  vous  entretenant  de 
votre  mariage  avec  vous-même,  vous  vous  dites,  en  regardant 
Caroline  :  Ce  ri  est  pas  ce  que  je  croyais  ! 

Un  soir,  au  bal,  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'importe  où, 
vous  rencontrez  une  sublime  jeune  fille,  belle,  spirituelle  et 
bonne  ;  une  âme,  oh  !  une  âme  céleste  !  une  beauté  merveilleuse  ! 
Voilà  bien  cette  coupe  inaltérable  de  figure  ovale,  ces  traits  qui 
doivent  résister  long-temps  à  l'action  de  la  vie,  ce  front  gracieux 
et  rêveur.  L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à 
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une  grande  famille  ;  partout  elle  sera  bien  ce  qu'elle  doit  être,  elle 
saura  briller  ou  s'éclipser  ;  elle  offre  enfin,  dans  toute  sa  gloire  et 
dans  toute  sa  puissance,  l'être  rêvé,  votre  femme,  celle  que  vous 
vous  sentez  le  pouvoir  d'aimer  toujours  :  elle  flattera  toujours  vos 
vanités,  elle  entendrait  et  servirait  admirablement  vos  intérêts. 
Enfin,  elle  est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille  toutes 
vos  passions  nobles  !  qui  allume  des  désirs  éteints  ! 

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre  désespoir,  et  voici  les 
fantômes  de  pensées  qui  frappent,  de  leurs  ailes  de  chauve-souris, 
de  leur  bec  de  vautour,  de  leur  <;orps  de  phalène,  les  parois  du 
palais  où,  comme  une  lampe  d'or,  brille  votre  cervelle,  allumée 
par  le  Désir. 

Première  strophe. 

Ah  !  pourquoi  me  suis-je  marié  ?  ah  !  quelle  fatale  idée  !  je  me 
suis  laissé  prendre  à  quelques  écus  !  Comment  ?  c'est  fini,  je  ne 
puis  avoir  qu'une  femme.  Ah  !  les  Turcs  ont  bien  de  l'esprit  !  On 
voit  que  l'auteur  du  Coran  a  vécu  dans  le  désert  ! 

IIe  STROPHE. 

Ma  femme  est  malade,  elle  tousse  quelquefois  le  matin.  Mon 
Dieu,  s'il  est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse  de  retirer  Caroline 
du  monde,  faites-le  promptement  pour  son  bonheur  et  pour  le 
mien.  Cet  ange  a  fait  son  temps. 

IIIe  STROPHE. 
Mais  je  suis  un  monstre  !  Caroline  est  la  mère  de  mes  enfants  ! 

Votre  femme  revient  avec  vous  en  voiture,  et  vous  la  trouvez 
horrible  ;  elle  vous  parle,  vous  lui  répondez  par  monosyllabes. 
Elle  vous  dit  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  Vous  lui  répondez  :  «  Rien.  » 

Elle  tousse,  vous  l'engagez  à  voir,  dès  demain,  le  docteur. 
La  médecine  a  ses  hasards. 

IVe  STROPHE. 

On  m'a  dit  qu'un  médecin,  maigrement  payé  par  des  héritiers, 
s'écria  très-imprudemment  :  «  Ils  me  rognent  mille  écus,  et  me 
doivent  quarante  mille  livres  de  rentes  !»  Oh  !  je  ne  regarderais 
pas  aux  honoraires,  moi  ! 
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—  Caroline,  lui  dites-vous  à  haute  voix,  il  faut  prendre  garde 
à  toi  ;  croise  ton  châle,  soigne-toi,  mon  ange  aimé. 

Votre  femme  est  enchantée  de  vous,  vous  paraissez  vous  inté- 
resser énormément  à  elle. 

Pendant  le  déshabiller  de  votre  femme,  vous  restez  étendu  sur 
la  causeuse. 

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la  divine  apparition  qui 
vous  ouvre  la  porte  d'ivoire  des  châteaux  en  Espagne.  Extase 
ravissante  !  vous  voyez  la  sublime  jeune  fille  !...  Elle  est  blanche 
comme  la  voile  du  galion  qui  entre  à  Cadix  chargé  de  trésors, 
elle  en  a  les  merveilleux  bossoirs  qui  fascinent  le  négociant  avide. 

Votre  femme,  heureuse  d'être  admirée,  s'explique  alors  votre 
air  taciturne.  Cette  jeune  fille  sublime  !  vous  la  voyez  les  yeux 
fermés  ;  elle  domine  votre  pensée,  et  vous  dites  alors  : 

Ve   ET   DERNIÈRE    STROPHE. 

Divine  !  adorable  !  Existe-t-il  deux  femmes  pareilles  ? 

Rose  des  nuits  ! 

Tour  d'ivoire  ! 

Vierge  céleste  ! 

Étoile  du  soir  et  du  matin  ! 

Chacun  a  ses  petites  litanies,  vous  en  avez  dit  quatre. 

Le  lendemain,  votre  femme  est  ravissante,  elle  ne  tousse  plus, 
elle  n'a  pas  besoin  de  docteur  ;  si  elle  crève,  elle  crèvera  de  santé  ; 
vous  l'avez  maudite  quatre  fois  au  nom  de  la  jeune  fille,  et  quatre 
fois  elle  vous  a  béni. 

Caroline  ne  sait  pas  qu'il  frétillait,  au  fond  de  votre  cœur,  un 
petit  poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles,  enfermé  dans 
l'amour  conjugal  comme  l'autre  dans  un  bocal,  mais  sans  coquil- 
lages. 

Quelques  jours  auparavant,  votre  femme  avait  parlé  de  vous,  en 
termes  assez  équivoques,  à  madame  de  Fischtaminel  ;  votre  belle 
amie  vient  la  voir,  et  Caroline  vous  compromet  alors  par  des 
regards  mouillés  et  long-temps  arrêtés  ;  elle  vous  vante,  elle  se 
trouve  heureuse. 

Vous  sortez  furieux,  vous  enragez,  et  vous  êtes  heureux  de 
rencontrer  un  ami  sur  le  Boulevard,  pour  y  exhaler  votre  bile. 

—  Mon  ami,  ne  te  marie  jamais  !  Il  vaut  mieux  voir  tes  héritiers 
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emportant  tes  meubles  pendant  que  tu  râles,  il  vaut  mieux  rester 
deux  heures  sans  boire,  à  l'agonie,  assassiné  de  paroles  testamen- 
taires par  une  garde-malade  comme  celle  que  Henri  Monnier  met 
si  cruellement  en  scène  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers 
moments  d'un  célibataire  !  Ne  te  marie  sous  aucun  prétexte  ! 

Heureusement  vous  ne  revoyez  plus  la  sublime  jeune  fille  !  Vous 
êtes  sauvé  de  l'enfer  où  vous  conduisaient  de  criminelles  pensées, 
vous  retombez  dans  le  purgatoire  de  votre  bonheur  conjugal  ;  mais 
vous  commencez  à  faire  attention  à  madame  de  Fischtaminel,  que 
vous  avez  adorée  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle  quand  vous 
étiez  garçon. 


OBSERVATION. 

Arrivé  à  cette  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude  de 
l'océan  conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique,  intermit- 
tent, assez  semblable  à  des  rages  de  dents...  Vous  m'arrêtez,  je  le 
vois,  pour  me  dire  :  —  «  Comment  relève-t-on  la  hauteur  dans 
cette  mer  ?  Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  à  ce  point  nautique  ; 
et  peut-on  en  éviter  les  écueils  ?  » 

On  se  trouve  là,  comprenez-vous  ?  aussi  bien  après  dix  mois 
de  mariage  qu'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche  du  vaisseau, 
selon  sa  voilure,  selon  la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout 
selon  la  composition  de  l'équipage.  Eh  !  bien,  il  y  a  cet  avantage 
que  les  marins  n'ont  qu'une  manière  de  prendre  le  point,  tandis 
que  les  maris  en  ont  mille  de  trouver  le  leur. 

Exemples. 

Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-trésor,  devenue  tout  bonne- 
ment votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre  bras  en  se 
promenant  sur  le  Boulevard,  ou  trouve  beaucoup  plus  distingué 
de  ne  plus  vous  donner  le  bras  ; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins 
bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  même  quand  le 
Boulevard  était  noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  bottes  que 
de  bottines  ; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  —  Ce  n'est  rien,  c'est 
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Monsieur  !  »  au  lieu  de  :  «  —  Ah  !  c'est  Adolphe  !  »  qu'elle  disait 
avec  un  geste,  un  regard,  un  accent  qui  faisaient  penser  à  ceux 
qui  l'admiraient  :  Enfin,  en  voilà  une  heureuse  !  (Cette  exclama- 
tion d'une  femme  implique  deux  temps  :  celui  pendant  lequel  elle 
est  sincère,  celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  :  «  —  Ah  ! 
c'est  Adolphe.  »  Quand  elle  s'écrie  :  «  —  Ce  n'est  rien,  c'est  Mon- 
sieur !  »  elle  ne  daigne  plus  jouer  la  comédie.) 

Ou,  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit),  elle... 
ronfle  !  !  odieux  indice  ! 

Ou,  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Dans  le  mariage  anglais, 
ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans  la  vie  conjugale  d'une  lady  ; 
le  lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec  un  captain  quel- 
conque, et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas.) 

Ou...  mais  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la 

CONNAISSANCE   DES    TEMPS. 


LE  TAON  CONJUGAL. 

Eh  bien  !  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom 
duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  et 
indigne  de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite 
misère  ingénieusement  appelée  le  Taon  Conjugal,  de  tous  les 
cousins,  moustiques,  taracanes,  puces  et  scorpions,  le  plus  impa- 
tientant, en  ce  qu'aucune  moustiquière1  n'a  pu  être  inventée  pour 
s'en  préserver. 

Le  Taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  :  il  commence  à  tintinnuler2 
à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est. 

Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caro- 
line dit  :  —  Madame  Deschars  avait  une  bien  belle  robe,  hier... 

—  Elle  a  du  goût,  répond  Adolphe  sans  en  penser  un  mot. 

—  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique  Caroline  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Ah! 

—  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs  !  Elle  a  tout  ce  qui  se 
fait  de  plus  beau  en  velours... 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la  pose  de 
l'apôtre  Thomas. 


H.   DESCHARS. 

Ce  n'est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi. 
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—  Mais  il  y  a  deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

—  Il  fait  bien  les  choses,  monsieur  Deschars  !  reprend  Adolphe 
en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit  Caroline 
sèchement. 

—  Quelles  attentions  ?... 

—  Mais,  Adolphe...  penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un  corsage 
pour  faire  encore  servir  la  robe  quand  elle  ne  sera  plus  de  mise, 
décolletée... 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  —  Caroline  veut  une  robe. 

Le  pauvre  homme  !...!...! 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a  renouvelé  la  chambre 
de  sa  femme. 

Puis  monsieur  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nouvelle  mode  les 
diamants  de  sa  femme. 

Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse 
sa  femme  aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce  n'est  jamais 
aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  monsieur  Deschars. 

Si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un 
peu  trop  vifs  ;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez  cette 
phrase  sibilante  et  vipérine  : 

—  Ce  n'est  pas  monsieur  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi  ! 
Prends  donc  monsieur  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  l'imbécile  monsieur  Deschars  apparaît  dans  votre  ménage 
à  tout  moment  et  à  propos  de  tout. 

Ce  mot  :  «  —  Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars  se  per- 
met jamais...  »  est  une  épée  de  Damoclès,  ou  ce  qui  est  pis,  une 
épingle  ;  et  votre  amour-propre  est  la  pelote  où  votre  femme  la 
fourre  continuellement,  la  retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de 
prétextes  inattendus  et  variés,  en  se  servant  d'ailleurs  des  termes 
d'amitié  les  plus  câlins  ou  avec  des  façons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit  par  faire 
ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie. 
(Voyez  l'ouvrage  de  Vauban  sur  l'attaque  et  la  défense  des  places 
fortes.)  Il  avise  madame  de  Fischtaminel,  femme  encore  jeune, 
élégante,  un  peu  coquette,  et  il  la  pose  (le  scélérat  se  proposait 
ceci  depuis  long-temps)  comme  un  moxa1  sur  l'épiderme  excessi- 
vement chatouilleux  de  Caroline. 
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0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  «  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma 
femme  !...  »  vous  baiserez  cette  page  de  philosophie  transcendante, 
car  vous  allez  y  trouver  la  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes!... 
Mais  les  connaître  aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas 
les  connaître  beaucoup  :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes  ! 
Enfin,  Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule 
qu'il  ait  eue  à  gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure,  mais  cette 
faculté  de  lâcher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme 
judiciaire)  est  un  droit  exclusivement  réservé  à  l'épouse.  Adolphe 
devient  un  monstre  s'il  détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche. 
De  Caroline,  c'est  de  charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour 
égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par  les  intentions  les  plus 
pures  ;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de  Caraïbe,  une 
méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté  de  lui 
causer  du  chagrin.  Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fischtaminel  ?  demande 
Caroline.  Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de 
si  séduisant,  cette  araignée-là  ? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre,  dit-elle 
en  arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe,  il  y  a  long-temps 
que  je  m'aperçois  que  vous  me  préférez  cet  échalas  (madame  de 
Fischtaminel  est  maigre).  Eh  !  bien,  allez...  vous  aurez  bientôt 
reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous  ?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caroline 
d'avoir  le  moindre  goût  pour  monsieur  Deschars  (un  gros  homme 
commun,  rougeaud,  un  ancien  notaire),  tandis  que  vous  aimez 
madame  de  Fischtaminel  !  Et  alors  Caroline,  cette  Caroline  dont 
l'innocence  vous  a  tant  fait  souffrir,  Caroline  qui  s'est  familiarisée 
avec  le  monde,  Caroline  devient  spirituelle  :  vous  avez  deux  Taons 
au  lieu  d'un. 

Le  lendemain  elle  vous  demande,  en  prenant  un  petit  air  bon- 
enfant  :  —  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel  ?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  —  Va,  mon  ami,  va  prendre 
les  eaux  ! 

Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  même 
les  duchesses,  emploient  l'invective,  et  s'avancent  jusque  dans  les 
tropes1  de  la  Halle  ;  elles  font  alors  arme  de  tout. 


.MADAME  KISCHTAMINEL. 


Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  et  les  manières,  celle, 
araignée-là? 
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Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que  ma- 
dame de  Fischtaminel  vous  est  indifférente,  vous  coûterait  trop 
cher.  C'est  une  sottise  qu'un  homme  d'esprit  ne  commet  pas  dans 
son  ménage  :  il  y  perd  son  pouvoir  et  il  s'y  ébrèche. 

Oh  !  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  à  cette  saison 
si  ingénieusement  nommée  Vètè  de  la  saint  Martin  du  mariage. 
Hélas  !  il  faut,  chose  délicieuse  !  reconquérir  ta  femme,  ta  Caro- 
line, la  reprendre  par  la  taille,  et  devenir  le  meilleur  des  maris  en 
tâchant  de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir  au 
lieu  de  faire  à  ta  volonté  !  Toute  la  question  est  là  désormais. 


LES  TRAVAUX  FORCÉS. 
Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à  neuf  : 

AXIOME. 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu'exige 
une  situation  difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  l'esprit  de  cette 
situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est 
impossible  de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans 
la  classe  nombreuse  des  Résignés. 

Adolphe  se  dit  donc  :  —  Les  femmes  sont  des  enfants  :  présen- 
tez-leur un  morceau  de  sucre,  vous  leur  faites  danser  très-bien 
toutes  les  contredanses  que  dansent  les  enfants  gourmands  ;  mais 
il  faut  toujours  avoir  une  dragée,  la  leur  tenir  haut,  et...  que  le 
goût  des  dragées  ne  leur  passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline 
est  de  Paris)  sont  excessivement  vaines,  elles  sont  gourmandes  !... 
On  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne  se  fait  des  amis,  qu'en  les 
prenant  tous  par  leurs  vices,  en  flattant  leurs  passions  :  ma 
femme  est  à  moi  ! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redoublé 
d'attention  pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce  langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-nous  !  il  faut  bien  que  tu  mettes  ta 
nouvelle  robe  (la  pareille  à  celle  de  madame  Deschars),  et...  ma 
foi,  nous  irons  voir  quelque  bêtise  aux  Variétés. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes 
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de  la  plus  belle  humeur.  Et  d'aller  !  Adolphe  a  commandé  pour 
deux,  chez  Borrel,  au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dîner  fin. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret  !  s'écrie 
Adolphe  sur  les  Boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à  une  impro- 
visation généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'en- 
gage alors  dans  un  petit  salon  où  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le 
petit  service  coquet  offert  par  Borrel  aux  gens  assez  riches  pour 
payer  le  local  destiné  aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits 
pour  un  moment. 

Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu  :  leur  secret  har- 
nais les  gêne,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  présence 
de  femmes  dont  les  yeux  et  la  langue  sont  également  redoutables. 
Elles  aiment,  non  pas  la  bonne,  mais  la  jolie  chère  :  sucer  des 
écrevisses,  gober  des  cailles  au  gratin,  tortiller  l'aile  d'un  coq  de 
bruyère,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson  bien  frais  relevé 
par  une  de  ces  sauces  qui  font  la  gloire  de  la  cuisine  française. 
La  France  règne  par  le  goût  en  tout  :  le  dessin,  les  modes,  etc.  La 
sauce  est  le  triomphe  du  goût,  en  cuisine.  Donc,  grisettes,  bour- 
geoises et  duchesses  sont  enchantées  d'un  bon  petit  dîner  arrosé  de 
vins  exquis,  pris  en  petite  quantité,  terminé  par  des  fruits  comme 
il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout  quand  on  va  digérer  ce  petit  dîner 
au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  écoutant  des  bêtises,  celles 
de  la  scène,  et  celles  qu'on  leur  dit  à  l'oreille  pour  expliquer  celles 
de  la  scène.  Seulement  l'addition  du  restaurant  est  de  cent  francs, 
la  loge  en  coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais,  bou- 
quet, etc.)  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de  cent 
soixante  francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille  francs  par 
mois,  si  l'on  va  souvent  à  l'Opéra-Comique,  aux  Italiens  et  au 
grand  Opéra.  Quatre  mille  francs  par  mois  valent  aujourd'hui 
deux  millions  de  capital.  Mais  tout  honneur  conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement 
flatteuses,  mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il  me 
comble.  Il  ajoute  du  prix  à  tout  par  ces  délicatesses  qui  nous  im- 
pressionnent tant,  nous  autres  femmes...  Après  m'avoir  menée  lun- 
di au  Rocher  de  Cancale,  il  m'a  soutenu  que  Véry  faisait  aussi  bien 
la  cuisine  que  Borrel,  et  il  a  recommencé  la  partie  dont  je  vous  ai 


MADAMC   DESCHARS. 

Avoir,  comme  cette  grosse  madame  Deschars,  des  cascades 
de  chair  à  la  llubcns  ! 

(Mi:    COMUGALK.) 


PETITES    MISÈRES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  45 

parlé,  mais  en  m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  à  l'Opéra. 
L'on  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez,  est  ma  passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Deschars  sèche- 
ment, et  avec  une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  mérite,  il  me 
semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres  d'une 
femme  mariée,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  devoir,  à  la  façon  des 
écoliers,  pour  la  récompense  qu'elle  attend.  Au  collège,  on  veut 
gagner  des  exemptions  ;  en  mariage,  on  espère  un  châle,  un  bijou. 
Donc,  plus  d'amour  ! 

—  Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suis 
raisonnable.  Deschars  faisait  de  ces  folies-là...*,  j'y  ai  mis  bon 
ordre.  Écoutez  donc,  ma  petite,  nous  avons  deux  enfants,  et 
j'avoue  que  cent  ou  deux  cents  francs  sont  une  considération  pour 
moi,  mère  de  famille. 

—  Eh  !  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel,  il  vaut  mieux 
que  nos  maris  aillent  en  partie  fine  avec  nous  que... 

—  Deschars  ?...  dit  brusquement  madame  Deschars  en  se  levant 
et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme)  n'entend  pas 
alors  la  fin  de  cette  phrase,  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut 
manger  son  bien  avec  des  femmes  excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue  alors  dans  toutes 
les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise,  deux  délicieux 
péchés  capitaux.  Adolphe  regagne  du  terrain  ;  mais,  hélas  !  (cette 
réflexion  vaut  un  sermon  de  Petit  Carême)  le  péché,  comme  toute 
volupté,  contient  son  aiguillon.  De  même  qu'un  Autocrate,  le 
Vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses  flatteries  devant  un 
seul  pli  de  rose  qui  l'irrite.  Avec  lui,  l'homme  doit  aller  cres- 
cendo!... et  toujours. 

AXIOME. 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  l'Amour  ne  connaissent 
que  le  présent. 

*  Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge,  orgueil,  envie)  que  se  per- 
mettent les  dévotes,  car  madame  Deschars  est  une  dévote  atrabilaire  ;  elle  ne 
manque  pas  un  office  à  Saint-Roch  depuis  qu'elle  a  quêté  avec  la  reine,  note 
de  l'auteur. 
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Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline  se  regarde 
dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pom- 
mettes et  sur  les  ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise 
humeur  au  spectacle,  et  vous  ne  savez  pas  pourquoi,  vous, 
Adolphe,  si  fièrement  posé  dans  votre  cravate  !  vous  qui  tendez 
votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaie  une  robe, 
elle  rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  à  l'agrafer...  On 
appelle  la  femme  de  chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de 
deux  chevaux,  un  vrai  treizième  travail  d'Hercule,  il  se  déclare 
un  hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable  couturière  ne  peut  cacher 
à  Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caroline,  l'aérienne  Caroline, 
menace  d'être  pareille  à  madame  Deschars.  En  terme  vulgaire, 
elle  épaissit. 

On  laisse  Caroline  atterrée. 

—  Comment  avoir,  comme  cette  grosse  madame  Deschars,  des 
cascades  de  chairs  à  la  Rubens  ?  Et  c'est  vrai...  se  dit-elle,  Adolphe 
est  un  profond  scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère 
Gigogne  !  et  m'ôter  mes  moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte 
un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très-distingué  de  peu  manger, 
et  refuse  les  parties  fines  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait 
aller  là  souvent...  On  entre  une  fois,  par  plaisanterie,  dans  ces 
boutiques  ;  mais  s'y  montrer  habituellement  ?...  fi  donc  ! 

Borrel  et  Véry,  ces  illustrations  du  Fourneau,  perdent  chaque 
jour  mille  francs  de  recette  à  ne  pas  avoir  une  entrée  spéciale  pour 
les  voitures.  Si  une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte 
cochère,  et  sortir  par  une  autre  en  jetant  une  femme  au  péristyle 
d'un  escalier  élégant,  combien  de  clientes  leur  amèneraient  de 
bons,  gros,  riches  clients  !... 

AXIOME. 

La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  assez  du  théâtre,  et  le  diable  seul  peut 
savoir  la  cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe  !  un  mari  n'est  pas 
le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle,  à  part 
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quelques  escapades,  comment  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une 
indécence,  —  aller  respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame,  — 
s'extasier  à  des  décorations,  etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les 
oreilles  rassasiées  de  musique,  et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour 
les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  des  différences 
dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres  :  les  femmes 
y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité  seule  paie 
du  prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  heures  d'un  plaisir 
contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à  grands  frais,  sans  compter 
les  rhumes  attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir, 
recueillir  les  regards  de  cinq  cents  hommes  !...  quelle  franche 
lippée  !  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  l'amour-propre,  il 
faut  être  remarquée.  Or,  une  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés. 
Caroline  a  le  chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des 
femmes  qui  ne  sont  pas  avec  leurs  maris,  des  femmes  excentriques. 
Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toilettes 
et  de  ses  poses,  ne  compensant  guère  à  ses  yeux  la  fatigue,  la 
dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est  du  spectacle  comme  de  la 
bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la 
fait  jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble 
à  ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin 
(en  français,  cor  ;  mais  le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus 
joli  ?).  Ce  paysan  enfonçait  son  pied  de  deux  pouces  dans  les 
cailloux  les  plus  aigus  du  chemin,  en  disant  à  son  agacin  :  — 
Troun  de  Diou!  de  bagasse!  si  tu  mé  fais  souffrir,  je  té  lé  rends 
bien. 

—  En  vérité,  dit  Adolphe  profondément  désappointé  le  jour  où 
il  reçoit  de  sa  femme  un  refus  non  motivé,  je  voudrais  bien  savoir 
ce  qui  peut  vous  plaire... 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  dit, 
après  un  temps  digne  d'une  actrice  :  —  Je  ne  suis  ni  une  oie  de 
Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut,  en  effet,  mieux  employer  quatre  mille  francs  par 
mois,  répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estimables  forçats, 
à  de  jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on  devient  un  per- 
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sonnage,  un  Petit-Manteau-Bleu1  !  reprend  Adolphe,  et  une  jeune 
femme  est  alors  fière  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour  !  aussi  Caroline  la  prend- 
elle  en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre 
dans  les  milles  facéties  du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire 
sourire  les  amants  aussi  bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  rayons 
jaunes,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur 
excessivement  conjugale  ? 


DES  RISETTES  JAUNES. 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes 
qui,  dans  le  grand  opéra  du  mariage,  représentent  les  inter- 
mèdes, et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant 
de  fois  trouvés  seuls  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  dire  de 
petits  mots  piquants,  comme  ceci,  donné  pour  exemple. 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur 
tant  d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'impertinence 
de  rougir  à  domicile  tout  aussi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité  !... 

RÈGLE    GÉNÉRALE. 

Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner  un  conseil 
d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  !  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton 
corset,  et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 

Aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase  n'importe  à  quelle 
femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son 
buse  par  le  bout  qui  regarde  en  contre-bas,  et  le  soulève  en  disant, 
comme  Caroline  : 

—  Vois,  on  peut  y  mettre  la  main  !  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez  ? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos 
organes  ? 

—  Le  nez  est  donc  un  organe  ? 
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—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les 
yeux  et  hausse  les  épaules.)  Voyons  !  que  t'ai-je  fait,  Adolphe  ? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire, 
répond  Adolphe  en  souriant. 

—  Mon  malheur,  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme.  Oh  !  que  ne 
suis-je  celle  d'un  autre  ! 

—  Nous  sommes  d'accord  ! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme 
les  coquettes  qui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  : 
«  Mon  nez  est  d'un  rouge  inquiétant  !  »  en  me  regardant  à  la 
glace  avec  des  minauderies  de  singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh  ! 
madame,  vous  vous  calomniez  !  D'abord,  cela  ne  se  voit  pas  ;  puis 
c'est  en  harmonie  avec  la  couleur  de  votre  teint...  Nous  sommes 
d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner  !  »  et  tu  partirais  de  là  pour  me 
faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  dis,  moi,  que  tu  engraisses, 
que  tu  prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime  les  hommes 
pâles  et  maigres  ?... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache1  !  En  France,  il 
faut  dire  :  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la  femme... 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel  !  s'écrie 
Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la 
couleur  plus  dans  un  endroit  que  dans  un  autre,  non  à  moi...  qui 
t'aime...  qui  te  veux  parfaite,  et  qui  te  crie  :  Gare  ! 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car  depuis  quelque  temps  tu  t'étu- 
dies à  me  dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  à  me  dénigrer 
sous  prétexte  de  me  perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite,  il 
y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmante  !... 

—  Avec  trop  de  cinabre  ? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hyperboréen, 
s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pou- 
vant pas  décemment  s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa 
robe  comme  pour  opérer  une  séparation.  Ce  mouvement-là,  cer- 
taines femmes  l'accomplissent  avec  une  impertinence  provocante  ; 
mais  il  a  deux  significations  :  c'est,  en  terme  de  whist,  ou  une 
invite  au  roi,  ou  une  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  renonce. 

—  Qu'as-tu  ?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  de  sucre  ?  demande  Caroline 

COM.  HUM.  t.  xix  4 


50  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

en  s'occupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  son  rôle 
de  servante. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souf- 
frir beaucoup.  Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie 
dans  le  verre  d'eau  sucrée  ?  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme 
d'un  remède  excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  organes,  il  agira 
sur  le  cœur,  et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à 
tout  l'esprit  que  sa  femme  acquiert  ;  il  la  voit  grandissant  chaque 
jour  en  force,  en  acrimonie  ;  elle  devient  d'une  intelligence  dans 
le  taquinage  et  d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui 
rappelle1  Charles  XII  et  les  Russes.  Caroline,  en  ce  moment,  se 
livre  à  une  mimique  inquiétante  :  elle  a  l'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez-vous  ?  dit  Adolphe  pris  par  où  les  femmes  nous 
prennent  toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur,  après  le  dîner,  de  voir  un  homme 
allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  voilà 
bien  :  il  faut  toujours  que  vous  vous  agitiez...  Etes-vous  drôles... 
Les  hommes  sont  plus  ou  moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui  que  sa 
femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif  :  le  mariage  lui  apparaît  avec 
ses  steppes  meublés  d'orties. 

—  Eh  bien  !  tu  boudes  ?...  dit  Caroline  après  un  demi-quart 
d'heure  donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale. 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh  !  quel  caractère  infernal  tu  as  !...  dit-elle  en  haussant  les 
épaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta 
taille  et  sur  ta  digestion  ?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  te 
rendre  la  monnaie  de  ton  cinabre  ?  Tu  prouves  que  les  hommes 
sont  aussi  coquets  que  les  femmes...  (Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu 
que  cela  me  semble  très-gentil  à  vous  de  prendre  nos  qualités... 
(Profond  silence.)  On  plaisante,  et  tu  te  fâches...  (elle  regarde 
Adolphe),  car  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  :  je  ne 
peux  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  fait  un  peu  de  peine  !  Et  c'est 
pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attri- 
buer ton  impertinence  à  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce 
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n'est  plus  mon  Dodofe!  c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez 
grand  pour  parler...  Je  ne  te  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout... 
Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant  :  Adolphe  se  tient  comme 
gommé. 

—  Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  votre  jargon, 
avoir  du  caractère...  Oh  !  comme  nous  sommes  bien  meilleures  ! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide  de  la  machine  à 
vapeur,  elle  le  guettait  pour  s'en  faire  une  arme. 

—  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts  !  dit-elle  alors. 
Pourquoi  bouder  ?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es  !  Je  te  vois  tout 
aussi  mince  que  quand  je  t'ai  épousé...  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces  petites 
choses-là...  quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  ne  reste  pas 
fâché,  tout  rouge...  sais-tu  ce  qui  en  est  ?... 

—  Eh  bien  ?  dit  Caroline  inquiète  de  la  pose  dramatique  que 
prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh  !  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  fâché  pour 
me  faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Hélas  !  avouons-le  !  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule  manière 
de  la  dire  :  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine  ?  dit-elle.  Ai-je  un  tort  ? 
ne  vaut-il  pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me 
dire  grossièrement  (elle  enfle  sa  voix)  :  «  Votre  nez  rougit  !  »  Non, 
ce  n'est  pas  bien  !  Pour  te  plaire,  je  vais  employer  une  expression 
de  ta  belle  Fischtaminel  :  «  Ce  n'est  pas  d'un  gentleman  !  » 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccommodement  ; 
mais  au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  à  Caroline  et  le  moyen 
de  se  l'attacher,  il  reconnaît  par  où  Caroline  l'attache  à  elle. 


NOSOGRAPHIE  DE  LA  VILLA1. 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa  femme, 
quand  on  est  marié  ?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore 
en  province)  sont  assez  naïves  pour  dire  assez  promptement  ce 
qu'elles  veulent  ou  ce  qui  leur  plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  toutes 
les  femmes  éprouvent  une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme 
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aux  écoutes  de  leur  cœur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  désirs,  trois 
expressions  d'une  même  chose  !  et  tournant,  virant,  allant,  se 
démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien  qui  cherche  un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses  !...  Et  bon 
nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  —  Comment 
s'en  tirera-t-il  ? 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent 
Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite  le  ménage  Adolphe 
et  Caroline  à  inaugurer  une  charmante  maison  de  campagne. 
C'est  une  occasion  que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage, 
une  folie  d'homme  de  lettres,  une  délicieuse  villa  où  l'artiste 
a  enfoui  cent  mille  francs,  et  vendue  à  la  criée  onze  mille  francs. 
Caroline  a  quelque  jolie  toilette  à  essayer,  un  chapeau  à  plumes  en 
saule  pleureur  :  c'est  ravissant  à  monter  en  tilbury.  On  laisse  le 
petit  Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé  aux  domestiques. 
On  part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  unique- 
ment pour  en  rehausser  l'effet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend 
par  le  trot  du  gros  cheval  normand  sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin 
l'on  arrive  à  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  où  les  Deschars 
se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une  villa  de  Florence,  et  en- 
tourée de  prairies  suisses,  sans  tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

—  Mon  Dieu  !  quelles  délices  qu'une  semblable  maison  de  cam- 
pagne !  s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans  les  bois  admirables 
qui  bordent  Marnes  et  Ville-d'Avray.  On  est  heureux  par  les  yeux 
comme  si  l'on  y  avait  un  cœur  ! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors  Adolphe, 
qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de 
redevenir  la  jolie,  naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle 
était  !...  Ses  nattes  tombent  !  elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par 
ses  brides.  La  voilà  rejeune,  blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient, 
sa  bouche  est  une  grenade  douée  de  sensibilité,  d'une  sensibilité 
qui  paraît  neuve. 

—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne!...  dit 
Adolphe  en  tenant  Caroline  par  la  taille,  et  la  sentant  qui  s'appuie 
comme  pour  en  montrer  la  flexibilité. 

—  Oh  !  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une  ?...  Mais, 
pas  de  folies  !...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  voilà  l'étude 
de  ton  Adolphe. 
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Us  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots  d'amitié, 
défiler  le  chapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille  ?...  dit  Caroline  en  met- 
tant sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pen- 
sant :  —  Dieu  merci,  je  la  tiens  ! 

AXIOME. 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable  seul  sait 
celui  qui  tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  madame  Deschars 
se  permet  une  remarque  assez  décolletée  pour  elle,  si  sévère,  si 
prude,  si  dévote. 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très-aimables. 
Monsieur  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut  vendre 

une  maison  à  Ville-d'Avray,  toujours  pour  rien.  Or,  la  maison  de 
campagne  est  une  maladie  particulière  à  l'habitant  de  Paris.  Cette 
maladie  a  sa  durée  et  sa  guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est 
pas  un  médecin.  Il  achète  la  campagne,  et  il  s'y  installe  avec  Caro- 
line redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros 
trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent  avec  une  ef- 
frayante rapidité  : 

On  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il  est 
baptisé,  cinquante  centimes  quand  il  est  anhydre1,  disent  les 
chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à  Sèvres,  expérience  faite 
des  qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  ccûte  plus  prise 
à  la  campagne  que  dans  le  jardin  (anhydre  !)  qui  fleurit  à  l'étalage 
de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il  n'y  a  qu'une 
prairie  suisse  de  deux  centiares,  environnée  de  quelques  arbres 
verts  qui  ont  l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaude- 
ville, les  autorités  les  plus  rurales  consultées  déclarent  qu'il  faudra 
dépenser  beaucoup  d'argent,  et  —  attendre  cinq  années  !... 

Les  légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir 
à  la  Halle.  Madame  Deschars,  qui  jouit  d'un  jardinier-concierge, 
avoue  que  les  légumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches, 
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à  force  de  terreau,  lui  coûtent  deux  fois  plus  cher  que  ceux  achetés 
à  Paris  chez  une  fruitière  qui  a  boutique,  qui  paie  patente,  et 
dont  l'époux  est  électeur. 

Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les 
primeurs  ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles 
de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  savent  que 
faire,  vu  l'insipidité  des  voisins,  leur  petitesse  et  les  questions 
d'amour-propre  soulevées  à  propos  de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science  de  calcul 
qui  distingue  un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à 
Paris  cumulé  avec  les  intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les 
impositions,  les  réparations,  les  gages  du  concierge  et  de  sa 
femme,  etc.,  équivalent  à  un  loyer  de  mille  écus  !  Il  ne  sait  pas 
comment  lui,  ancien  notaire,  s'est  laissé  prendre  à  cela  !...  Car  il 
a  maintes  fois  fait  des  baux  de  châteaux  avec  parcs  et  dépen- 
dances pour  mille  écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  madame  Deschars, 
qu'une  maison  de  campagne,  loin  d'être  un  plaisir,  est  une  plaie 
vive... 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  centimes,  à 
la  Halle,  un  chou  qui  doit  être  arrosé  tous  les  jours,  depuis  sa 
naissance  jusqu'au  jour  où  on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen  de  se  tirer 
de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y  demeurer,  de  se  faire  cam- 
pagnard, et  alors  tout  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre  Adolphe  :  —  Quelle 
idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une  maison  de  campagne  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  en  fait  de  campagne,  est  d'y  aller  chez  les 
autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  «  N'ayez 
jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni  de  campagne  ;  il  y  a  toujours 
des  imbéciles  qui  se  chargent  d'en  avoir  pour  vous...  » 

—  Bah  !  répond  Adolphe,  que  le  Taon  Conjugal  a  définitive- 
ment éclairé  sur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison  ;  mais  aussi, 
que  veux-tu  ?...  l'enfant  s'y  porte  à  ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  réponse  éveille  les 
susceptibilités  de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  penser  exclusive- 
ment à  son  enfant,  mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Ma- 
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dame  se  tait  ;  le  lendemain,  elle  s'ennuie  à  la  mort.  Adolphe  étant 
parti  pour  ses  affaires,  elle  l'attend  depuis  cinq  heures  jusqu'à 
sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles  jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle 
pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur 
en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  convenable 
qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule  ?  Elle  ne  supportera  pas  cette 
existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui  mérite  un 
chapitre  à  part. 


LA  MISÈRE  DANS  LA  MISÈRE. 

AXIOME. 

La  misère  fait  des  parenthèses. 

EXEMPLE. 

On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de  côté  ; 
mais  ce  mal  n'est  rien,  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que 
les  plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos,  comme 
le  marteau  de  la  touche  d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère 
picotante,  qui  ne  fleurit  qu'au  moment  où  la  timidité  de  la  jeune 
épouse  a  fait  place  à  cette  fatale  égalité  de  droits  qui  dévore 
également  le  ménage  et  la  France.  A  chaque  saison  ses  misères  !... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  absences  de  mon- 
sieur, s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un 
jour,  Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve 
sur  le  visage  de  Caroline  une  légère  couche  de  gelée  blanche.  Après 
avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend 
un  faux  air  amical  dont  l'expression  bien  connue  a  le  don  de  faire 
intérieurement  pester  un  homme,  et  dit  :  —  Tu  as  donc  eu  beau- 
coup d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami  ? 

—  Oui,  beaucoup  ! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets  ? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

— >  As-tu  trouvé  tout  ton  monde  ?... 
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—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit  ?  L'encre  est  desséchée  dans  ton 
encrier  :  c'est  comme  de  la  laque  ;  j'ai  eu  à  écrire,  et  j'ai  passé  une 
grande  heure  à  l'humecter  avant  d'en  faire  une  bourbe  compacte 
avec  laquelle  on  aurait  pu  marquer  des  paquets  destinés  aux 
Indes. 

Ici,  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe  ?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas  ?...  Veux-tu  que  je  te  les  dise  ?...  Il  y 
a  d'abord  l'Affaire  Chaumontel... 

—  Je  croyais  monsieur  Chaumontel  en  Suisse... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué  ?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires  ?...  dit  Caroline  en  interrompant 
Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  à 
l'improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait  ?...  De  la  fausse  monnaie,  des 
dettes,  de  la  tapisserie  ?... 

—  Mais,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  deviner,  d'abord  !  Tu 
me  l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant. 
Va,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose  ?  dit-elle  en  prenant  un  air  d'in- 
térêt pour  les  affaires. 

—  Non,  rien... 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues  ? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  Bou- 
levards. 

—  Comme  tu  me  réponds  ! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait  pendant 
dix  ans  le  métier  de  juge  d'instruction... 

—  Eh  bien  !  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amusera.  Tu 
devrais  bien  penser  ici  à  mes  plaisirs  !  Je  m'ennuie  assez  quand  tu 
me  laisses  là,  seule,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  affaires  ?... 

—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certitude  que 
veut  avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves  dissimulées  par 
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Adolphe.  Adolphe  entreprend  alors  de  raconter  sa  journée.  Caro- 
line affecte  une  espèce  de  distraction  assez  bien  jouée  pour  faire 
croire  qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  moment 
où  notre  Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris  pour  sept  francs  de 
cabriolets,  et  tu  parles  maintenant  d'un  fiacre  ?  Il  était  sans  doute 
à  l'heure  ?  Tu  as  donc  fait  tes  affaires  en  fiacre  ?  dit-elle  d'un 
petit  ton  goguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits  ?  demande 
Adolphe  en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  madame  de  Fischtaminel  ?  dit-elle  au 
milieu  d'une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous 
coupe  insolemment  la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé  ?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir  ;  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon 
est  fini... 

—  Il  l'est  ! 

—  Ah  !  tu  y  es  donc  allé  ?... 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier  ?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Braschon. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier  ?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture  ?... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va  les 
cherc... 

—  Bah  !  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais,  le  salon  —  ou  —  Braschon  !  Va,  l'un  comme  l'autre 
est  aussi  probable. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter  ?  s'écrie  Adolphe  en 
pensant  qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons 
de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens  :  tu  mens  depuis  une  heure,  comme 
un  commis-voyageur. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  tu 
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me  dis  que  tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers  :  tu 
n'as  vu  personne  de  ces  gens-là  !  Si  j'allais  faire  une  visite  demain 
à  madame  de  Fischtaminel,  sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait  ? 

Ici,  Caroline  observe  Adolphe  ;  mais  Adolphe  affecte  un  calme 
trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  ligne  afin  de 
pêcher  un  indice. 

—  Eh  bien  !  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir... 
Mon  Dieu  !  sommes-nous  malheureuses  !  Nous  ne  pouvons  jamais 
savoir  ce  que  vous  faites...  Nous  sommes  clouées  là,  dans  nos 
ménages,  pendant  que  vous  êtes  à  vos  affaires  !  Belles  affaires  !... 
Dans  ce  cas-là,  je  te  raconterais,  moi,  des  affaires  un  peu  mieux 
machinées  que  les  tiennes  !...  Ah  !  vous  nous  apprenez  de  belles 
choses  !...  On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties  ?... 

Ici,  Adolphe  essaie,  en  arrêtant  un  regard  fixe  sur  Caroline, 
d'arrêter  ce  flux  de  paroles.  Caroline,  comme  un  cheval  qui  reçoit 
un  coup  de  fouet,  reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une 
coda1  rossinienne. 

—  Ah  !  c'est  une  jolie  combinaison  !  mettre  sa  femme  à  la  cam- 
pagne pour  être  libre  de  passer  la  journée  à  Paris  comme  on  l'en- 
tend. Voilà  donc  la  raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de 
campagne  !  Et  moi,  pauvre  bécasse,  qui  donne  dans  le  panneau  !... 
Mais  vous  avez  raison,  monsieur  :  c'est  très-commode,  une  cam- 
pagne !  elle  peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en  arrangera  tout  aussi 
bien  que  monsieur.  A  vous  Paris  et  ses  fiacres  !...  à  moi  les  bois  et 
leurs  ombrages  !...  Tiens,  décidément,  Adolphe,  cela  me  va,  ne 
nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère  ?...  demande-t-il  en  saisissant  un  mo- 
ment où  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation  à  effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  :  —  J'en  ai  bien  assez  de  la 
campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds  !...  Mais  je  sais  ce  qui 
m'arrivera  :  vous  la  garderez,  sans  doute,  et  vous  me  laisserez  à 
Paris.  Eh  bien  !  à  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser  pendant 
que  vous  mènerez  madame  de  Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu'est- 
ce  qu'une  villa  Adolphini  où  l'on  a  mal  au  cœur  quand  on  s'est 
promené  six  fois  autour  de  la  prairie  ?  où  l'on  vous  a  planté  des 
bâtons  de  chaise  et  des  manches  à  balai,  sous  prétexte  de  vous 
procurer  de  l'ombrage  ?...  On  y  est  comme  dans  un  four  :  les 
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murs  ont  six  pouces  d'épaisseur  !  Et  monsieur  est  absent  sept 
heures  sur  les  douze  de  la  journée  !  Voilà  le  fin  mot  de  la  villa  ! 

—  Écoute,  Caroline... 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as  fait 
aujourd'hui  ?...  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas  :  je  serai  bonne-enfant, 
dis-le  moi  !...  Je  te  pardonne  à  l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage  ;  il  connaît  trop 
bien  le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme,  et  alors  il 
répond  :  —  Je  vais  tout  te  dire... 

—  Eh  bien  !  tu  seras  gentil...  je  t'en  aimerai  mieux  ! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  madame  de  Fischtaminel  ?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur  ; 
mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre  :  il  voulait  notre  mai- 
son de  campagne  toute  meublée,  et,  en  sortant,  je  suis  allé  chez 
Braschon  pour  savoir  ce  que  nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te  parlais  !... 
Voyons,  regarde-moi  !...  J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire,  vois-tu  !  vieux  monstre  ! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Hé  !  va  où  tu  voudras  !... 

—  Quelle  brutalité  !  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son 
mouchoir  sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par  Caroline, 
est  devenue  une  invention  diabolique  d'Adolphe,  un  piège  où  s'est 
prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de  raisonner 
avec  Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui 
coûte  vingt-deux  mille  francs  !  Mais  il  y  gagne  de  savoir  que  la 
campagne  n'est  pas  encore  ce  qui  plaît  à  Caroline. 

La  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés 
de  moine  y  ont  passé  !  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses 
vallées,  la  Suisse  des  environs  de  Paris,  les  rivières  factices  ont  à 
peine  amusé  Caroline  pendant  six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdi- 
quer, et  de  prendre  le  rôle  de  Caroline. 
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LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE  DES  MÉNAGES. 

Un  matin,  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la  triomphante 
idée  de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qui  lui 
plaît.  Il  lui  remet  le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  : 
«  Fais  ce  que  tu  voudras.  »  Il  substitue  le  système  constitutionnel 
au  système  autocratique,  un  ministère  responsable  au  lieu  d'un 
pouvoir  conjugal  absolu.  Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une 
secrète  envie,  est  le  bâton  de  maréchal  des  femmes.  Les  femmes 
sont  alors,  selon  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,  ne 
peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours. 
Une  femme  est  alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre  !  Elle  invente- 
rait les  petits  soins,  les  petits  mots,  les  petites  attentions,  les  chat- 
teries et  la  tendresse,  si  toute  cette  confiturerie  conjugale  n'exis- 
tait pas  depuis  le  Paradis  Terrestre.  Au  bout  d'un  mois,  l'état 
d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui  des  enfants  vers  la  fin 
de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caroline  commence- 
t-elle  à  dire,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action,  en  mines,  en 
expressions  mimiques  :  —  On  ne  sait  que  faire  pour  plaire  à  un 
homme  !... 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une  idée 
excessivement  ordinaire,  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triom- 
phante, décernée  en  tête  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée 
de  l'idée  de  destituer  Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette 
pensée,  qui  s'empare  et  s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à  un 
malheur  quelconque,  savoir  jusqu'où  peut  aller  le  mal  !  expéri- 
menter ce  que  le  feu  fait  de  dégât  quand  on  le  laisse  à  lui-même, 
en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  l'arrêter.  Cette 
curiosité  nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore 
de  félicité  conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez  lui, 
passe  par  les  phases  suivantes. 

Première  époque. 

Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de  jolis  petits  registres  pour 
écrire  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  petit  meuble  pour  serrer 
l'argent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est 
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heureuse  de  son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses 
qui  manquent  dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maî- 
tresse de  maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'érige  lui-même  en 
censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  observation  à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  même  chez 
Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caro- 
line. On  renouvelle,  à  ce  phénix  des  maris,  le  caustique  sur  son 
cuir  à  repasser  ses  rasoirs.  Des  bretelles  fraîches  sont  substituées 
aux  vieilles.  Une  boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est 
soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote  à  péchés  véniels. 
Les  chaussettes  sont  sans  trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont  étudiés,  consul- 
tés :  il  engraisse  ! 

Il  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  toujours 
humide.  Il  ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme  Louis  XIV  : 
«  J'ai  failli  attendre  !  »  Enfin,  il  est  à  tout  propos  qualifié  d'un 
amour  d'homme.  Il  est  obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle 
s'oublie  :  elle  ne  pense  pas  assez  à  elle.  Caroline  enregistre  ce 
doux  reproche. 

Deuxième  époque. 

La  scène  change,  à  table.  Tout  est  bien  cher.  Les  légumes  sont 
hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  venait  de  Campêche. 
Les  fruits,  oh  !  quant  aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les 
grands  seigneurs  seuls  peuvent  en  manger.  Le  dessert  est  une 
cause  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent  Caroline  disant  à  madame 
Deschars  :  «  Mais  comment  faites-vous  ?...  »  On  tient  alors  devant 
vous  des  conférences  sur  la  manière  de  régir  les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans 
talent,  est  venue  demander  son  compte  en  robe  de  mérinos  bleu, 
ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles  embellies  d'une  paire  de  boucles 
d'oreilles  enrichies  de  petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers  de 
peau  qui  laissaient  voir  des  bas  de  coton  assez  jolis.  Elle  a  deux 
malles  d'effets  et  son  livret  à  la  Caisse  d'Épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple  ;  elle  se 
plaint  de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue1  les 
domestiques.  Elle  lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes 
comme  ceux-ci  :  —  Il  y  a  des  écoles  qu'il  faut  faire  !  —  Il  n'y  a 
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que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout  bien.  —  Elle  a  les  soucis 
du  pouvoir.  Ah  !  les  hommes  sont  bien  heureux  de  ne  pas  avoir  à 
mener  un  ménage.  —  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  détails. 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort, 
elle  commence  par  établir  que  l'expérience  est  une  si  belle  chose, 
qu'on  ne  saurait  l'acheter  trop  cher.  Adolphe  rit,  dans  sa  barbe, 
en  prévoyant  une  catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

Troisième  époque. 

Caroline,  pénétrée  de  cette  vérité  qu'il  faut  manger  uniquement 
pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agréments  d'une  table  céno- 
bitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du  lichen  des 
raccommodages  faits  à  la  hâte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la 
journée  pour  ce  qu'elle  veut  faire.  Il  porte  des  bretelles  noircies 
par  l'usage.  Le  linge  est  vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou 
comme  la  porte  cochère.  Au  moment  où  Adolphe  est  pressé  de 
conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'habiller  en  cherchant 
ses  affaires  une  à  une,  en  dépliant  beaucoup  de  choses  avant  d'en 
trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caroline  est  très-bien 
mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en  velours,  des 
mantilles.  Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce 
principe  :  Charité  bien  ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  son  dénûment  et  la  splendeur 
de  Caroline,  Caroline  lui  dit  :  —  Mais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien 
m' acheter  !... 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à 
s'établir  alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  char- 
mante, afin  de  glisser  l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable,  abso- 
lument comme  quand  le  Ministère  se  livre  à  l'éloge  des  contri- 
buables, et  se  met  à  vanter  la  grandeur  du  pays  en  accouchant 
d'un  petit  projet  de  loi  qui  demande  des  crédits  supplémentaires. 
Il  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en 
gouvernement  comme  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité  pro- 
fonde que  le  système  constitutionnel  est  infiniment  plus  coûteux 
que  le  système  monarchique.  Pour  une  nation  comme  pour  un 
ménage,  c'est  le  gouvernement  du  juste-milieu,  de  la  médiocrité, 
des  chipoteries,  etc. 
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Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion 
d'éclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle  ?  sait-on  jamais  quel  courant  élec- 
trique a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolution  ?  elle  arrive  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain 
temps  qui  reste  à  déterminer  par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au 
milieu  d'une  discussion,  lâche  ce  mot  fatal  :  —  Quand  j'étais 
garçon  !... 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme,  ce  qu'est  le  : 
«  Mon  pauvre  défunt  !  »  relativement  au  nouveau  mari  d'une 
veuve.  Ces  deux  coups  de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se 
cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte 
parlant  aux  Cinq-Cents  :  —  Nous  sommes  sur  un  volcan  !  —  Le 
ménage  n'a  plus  de  gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti 
est  arrivée.  —  Tu  parles  de  bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compro- 
mis, —  tu  l'as  mis  en  question  par  tes  exigences,  tu  as  violé  le 
Code  civil  en  t'immisçant  dans  la  discussion  des  affaires,  —  tu  as 
attenté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut  réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  dicta- 
teur! car  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sûr  de  l'abattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves  ! 
je  trouvais  des  serviettes  blanches  à  mon  couvert  tous  les  jours  ! 
Je  n'étais  volé  par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée  ! 
Je  vous  ai  donné  ma  liberté  chérie  !...  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  t'éviter  des 
soucis  ?  dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la 
clef  de  la  caisse...  mais  qu'arrivera-t-il  ?...  j'en  suis  honteuse,  tu 
me  forceras  à  jouer  la  comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus 
nécessaires.  Est-ce  là  ce  que  tu  veux  ?  avilir  ta  femme,  ou  mettre 
en  présence  deux  intérêts  contraires,  ennemis... 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfai- 
tement défini. 

—  Sois  tranquille,  mon  ami,  reprend  Caroline,  en  s'asseyant 
dans  sa  chauffeuse  comme  Marius  sur  les  ruines  de  Cartilage  ! 
je  ne  te  demanderai  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante  ! 
Je  sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?...  dit  Adolphe,  on  ne  peut  donc,  avec  vous 
autres,  ni  plaisanter,  ni  s'expliquer  ?  Que  feras-tu  ?... 
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—  Cela  ne  vous  regarde  pas  !... 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

—  Oh  !...  soyez  tranquille  à  cet  égard,  monsieur...  Pour  vous, 
plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien  !  dites  ?  voyons  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras- 
tu  ?... 

Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule  et  va 
se  promener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire  ?  demande-t-il  après  un  silence 
infiniment  trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur  ! 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de 
retraite,  en  s'apercevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant 
un  mistral  dont  l'âpreté  n'avait  pas  encore  soufflé  dans  la  chambre 
conjugale. 


L'ART  D'ÊTRE  VICTIME. 

A  compter  du  Dix-Huit  Brumaire,  Caroline  vaincue  adopte  un 
système  infernal,  et  qui  a  pour  effet  de  vous  faire  regretter  à  toute 
heure  la  victoire.  Elle  devient  l'Opposition  !...  Encore  un  triomphe 
de  ce  genre,  et  Adolphe  irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoir 
étouffé  sa  femme  entre  deux  matelas,  comme  l'Othello  de  Shak- 
speare.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyr,  elle  est  d'une 
soumission  assommante.  A  tout  propos  elle  assassine  Adolphe  par 
un  :  «  Comme  vous  voudrez  !  »  accompagné  d'une  épouvantable 
douceur.  Aucun  poète  élégiaque  ne  pourrait  lutter  avec  Caroline, 
qui  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie  en  actions,  élégie  en  paroles, 
élégie  à  sourire,  élégie  muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes, 
dont  voici  quelques  exemples  où  tous  les  ménages  retrouveront 
leurs  impressions. 


Après  déjeuner. 

—  Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Deschars,  une  grande 
soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 


petites  misères  de  la  vie  conjugale.  65 

Après  dîner. 

—  Eh  bien  !  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habillée  ?...  dit  Adol- 
phe, qui  sort  de  chez  lui  magnifiquement  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une 
moire  noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs,  plus  artificieuses  qu'arti- 
ficielles, attristent  une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de 
chambre.  Caroline  a  des  gants  déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  ta  toilette  ?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté 

cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire  ? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main  !...  après  ce  qui  s'est  passé  !... 

—  J'irai  seul,  dit  x\dolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié  dans 
sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit 
ton  aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à  dîner  par 
Adolphe  ;  Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée  :  elle 
attend  que  le  dîner  soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son  maître, 
la  cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi  ? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit  ;  elle  n'a  que  deux  entrées,  le 
bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  légumes. 

—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé  ?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d'ailleurs 
prendre  sur  moi  de  commander  ici  ?...  Vous  m'avez  délivrée  de 
tout  souci  à  cet  égard,  et  j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours. 


Madame  Fischtaminel1  vient  rendre  une  visite  à  madame  Caro- 
line elle  la  trouve  toussotant  et  travaillant  le  dos  courbé  sur  un 
métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles-là  pour  votre  cher  Adolphe  ? 

Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme  qui  fait  la  roue. 

COM.  HUM.  t.  xix  5 
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—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les  paye  ;  et, 
comme  les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me  permet  de  me  donner 
de  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit  ;  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et  madame  de 
Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  —  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ? 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite  !...  dit  madame  de 
Fischtaminel. 

—  Oh  !  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie  !... 


Caroline  est  là,  sur  sa  causeuse,  avec  une  femme  de  vos  amies 
à  la  bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Du  fond 
de  l'embrasure  où  vous  causez  entre  hommes,  vous  entendez,  au 
seul  mouvement  des  lèvres,  ces  mots  :  Monsieur  Va  voulu!... 
dits  d'un  air  de  jeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profondément 
humilié  dans  toutes  vos  vanités,  vous  voulez  être  à  cette  conversa- 
tion tout  en  écoutant  vos  hôtes  ;  vous  faites  alors  des  répliques  qui 
vous  valent  des  :  «  A  quoi  pensez-vous  ?  »  car  vous  perdez  le  fil 
de  la  conversation,  et  vous  piétinez  sur  place  en  pensant  :  «  Que 
lui  dit-elle  de  moi  ?...  » 


Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de  douze  per- 
sonnes, et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli  jeune  homme  appelé 
Ferdinand,  cousin  d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  ser- 
vice, on  parle  du  bonheur  conjugal. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que  d'être  heureuse, 
dit  Caroline  en  répondant  à  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréablement  mon- 
sieur de  Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  comme 
la  première  domestique  de  la  maison  ou  comme  une  esclave  dont 
le  maître  a  soin,  n'avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une  obser- 
vation :  tout  va  bien. 

Ceci,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
épouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa  femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son  bonheur, 
réplique-t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d'un  tyran  de  mélodrame. 
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Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le  point  de  l'être, 
Caroline  détourne  la  tête,  essuie  furtivement  une  larme,  et  dit  : 
—  On  n'explique  pas  le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de  suites,  mais 
Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  de  gastrites,  de  maladies  innom- 
mées dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureuses  !  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de 
donner  le  programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline  dit  :  «  Le 
salon  de  monsieur  !  —  la  chambre  de  monsieur  !  »  Tout,  chez 
elle,  est  à  monsieur. 

—  Ah  çà  !  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants  ?  demande  la  belle- 
mère  ;  on  dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux  à  couteaux  tirés  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gou- 
vernement de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes  ?... 

—  Oui,  ma  chère  maman. 

—  Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir  attendu  que 
sa  fille  l'ait  laissée  seule  avec  son  gendre,  aimeriez-vous  mieux  que 
ma  fille  fût  admirablement  bien  mise,  que  tout  allât  à  merveille 
chez  vous,  et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien  ?... 

Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe  en  enten- 
dant cette  déclaration  des  droits  de  la  femme! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toilette  splendide. 
Elle  est  chez  les  Deschars  :  tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goût, 
sur  la  richesse  de  ses  étoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah  !  vous  avez  un  mari  charmant  !...  dit  madame  Deschars. 
Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame  !...  je  ne  coûte,  Dieu  merci,  rien  à  mon- 
sieur !  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  madame 
de  Fischtaminel. 
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Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie  dit  un 
matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année  ?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise 
année  de  Caroline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve  une 
jouissance  en  entendant  cette  musique  admirablement  exécutée  ; 
il  se  lève  et  va  pour  féliciter  Caroline  :  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  ?... 

—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

-  Oh  !  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  :  mes 
bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts,  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te 
suis  à  charge... 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque  mot 
d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison  ? 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pieds  comme  une  sur- 
prise, maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  expériences  ?...  Merci  ! 
Est-ce  de  l'argent  que  je  veux  ?  Singulière  manière  de  panser  un 
cœur  blessé...  Non,  laissez-moi... 

—  Eh  bien  !  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  :  «  Comme  tu  voudras  !  »  est  le  premier  mot  de  l'indiffé- 
rence en  matière  de  femme  légitime  ;  et  Caroline  aperçoit  un 
abîme  vers  lequel  elle  a  marché  d'elle-même. 


LA  CAMPAGNE  DE  FRANCE. 

Les  malheurs  de  1814  affligent  toutes  les  existences.  Après  les 
brillantes  journées,  les  conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se 
changeaient  en  triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait 
un  bonheur,  il  arrive  un  moment  où  les  plus  heureuses  idées  tour- 
nent en  sottises,  où  le  courage  mène  à  la  perte,  où  la  fortification 
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fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas 
particulier  d'amour,  a,  plus  que  toute  autre  chose  humaine,  -;i 
Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le  diable  aime  surtout 
à  mettre  sa  queue  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  délaissées, 
et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari  ! 
Caroline  passe  à  la  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant 
lesquelles  son  imagination  travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et 
souvent  elle  reste  songeuse  à  sa  fenêtre,  regardant  la  rue  sans  y 
rien  voir,  la  figure  collée  aux  vitres,  et  se  trouvant  comme  dans 
un  désert  au  milieu  de  ses  Petits-Dunkerques1,  de  ses  apparte- 
ments meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour  et 
jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplées.  A  chaque  étage  d'une 
maison,  un  ménage  trouve  dans  la  maison  située  en  face  un  autre 
ménage.  Chacun  plonge  à  volonté  ses  regards  chez  le  voisin.  Il 
existe  une  servitude  d'observation  mutuelle,  un  droit  de  visite 
commun  auxquels  nul  ne  peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné, 
le  matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du  voisin 
fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les 
appuis  :  vous  devinez  alors  une  infinité  de  choses,  et  réciproque- 
ment. Aussi,  dans  un  temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudes 
de  la  jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  ver- 
tueuse femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions  du 
vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du  second  ou  du 
troisième.  Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la 
chaste  Suzanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à 
dix-huit  cents  francs,  qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensa- 
tion, un  beau  surnuméraire,  jeune  de  ses  fringants  dix-neuf  ans, 
apparaît  à  une  dévote  dans  le  simple  appareil  d'un  homme  qui 
se  barbifie.  L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que  la 
prudence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas  tou- 
jours détachés  à  temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour, 
s'approche  de  la  fenêtre  pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en 
face  admire  alors  une  tête  digne  de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne 
de  lui,  garde  national  imposant  sous  les  armes.  Passez  place 
Saint-Georges,  et  vous  pouvez  y  surprendre  les  secrets  de  trois 
jolies  femmes,  si  vous  avez  de  l'esprit  dans  le  regard.  Oh  !  la  sainte 
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vie  privée,  où  est-elle  ?  Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue 
à  toute  heure,  une  ville  essentiellement  courtisane  et  sans  chasteté. 
Pour  qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent 
mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont  plus  chères  que  les  vices. 
Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  pro- 
tectrices qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison 
d'en  face,  finit  par  observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les 
joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant 
ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On 
ferme  les  persiennes  de  bonne  heure,  on  les  ouvre  tard.  Un  jour 
Caroline  levée  à  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la  femme 
de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  matin,  un 
délicieux  déshabillé.  Caroline  soupire.  Elle  se  met  à  l'affût  comme 
un  chasseur  :  elle  surprend  la  jeune  femme  la  figure  illuminée  par 
le  bonheur.  Enfin,  à  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit 
monsieur  et  madame  ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pressés 
l'un  contre  l'autre,  accoudés  au  balcon,  y  respirant  l'air  du  soir. 
Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en  étudiant  sur  les  rideaux, 
un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les  persiennes,  les  ombres  de  ces 
deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fantasmagories  expli- 
cables ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise,  mélan- 
colique et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le  pas  d'un 
cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de 
son  divan,  et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  qu'elle 
s'écrie  :  —  C'est  lui  !... 

—  Comme  ils  s'aiment  !  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan 
excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur 
conjugal  comme  d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une 
idée  assez  dépravée,  une  idée  de  vieillard  voulant  séduire  une 
petite  fille  avec  des  gravures  ou  des  gravelures  ;  mais  l'intention 
de  Caroline  sanctifie  tout  ! 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une 
femme  charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de  ma- 
dame Fischtaminel  ;  madame  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent 
de  change,  un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa 
femme  :  il  en  est  fou  !  Tiens  ?...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa 
caisse  dans  la  cour,  et  l'appartement  sur  le  devant  est  celui  de 
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madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus  heureux.  Foulle- 
pointe  parle  de  son  bonheur  partout,  même  à  la  Bourse  :  il  en 
est  ennuyeux. 

—  Eh  bien  !  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  monsieur 
et  madame  Foullepointe  !  Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir 
comment  elle  s'y  prend  pour  se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari... 
Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  mariés  ? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie  !  Oh  !  lie-nous  toutes 
les  deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle  ? 

—  Ma  foi  !...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra,  tu  ne 
serais  pas  ma  femme,  eh  bien  !  j'hésiterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les  inviter  à  dîner 
pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi,  nous  nous  voyons 
souvent  à  la  Bourse. 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  quels 
sont  ses  moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  environ,  à  tra- 
vers les  fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme  un  bocage  à  la 
fenêtre,  elle  regarde  et  s'écrie  :  —  Deux  vrais  tourtereaux  !... 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  monsieur  et  madame  Deschars, 
le  digne  monsieur  Fischtaminel,  enfin  les  plus  vertueux  ménages 
de  sa  société.  Tout  est  sous  les  armes  chez  Caroline  :  elle  a  com- 
mandé le  plus  délicat  dîner,  elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoi- 
res ;  elle  tient  à  fêter  le  modèle  des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame  Deschars  au 
moment  où  toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez 
voir  le  plus  adorable  ménage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un 
jeune  homme  blond  d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une 
tête  à  la  lord  Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais  fidèle  !  il  est  fou 
de  sa  femme.  La  femme  est  charmante  et  a  trouvé  des  secrets 
pour  perpétuer  l'amour,  aussi  peut-être  devrai-je  un  regain  de 
bonheur  à  cet  exemple  ;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougira  de  sa 
conduite,  il... 

On  annonce  :  —  Monsieur  et  madame  Foullepointe. 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une 
femme  cambrée,  mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs 
cils,  mise  délicieusement,  s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un 
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gros  monsieur  à  cheveux  gris  assez  rares,  qui  suit  péniblement 
cette  Andalouse  de  Paris,  et  qui  montre  une  figure  et  un  ventre 
siléniques1,  un  crâne  beurre  frais,  un  sourire  papelard  et  libertin 
sur  de  bonnes  grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin  !  Caroline  regarde 
ce  monsieur  d'un  air  étonné. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui  pré- 
sentant ce  digne  quinquagénaire. 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air 
aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père  (profonde 
sensation)  ;  mais  nous  aurons,  j'espère,  votre  mari... 

—  Madame... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux  ;  il  est  hébété  d'étonnement  ;  il  voudrait 
faire  disparaître  Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

—  Voici  monsieur  Foullepointe,  mon  mari,  dit  madame  Foul- 
lepointe. 

Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  comprenant 
V 'école2  qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  à  trente- 
six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...  dit  à  voix  basse  madame  Des- 
chars. 

Madame  Foullepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieu- 
sement  la  corniche. 

Un  mois  après,  madame  Foullepointe  et  Caroline  deviennent 
intimes.  Adolphe,  très-occupé  de  madame  Fischtaminel,  ne  fait 
aucune  attention  à  cette  dangereuée  amitié,  qui  doit  porter  ses 
fruits  ;  car,  sachez-le  ! 

AXIOME. 

Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n'en 
ont  aimé. 


LE  SOLO  DE  CORBILLARD. 

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  principes 
de  Caroline,  elle  paraît  languissante  ;  et  quand,  en  la  voyant 
étendue  sur  les  divans  comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe, 


MADAME   FOUILI.EPOIXTE. 

Tu  ne  serais  pas  ma  femme,  eh  bien,  j'hésiterais,... 


(vie  conjugale.) 
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inquiet  par  décorum,  lui  dit  :  —  Qu'as-tu,   ma  bonne  ?   que 
veux-tu  ? 

—  Je  voudrais  être  morte  ! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraie,  moi,  c'est  la  souffrance... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heureuse  !...  Et 
voilà  bien  les  femmes  ! 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant  ;  mais  il  est  arrêté  net 
en  voyant  Caroline  étanchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes 
qui  coulent  assez  artistement. 

—  Te  sens-tu  malade  ? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je  désire,  ce 
serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée, 
car  je  sais  maintenant  ce  que  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des 
jeunes  personnes  :  le  choix  d'un  époux!  Va,  cours  à  tes  plaisirs  : 
une  femme  qui  songe  à  l'avenir,  une  femme  qui  souffre,  n'est  pas 
amusante  ;  va  te  divertir... 

—  Où  souffres-tu  ? 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas  ;  je  me  porte  à  merveille,  et  n'ai 
besoin  de  rien  !  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  —  Allez,  laissez-moi. 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent  pendant  lesquels  Caroline  ordonne  à  tous 
ses  domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état  déplorable  où  elle  se 
trouve  :  elle  languit,  elle  sonne  quand  elle  est  près  de  défaillir, 
elle  consomme  beaucoup  d'éther.  Les  gens  apprennent  enfin  à 
monsieur  l'héroïsme  conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un 
soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à  outrance  sa  petite 
Marie. 

—  Pauvre  enfant  !  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fais  regretter  mon 
avenir  !  Oh  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie  ? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  chagriner  ?... 

—  Oh  !  je  ne  me  chagrine  pas  !...  la  mort  n'a  rien  qui  m'effraie... 
je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien 
heureux  !  Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir  ?... 
Est-ce  une  maladie  ?...  Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma 
main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline  s'enveloppe 
dans  les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  continues.  Cette  seconde  fois, 
Adolphe  reste  et  s'ennuie.  Puis  à  la  troisième  attaque  à  larmes 
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forcées,  il  sort  sans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces 
plaintes  éternelles,  sur  ces  attitudes  de  mourant,  sur  ces  larmes 
de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  :  —  Si  tu  es  malade,  Caroline, 
il  faut  voir  un  médecin... 

—  Comme  tu  voudras  !  cela  finira  plus  promptement  ainsi,  cela 
me  va...  Mais  alors,  amène  un  fameux  médecin. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air  funèbre 
que  Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  grand  médecin. 
A  Paris,  les  médecins  sont  tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  connais- 
sent admirablement  en  Nosographie  conjugale. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment  une  si 
jolie  femme  s'avise-t-elle  d'être  malade  ? 

—  Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry,  j'aspire 
à  la  tombe1... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaie  de  sourire. 

—  Bon  !  cependant  vous  avez  les  yeux  vifs  :  ils  souhaitent  peu 
nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fièvre  me  dévore,  une  petite 
fièvre  imperceptible,  lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illustre  doc- 
teur, qui  se  dit  en  lui-même  :  —  Quels  yeux  !... 

—  Bien,  voyons  la  langue  ?  dit-il  tout  haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  dents 
blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond  ;  mais  vous  avez  déjeuné... 
fait  observer  le  grand  médecin,  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se 
demande  qui,  de  madame  ou  de  monsieur,  se  moque  de  lui. 

—  Que  sentez-vous  ?  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien  ! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

—  Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Après  ?... 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments... 

—  Bon! 
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—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai  des  idées 
de  suicide. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure,  tenez,  j'ai  constamment 
des  tressaillements  dans  la  paupière... 

—  Très-bien  :  nous  nommons  cela  un  trismus1. 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant 
les  termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du  trismus,  d'où  il 
résulte  que  le  trismus  est  le  trismus;  mais  il  fait  observer  avec 
la  plus  grande  modestie  que,  si  la  science  sait  que  le  trismus  est 
le  trismus,  elle  ignore  entièrement  la  cause  de  ce  mouvement  ner- 
veux, qui  va,  vient,  passe,  reparaît...  —  Et,  dit-il,  nous  avons 
reconnu  que  c'était  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux  ?  demande  Caroline  inquiète. 

—  Nullement.  Comment  vous  couchez-vous  ? 

—  En  rond. 

—  Bien  ;  sur  quel  côté  ? 

—  A  gauche. 

—  Bien  ;  combien  avez-vous  de  matelas  à  votre  lit  ? 

—  Trois. 

—  Bien  ;  y  a-t-il  un  sommier  ? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier  ? 

—  Le  crin. 

—  Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi  !...  Oh  !  mais  naturelle- 
ment, et  comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  à  la  Elssler,  en  agitant  sa  tournure  de  la  façon 
la  plus  andalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux  ? 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  à  sa  place.)  Mon  Dieu,  quand 
on  s'examine...  il  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon.  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque  temps  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coiffez-vous  pour  la  nuit  ? 

—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus  un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...  une  petite  sueur  ?... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'endroit  du 
front  en  vous  réveillant  ? 
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—  Quelquefois. 

—  Bon.  Donnez-moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges  ?  dit  Caroline. 

—  Chut  !...  fait  le  docteur  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le 
soir  ?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah  !  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant 
Adolphe. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  l'état  de  madame  ?  demande 
Adolphe. 

—  Le  duc  de  G...  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand  méde- 
cin en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  au 
faubourg  Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades  ?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous  les  miens  y  sont...  Eh  !  mon  Dieu  !  j'en  ai  sept 
à  voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en  danger... 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur  ?  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des 
adoucissants,  de  l'eau  de  guimauve,  un  régime  doux,  viandes 
blanches,  faire  beaucoup  d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en 
souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en 
se  faisant  reconduire  ;  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort 
légèrement  madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde 
plus  que  vous  ne  pensez...  Ne  négligez  pas  trop  madame  ;  elle  est 
d'un  tempérament  puissant,  d'une  santé  féroce.  Tout  cela  réagit 
sur  elle.  La  nature  a  ses  lois,  qui,  méconnues,  se  font  obéir. 
Madame  peut  arriver  à  un  état  morbide  qui  vous  ferait  cruelle- 
ment repentir  de  l'avoir  négligée...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la  ;  si 
vous  ne  l'aimez  plus,  et  que  vous  teniez  à  conserver  la  mère  de 
vos  enfants,  la  décision  à  prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle 
ne  peut  venir  que  de  vous  !... 

—  Comme  il  m'a  compris[e]  !...  se  dit  Caroline.  Elle  ouvre  la 
porte  et  dit  :  —  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  les  doses  !... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce 
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de  vingt  francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme, 
qui  te  prend,  et  lui  dit  :  —  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état  ?... 
faut-il  me  résigner  à  mourir  ?... 

—  Eh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé  !  s'écrie  Adolphe 
impatienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  J'en  ai  pour  long-temps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes  plus... 
Je  ne  veux  plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
madame  Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que 
des  sottises  !...  et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il  ?... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes  ?  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur 
l'épaule  d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  —  Il  a  raison,  le  docteur,  elle  peut 
devenir  d'une  exigence  maladive,  et  que  deviendrai-je,  moi  ?... 
Me  voilà  forcé  d'opter  entre  la  folie  physique  de  Caroline  ou 
quelque  petit  cousin. 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec  l'exaltation 
d'une  hypocondriaque. 


DEUXIÈME    PARTIE. 
SECONDE  PRÉFACE1. 

Si  vous  avez  pu  comprendre  ce  livre...  (et  l'on  vous  fait  un 
honneur  infini  par  cette  supposition  :  l'auteur  le  plus  profond  ne 
comprend  pas  toujours,  l'on  peut  même  dire  ne  comprend  jamais 
les  différents  sens  de  son  livre,  ni  sa  portée,  ni  le  bien  ni  le  mal 
qu'il  cause),  si  donc  vous  avez  prêté  quelque  attention  à  ces 
petites  scènes  de  la  vie  conjugale,  vous  aurez  peut-être  remarqué 
leur  couleur... 

—  Quelle  couleur  ?  demandera  sans  doute  un  épicier,  les  livres 
sont  couverts  en  jaune,  en  bleu,  revers  de  botte,  vert-pâle,  gris- 
perle,  blanc. 

Hélas  !  les  livres  ont  une  autre  couleur,  ils  sont  teints  par  l'au- 
teur, et  quelques  écrivains  empruntent  leur  coloris.  Certains  livres 
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déteignent  sur  d'autres.  Il  y  a  mieux.  Les  livres  sont  blonds  ou 
bruns,  châtain-clair  ou  roux.  Enfin  ils  ont  un  sexe  aussi  !  Nous 
connaissons  des  livres  mâles  et  des  livres  femelles,  des  livres  qui, 
chose  déplorable,  n'ont  pas  de  sexe,  ce  qui,  nous  l'espérons,  n'est 
pas  le  cas  de  celui-ci,  en  supposant  que  vous  fassiez  à  cette  col- 
lection de  sujets  nosographiques  l'honneur  de  l'appeler  un  livre. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  misères  sont  des  misères  infligées  unique- 
ment par  la  femme  à  l'homme.  Vous  n'avez  donc  encore  vu  que 
le  côté  mâle  du  livre.  Et,  si  l'auteur  a  réellement  l'ouïe  qu'on 
lui  suppose,  il  a  déjà  surpris  plus  d'une  exclamation  ou  d'une 
déclamation  de  femme  furieuse  : 

—  On  ne  nous  parle  que  des  misères  souffertes  par  ces  mes- 
sieurs, aura-t-elle  dit,  comme  si  nous  n'avions  pas  nos  petites 
misères  aussi  !  ... 

0  femmes  !  vous  avez  été  entendues,  car  si  vous  n'êtes  pas  tou- 
jours comprises,  vous  vous  faites  toujours  très-bien  entendre  !... 

Donc,  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  porter  sur  vous 
seules  les  reproches  que  tout  être  social  mis  sous  le  joug  (conjun- 
gium1)  a  le  droit  d'adresser  à  cette  institution  nécessaire,  sacrée, 
utile,  éminemment  conservatrice,  mais  tant  soit  peu  gênante,  et  d'un 
porter  difficile  aux  entournures,  ou  quelquefois  trop  facile  aussi. 

J'irai  plus  loin!  Cette  partialité  serait  évidemment  du  crétinisme. 

Un  homme,  non  écrivain,  car  il  y  a  bien  des  hommes  dans  un 
écrivain,  un  auteur  donc,  doit  ressembler  à  Janus  :  voir  en  avant 
et  en  arrière,  se  faire  rapporteur,  découvrir  toutes  les  faces  d'une 
idée,  passer  alternativement  dans  l'âme  d'Alceste  et  dans  celle  de 
Philinte,  ne  pas  tout  dire  et  néanmoins  tout  savoir,  ne  jamais 
ennuyer,  et... 

N'achevons  pas  ce  programme,  autrement  nous  dirions  tout,  et 
ce  serait  effrayant  pour  tous  ceux  qui  réfléchissent  aux  conditions 
de  la  littérature. 

D'ailleurs  un  auteur  qui  prend  la  parole  au  milieu  de  son  livre 
fait  l'effet  du  bonhomme  dans  le  Tableau  parlant2,  quand  il  met 
son  visage  à  la  place  de  la  peinture.  L'auteur  n'oublie  pas  qu'à  la 
Chambre  on  ne  prend  point  la  parole  entre  deux  épreuves.  Assez 
donc  ! 

Voici  maintenant  le  côté  femelle  du  livre  ;  car,  pour  ressem- 
bler parfaitement  au  mariage,  ce  livre  doit  être  plus  ou  moins 
androgyne. 
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LES  MARIS  DU  SECOND  MOIS. 

Deux  jeunes  mariées,  deux  amies  de  pension,  Caroline  et  Sté- 
phanie, intimes  au  pensionnat  de  mademoiselle  Mâchefer,  une  des 
plus  célèbres  maisons  d'éducation  du  faubourg  Saint-Honoré,  se 
trouvaient  au  bal  chez  madame  de  Fischtaminel,  et  la  conversation 
suivante  eut  lieu  dans  l'embrasure  d'une  croisée  du  boudoir. 

H  faisait  si  chaud  qu'un  homme  avait  eu,  bien  avant  les  deux 
jeunes  femmes,  l'idée  de  venir  respirer  l'air  de  la  nuit  ;  il  s'était 
placé  dans  l'angle  même  du  balcon,  et,  comme  il  se  trouvait  beau- 
coup de  fleurs  devant  la  fenêtre,  les  deux  amies  purent  se  croire 
seules. 

Cet  homme  était  le  meilleur  ami  de  l'auteur. 

L'une  des  deux  jeunes  mariées,  posée  à  l'angle  de  l'embrasure, 
faisait  en  quelque  sorte  le  guet  en  regardant  le  boudoir  et  les 
salons. 

L'autre  avait  pris  position  dans  l'embrasure  en  s'y  serrant  de 
manière  à  ne  pas  recevoir  le  courant  d'air,  tempéré  d'ailleurs  par 
des  rideaux  de  mousseline  et  des  rideaux  de  soie. 

Ce  boudoir  était  désert,  le  bal  commençait,  les  tables  de  jeu 
restaient  ouvertes,  offrant  leurs  tapis  verts  et  montrant  des  cartes 
encore  serrées  dans  le  frêle  étui  que  leur  impose  la  Régie. 

On  dansait  la  seconde  contredanse. 

Tous  ceux  qui  vont  au  bal  connaissent  cette  phase  des  grandes 
soirées  où  tout  le  monde  n'est  pas  arrivé,  mais  où  les  salons  sont 
déjà  pleins,  et  qui  cause  un  moment  de  terreur  à  la  maîtresse 
de  la  maison.  C'est,  toute  comparaison  gardée,  un  instant  sem- 
blable à  celui  qui  décide  de  la  victoire  ou  de  la  perte  d'une 
bataille. 

Vous  comprenez  alors  comment  ce  qui  devait  être  un  secret 
bien  gardé  peut  avoir  aujourd'hui  les  honneurs  de  l'impression. 

—  Eh  bien  !  Caroline  ? 

—  Eh  bien  !  Stéphanie  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ? 

Un  double  soupir. 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos  conventions  ?... 
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—  Si... 

—  Pourquoi  donc  n'es-tu  pas  venue  me  voir  ? 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule,  nous  avons  à  peine  le  temps 
de  causer  ici... 

—  Ah  !  si  mon  Adolphe  prenait  ces  manières-là  !  s'écria  Ca- 
roline. 

—  Tu  nous  as  bien  vus,  Armand  et  moi,  quand  il  me  faisait  ce 
qu'on  nomme,  je  ne  sais  pourquoi,  la  cour... 

—  Oui,  je  l'admirais,  je  te  trouvais  bien  heureuse,  tu  trouvais 
ton  idéal,  toi  !  un  bel  homme,  toujours  si  bien  mis,  en  gants 
jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  vernies,  linge  blanc,  la  propreté  la 
plus  exquise,  aux  petits  soins... 

—  Va,  va,  toujours. 

—  Enfin  un  homme  comme  il  faut  ;  son  parier  était  d'une  dou- 
ceur féminine,  pas  la  moindre  brusquerie.  Et  des  promesses  de 
bonheur,  de  liberté  !  Ses  phrases  étaient  plaquées  de  palissandre. 
Il  meublait  ses  paroles  de  châles  et  de  dentelles.  On  entendait 
rouler  dans  les  moindres  mots,  des  chevaux  et  des  voitures.  Ta 
corbeille  était  d'une  magnificence  millionnaire.  Armand  me  faisait 
l'effet  d'un  mari  de  velours,  d'une  fourrure  en  plumes  d'oiseaux 
dans  laquelle  tu  allais  t'envelopper. 

—  Caroline,  mon  mari  prend  du  tabac. 

—  Eh  bien  !  le  mien  fume... 

—  Mais  le  mien  en  prend,  ma  chère,  comme  en  prenait,  dit-on, 
Napoléon,  et  j'ai  le  tabac  en  horreur  ;  il  l'a  su,  le  monstre,  et  s'en 
est  passé  pendant  sept  mois... 

—  Tous  les  hommes  ont  de  ces  habitudes,  il  faut  absolument 
qu'ils  prennent  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  aucune  idée  des  supplices  que  j'endure.  La  nuit,  je 
suis  réveillée  en  sursaut  par  un  éternument.  En  m'endormant, 
j'ai  fait  des  mouvements  qui  m'ont  mis  le  nez  sur  des  grains  de 
tabac  semés  sur  l'oreiller,  je  les  aspire,  et  je  saute  comme  une 
mine.  Il  paraît  que  ce  scélérat  d'Armand  est  habitué  à  cette  sur- 
prise, il  ne  s'éveille  point.  Je  trouve  du  tabac  partout,  et  je  n'ai 
pas,  après  tout,  épousé  la  Régie. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  inconvénient,  ma  chère 
enfant,  si  ton  mari  est  un  bon  enfant  et  d'un  bon  naturel  ! 

—  Ah  bien  !  il  est  froid  comme  un  marbre,  compassé  comme 
un  vieillard,  causeur  comme  une  sentinelle,  et  c'est  un  de  ces 
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hommes  qui  disent  oui  à  tout,  mais  qui  ne  font  rien  que  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  C'est  essayé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  m'a  menacée  de  réduire  ma  pension  de  ce  qui 
lui  serait  nécessaire  pour  se  passer  de  moi... 

—  Pauvre  Stéphanie  !  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  méthodique,  à  faux  toupet,  et  qui, 
tous  les  soirs... 

—  Tous  les  soirs  ?... 

—  Attends  donc  !...  qui  tous  les  soirs  prend  un  verre  d'eau 
pour  y  mettre  sept  fausses  dents. 

—  Quel  piège  que  ton  mariage  !  Enfin  Armand  est  riche  ?... 

—  Qui  sait  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  tu  me  fais  l'effet  de  devenir  avant  peu 
très-malheureuse...  ou  très-heureuse. 

—  Et  toi,  ma  petite  ? 

—  Moi,  jusqu'à  présent  je  n'ai  qu'une  épingle  qui  me  pique 
dans  mon  corset  ;  mais  c'est  insupportable. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur.  Allons,  dis. 
Ici  la  jeune  femme  parla  si  bien  à  l'oreille  de  l'autre,  qu'il  fut 

impossible  d'entendre  un  seul  mot.  La  conversation  recommença 
ou  plutôt  finit  par  une  sorte  de  conclusion. 

—  Ton  Adolphe  est  jaloux  ? 

—  De  qui  ?  nous  ne  nous  quittons  pas,  et  c'est  là,  ma  chère, 
une  misère.  On  n'y  tient  pas.  Je  n'ose  pas  bâiller,  je  suis  toujours 
en  représentation  de  femme  aimante.  C'est  fatigant. 

—  Caroline  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Ma  petite,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Me  résigner.  Et  toi  ? 

—  Combattre  la  Régie... 

Cette  petite  misère  tend  à  prouver  qu'en  fait  de  déceptions  per- 
sonnelles les  deux  sexes  sont  bien  quittes  l'un  envers  l'autre. 


COM.    HUM.    T.    XIX 
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LES  AMBITIONS  TROMPÉES. 

§  i.  l'illustre  chodoreille. 

Un  jeune  homme  a  quitté  sa  ville  natale  au  fond  de  quelque 
département  marqué  par  monsieur  Charles  Dupin  en  couleur  plus 
ou  moins  foncée.  Il  avait  pour  vocation  la  gloire,  n'importe  la- 
quelle :  supposez  un  peintre,  un  romancier,  un  journaliste,  un 
poète,  un  grand  homme  d'État. 

Pour  être  parfaitement  compris,  le  jeune  Adolphe  de  Chodo- 
reille voulait  faire  parler  de  lui,  devenir  célèbre,  être  quelque 
chose.  Ceci  donc  s'adresse  à  la  masse  des  ambitieux  amenés  à 
Paris  par  tous  les  véhicules  possibles,  soit  moraux,  soit  physiques, 
et  qui  s'y  élancent  un  beau  matin  avec  l'intention  hydrophobique 
de  renverser  toutes  les  renommées,  de  se  bâtir  un  piédestal  avec 
des  ruines  à  faire,  jusqu'à  ce  que  désillusion  s'ensuive. 

Comme  il  s'agit  de  formuler  ce  fait  normal  qui  caractérise  notre 
époque,  prenons  de  tous  ces  personnages  celui  que  l'auteur  a 
nommé  ailleurs  un  grand  homme  de  province1. 

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable  commerce  est  celui 
qui  consiste  à  payer  chez  un  papetier  une  bouteille  d'encre,  un 
paquet  de  plumes  et  une  rame  de  papier  coquille  douze  francs  cin- 
quante centimes,  et  de  revendre  les  deux  mille  feuillets  que  four- 
nit la  rame,  en  coupant  chaque  feuille  en  quatre,  quelque  chose 
comme  cinquante  mille  francs,  après  toutefois  y  avoir  écrit  sur 
chaque  feuillet  cinquante  lignes  pleines  de  style  et  d'imagination. 

Ce  problème,  de  douze  francs  cinquante  centimes  métamor- 
phosés en  cinquante  mille  francs,  à  raison  de  vingt-cinq  centimes 
chaque  ligne,  stimule  bien  des  familles  qui  pourraient  employer 
leurs  membres  utilement  au  fond  des  provinces,  à  les  lancer  dans 
l'enfer  de  Paris. 

Le  jeune  homme,  objet  de  cette  exportation,  semble  toujours 
à  toute  sa  ville  avoir  autant  d'imagination  que  les  plus  fameux 
auteurs.  Il  a  toujours  fait  d'excellentes  études,  il  écrit  d'assez 
jolis  vers,  il  passe  pour  un  garçon  d'esprit  ;  enfin  il  est  souvent 
coupable  d'une  charmante  nouvelle  insérée  dans  le  journal  de 
l'endroit,  laquelle  a  soulevé  l'admiration  du  département. 
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Comme  ces  pauvres  parents  ignoreront  éternellement  ce  que 
leur  fils  vient  apprendre  à  grand'peine  à  Paris,  à  savoir  : 

Qu'il  est  difficile  d'être  un  écrivain  et  de  connaître  la  langue 
française  avant  une  douzaine  d'années  de  travaux  herculéens  ; 

Qu'il  faut  avoir  fouillé  toute  la  vie  sociale  pour  être  un  vrai 
romancier,  vu  que  le  roman  est  l'histoire  privée  des  nations  ; 

Que  les  grands  conteurs  (Ésope,  Lucien,  Boccace,  Rabelais, 
Cervantes,  Swift,  La  Fontaine,  Lesage,  Sterne,  Voltaire,  Walter 
Scott,  les  Arabes  inconnus  des  Mille  et  Une  Nuits)  sont  tous  des 
hommes  de  génie  autant  que  des  colosses  d'érudition. 

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en  littérature  dans  plu- 
sieurs cafés,  devient  membre  de  la  société  des  Gens  de  lettres, 
attaque  à  tort  et  à  travers  des  hommes  à  talent  qui  ne  lisent  pas 
ses  articles,  revient  à  des  sentiments  plus  doux  en  voyant  l'in- 
succès de  sa  critique,  apporte  des  nouvelles  aux  journaux  qui  se 
les  renvoient  comme  sur  des  raquettes  ;  et,  après  cinq  à  six  années 
d'exercices  plus  ou  moins  fatigants,  d'horribles  privations  très- 
coûteuses  à  ses  parents,  il  arrive  à  une  certaine  position. 

Voici  quelle  est  cette  position. 

Grâce  à  une  sorte  d'assurance  mutuelle  des  faibles  entre  eux, 
et  qu'un  écrivain  assez  ingénieux  a  nommée  la  camaraderie1, 
Adolphe  voit  son  nom  souvent  cité  parmi  les  noms  célèbres,  soit 
dans  les  prospectus  de  la  librairie,  soit  dans  les  annonces  des 
journaux  qui  promettent  de  paraître. 

Les  libraires  impriment  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  à  cette 
menteuse  rubrique  :  sous  presse,  qu'on  pourrait  appeler  la  ména- 
gerie typographique  des  ours*. 

On  comprend  quelquefois  Chodoreille  parmi  les  hommes  d'espé- 
rance de  la  jeune  littérature. 

Adolphe  de  Chodoreille  reste  onze  ans  dans  les  rangs  de  la  jeune 
littérature  :  il  devient  chauve  en  gardant  sa  distance  dans  la  jeune 
littérature  ;  mais  il  finit  par  obtenir  ses  entrées  aux  théâtres,  grâce 
à  d'obscurs  travaux,  à  des  critiques  dramatiques  ;  il  essaye  de  se 

*  On  appelle  un  ours  une  pièce  refusée  à  beaucoup  de  théâtres,  et  qui  finit 
par  être  représentée  dans  certains  moments  où  quelque  directeur  éprouve  le 
besoin  d'un  ours.  Ce  mot  a  nécessairement  passé  de  la  langue  des  coulisses 
dans  l'argot  du  journalisme,  et  s'est  appliqué  aux  romans  qui  se  promènent. 
On  devrait  appeler  ours  blanc  celui  de  la  librairie,  et  les  autres  des  ours 
noirs. 
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faire  prendre  pour  un  bon  enfant;  et  à  mesure  qu'il  perd  des  illu- 
sions sur  la  gloire,  sur  le  monde  de  Paris,  il  gagne  des  dettes  et 
des  années. 

Un  journal  aux  abois  lui  demande  un  de  ses  ours  corrigé  par 
des  amis,  léché,  pourléché  de  lustre  en  lustre,  et  qui  sent  la  pom- 
made de  chaque  genre  à  la  mode  et  oublié.  Ce  livre  devient  pour 
Adolphe  ce  qu'est  pour  le  caporal  Trim1,  ce  fameux  bonnet  qu'il 
met  toujours  en  jeu,  car  pendant  cinq  ans  Tout  pour  une  Femme 
(titre  définitif)  sera  l'un  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre 
époque. 

En  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir  publié  des  travaux 
estimables,  cinq  à  six  nouvelles  dans  des  revues  nécropoliques, 
dans  des  journaux  de  femmes,  dans  des  ouvrages  destinés  à  la 
plus  tendre  enfance. 

Enfin,  comme  il  est  garçon,  qu'il  possède  un  habit,  un  panta- 
lon de  casimir  noir,  qu'il  peut  se  déguiser  quand  il  le  veut  en 
diplomate  élégant,  qu'il  ne  manque  pas  d'un  certain  air  intelli- 
gent, il  est  admis  dans  quelques  salons  plus  ou  moins  littéraires, 
il  salue  les  cinq  ou  six  académiciens  qui  ont  du  génie,  de  l'influence 
ou  du  talent,  il  peut  aller  chez  deux  ou  trois  de  nos  grands  poètes, 
il  se  permet  dans  les  cafés  d'appeler  par  leur  petit  nom  les  deux 
ou  trois  femmes  célèbres  à  juste  titre  de  notre  époque  ;  il  est 
d'ailleurs  au  mieux  avec  les  bas-bleus  du  second  ordre,  qui  de- 
vraient être  appelées  des  chaussettes,  et  il  en  est  aux  poignées 
de  main  et  aux  petits  verres  d'absinthe  avec  les  astres  des  petits 
journaux. 

Ceci  est  l'histoire  des  médiocrités  en  tout  genre,  auxquelles  il  a 
manqué  ce  que  les  [librjaires2  appellent  le  bonheur. 

Ce  bonheur,  c'est  la  volonté,  le  travail  continu,  le  mépris  de  la 
renommée  obtenue  facilement,  une  immense  instruction,  et  la 
patience  qui,  selon  Buffon,  serait  tout  le  génie,  mais  qui  certes  en 
est  la  moitié. 

Vous  n'apercevez  pas  encore  trace  de  petite  misère  pour  Caro- 
line3. Vous  croyez  que  cette  histoire  de  cinq  cents  jeunes  gens 
occupés  à  polir  en  ce  moment  les  pavés  de  Paris  est  écrite  en 
façon  d'avis  aux  familles  des  quatre-vingt-six  départements  ;  mais 
lisez  ces  deux  lettres  échangées  entre  deux  amies  différemment 
mariées,  vous  comprendrez  qu'elle  était  nécessaire,  autant  que 
le  récit  par  lequel  jadis  commençait  tout  bon  mélodrame,  et 
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nommé  l'avant-scène...  Vous  devinerez  les  savantes  manœuvres 
du  paon  parisien  faisant  la  roue  au  sein  de  sa  ville  natale  et  four- 
bissant dans  des  arrière-pensées  matrimoniales  les  rayons  d'une 
gloire  qui,  semblables  à  ceux  du  soleil,  ne  sont  chauds  et  brillants 
qu'à  de  grandes  distances. 


DE   MADAME    CLAIRE   DE   LA   ROULANDIERE,   NEE   JUGAULT, 
A   MADAME   ADOLPHE   DE    CHODOREILLE,   NÉE   HEURTAUT1. 

«  Viviers. 

«  Tu  ne  m'as  pas  encore  écrit,  ma  chère  Caroline,  et  c'est  bien 

«  mal  à  toi.  N'était-ce  pas  à  la  plus  heureuse  de  commencer  et  de 

«  consoler  celle  qui  restait  en  province  ! 

«  Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j'ai  donc  épousé  monsieur  de 

«  La  Roulandière,  le  président  du  tribunal.  Tu  le  connais,  et  tu  sais 

«  si  je  puis  être  satisfaite  en  ayant  le  cœur  saturé  de  nos  idées. 

«  Je  n'ignorais  pas  mon  sort  :  je  vis  entre  l'ancien  président, 

«  l'oncle  de  mon  mari,  et  ma  belle-mère,  qui  de  l'ancienne  société 

«  parlementaire  d'Aix  n'a  gardé  que  la  morgue,  la  sévérité  de 

«  mœurs.  Je  suis  rarement  seule,  je  ne  sors  qu'accompagnée  de 

«  ma  belle-mère  ou  de  mon  mari.  Nous  recevons  tous  les  gens 

«  graves  de  la  ville  le  soir.  Ces  messieurs  font  un  whist  à  deux 

«  sous  la  fiche,  et  j'entends  des  conversations  dans  ce  genre-ci  : 

«  —  Monsieur  Vitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre-vingt 

«  mille  francs  de  fortune...  dit  le  substitut,  un  jeune  homme  de 

«  quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral.  —  Êtes-vous  bien 

«  certain  de  cela  ?... 

«  —  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Un 

«  petit  juge  pérore,  il  raconte  les  placements,  on  discute  les  valeurs, 

«  et  il  est  acquis  à  la  discussion  que,  s'il  n'y  a  pas  deux  cent 

«  quatre-vingt  mille  francs,  on  en  sera  bien  près... 

«  Là-dessus  concert  général  d'éloges  donnés  à  ce  mort,  pour 

«  avoir  tenu  le  pain  sous  clef,   pour  avoir  plaçoté  ses  écono- 

«  mies,  mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que  toute  la  ville  et 

«  tous  les  gens  qui  ont  des  successions  à  espérer  battissent  ainsi 

«  des  mains  en  s'écriant  avec  admiration  :  —  Il  laisse  deux  cent 

«  quatre-vingt  mille  francs  !...  Et  chacun  a  des  parents  malades 
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«  de  qui  l'on  dit  :  —  Laissera-t-il  quelque  chose  d'approchant  ? 
«  et  l'on  discute  le  vif  comme  on  a  discuté  le  mort. 

«  On  ne  s'occupe  que  des  probabilités  de  fortune,  ou  des 
«  probabilités  de  vacance  dans  les  places,  et  des  probabilités  de 
«  récolte. 

«  Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regardions  ces  jolies  petites 
«  souris  blanches  à  la  fenêtre  du  savetier  de  la  rue  Saint-Maclou, 
«  faisant  tourner  la  cage  ronde  où  elles  étaient  enfermées,  pou- 
«  vais-je  savoir  que  ce  serait  une  fidèle  image  de  mon  avenir  ?... 

«  Être  ainsi,  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le  plus  mes  ailes, 
«  dont  l'imagination  était  la  plus  vagabonde  !  j'ai  péché  plus  que 
«  toi,  je  suis  la  plus  punie.  J'ai  dit  adieu  à  mes  rêves  :  je  suis 
«  madame  la  présidente  gros  comme  le  bras,  et  je  me  résigne  à 
«  donner  le  bras  à  ce  grand  diable  de  monsieur  de  La  Roulandière 
«  pendant  quarante  ans,  à  vivre  menu  de  toute  manière  et  à  voir 
«  deux  gros  sourcils  sur  deux  yeux  vairons  dans  une  figure  jaune, 
«  laquelle  ne  saura  jamais  ce  qu'est  un  sourire. 

«  Mais  toi,  ma  chère  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre  nous,  étais 
«  dans  les  grandes  quand  je  frétillais  dans  les  petites,  toi  qui  ne 
«  péchais  que  par  orgueil,  à  vingt-sept  ans,  avec  deux  cent  mille 
«  francs  de  fortune,  tu  captures  et  tu  captives  un  grand  homme, 
«  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  Paris,  un  des  deux  hommes 
«  à  talent  que  notre  ville  ait  produits  !...  quelle  chance  ! 

«  Maintenant  tu  te  trouves  dans  le  milieu  le  plus  brillant  de 
«  Paris.  Tu  peux,  grâce  aux  sublimes  privilèges  du  génie,  aller 
«  dans  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  y  être  bien 
«  accueillie.  Tu  jouis  des  jouissances  exquises  de  la  société  des 
«  deux  ou  trois  femmes  célèbres  de  notre  temps,  où  il  se  fait  tant 
«  d'esprit,  dit-on,  où  se  disent  ces  mots  qui  nous  arrivent  ici 
«  comme  des  fusées  à  la  Congrève.  Tu  vas  chez  le  baron  Schinner, 
«  de  qui  nous  parlait  tant  Adolphe,  où  vont  tous  les  grands  artistes, 
«  tous  les  illustres  étrangers.  Enfin,  dans  quelque  temps  tu  seras 
«  une  des  reines  de  Paris,  si  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi  recevoir,  tu 
«  verras  chez  toi  les  lionnes,  les  lions  de  la  littérature,  du  grand 
«  monde  et  de  la  finance,  car  Adolphe  nous  parlait  de  ses  amitiés 
«  illustres  et  de  ses  liaisons  avec  les  favoris  de  la  mode  en  de  tels 
«  termes,  que  je  te  vois  fêtée  et  fêtant. 

«  Avec  tes  dix  mille  francs  de  rente  et  la  succession  de  ta  tante 
«  Carabes1,  avec  les  vingt  mille  francs  que  gagne  ton  mari,  vous 
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«  devez  avoir  équipage  ;  et,  comme  tu  vas  à  tous  les  théâtres  sans 

«  payer,  comme  les  journalistes  sont  les  héros  de  toutes  les  inau- 

«  gurations  ruineuses  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien, 

«  qu'on  les  invite  tous  les  jours  à  dîner,  tu  vis  comme  si  tu  avais 

«  soixante  mille  francs  de  rente  !...  Ah  !  tu  es  heureuse,  toi  !  aussi 

«  m'oublies-tu  ! 

«  Eh  bien,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  à  toi.  Ton 

«  bonheur  est  la  cause  de  ton  silence,  je  te  pardonne.  Allons,  un 

«  jour,  si,  fatiguée  de  tant  de  plaisirs,  du  haut  de  ta  grandeur,  tu 

«  penses  encore  à  ta  pauvre  Claire,  écris-moi,  raconte-moi  ce 

«  qu'est  un  mariage  avec  un  grand  homme...  peins-moi  ces  grandes 

«  dames  de  Paris,  surtout  celles  qui  écrivent...  oh  !  je  voudrais 

«  bien  savoir  en  quoi  elles  sont  faites;  enfin  n'oublie  rien,  si  tu 

«  n'oublies  pas  que  tu  es  aimée  quand  même  par  ta  pauvre 

«  Claire  Jugault.  » 


REPONSE. 

MADAME   ADOLPHE   DE    CHODOREILLE   A   MADAME    LA   PRÉSIDENTE 
DE   LA   ROULANDIÈRE,    A   VIVIERS. 

«  Paris... 

«  Ah  !  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  petites  dou- 
«  leurs  ta  lettre  ingénue  a  réveillées,  non,  tu  ne  me  l'aurais  pas 
«  écrite.  Aucune  amie,  une  ennemie  même,  en  voyant  à  une 
«  femme  un  appareil  sur  mille  piqûres  de  moustiques,  ne  l'arrache 
»  pas  pour  s'amuser  à  les  compter... 

«  Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fille  de  vingt-sept 
«  ans,  d'une  figure  encore  passable,  mais  d'une  taille  un  peu  trop 
«  empereur  Nicolas  pour  l'humble  rôle  que  je  joue,  je  suis  heu- 
«  reuse  !...  Voici  pourquoi  : 

«  Adolphe,  heureux  des  déceptions  qui  sont  tombées  sur  moi 
«  comme  une  grêle,  panse  les  plaies  de  mon  amour-propre  par 
«  tant  d'affection,  par  tant  de  petits  soins,  tant  de  charmantes 
«  choses,  qu'en  vérité  les  femmes  voudraient,  en  tant  que  femmes, 
«  trouver  à  l'homme  qu'elles  épousent  des  torts  si  profitables  ; 
«  mais  tous  les  gens  de  lettres  (Adolphe  est,  hélas  !  à  peine  un 
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«  homme  de  lettres),  qui  sont  des  êtres  non  moins  irritables,  ner- 
«  veux,  changeants  et  bizarres  que  les  femmes,  ne  possèdent  pas 
«  des  qualités  aussi  solides  que  celles  d'Adolphe,  et  j'espère  qu'ils 
«  n'ont  pas  été  tous  aussi  malheureux  que  lui. 

«  Hélas  !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour  que  je  te 
«  dise  la  vérité.  J'ai  sauvé  mon  mari,  ma  chère,  d'une  profonde 
«  misère  habilement  cachée.  Loin  de  toucher  vingt  mille  francs 
«  par  an,  il  ne  les  a  pas  gagnés  dans  les  quinze  années  qu'il  a 
«  passées  à  Paris.  Nous  sommes  logés  à  un  troisième  étage  de  la 
«  rue  Joubert,  qui  nous  coûte  douze  cents  francs,  et  il  nous  reste 
«  sur  nos  revenus  environ  huit  mille  cinq  cents  francs,  avec  les- 
«  quels  je  tâche  de  nous  faire  vivre  honorablement. 

«  Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  mariage,  a  eu  la 
«  direction  d'un  feuilleton  et  trouve  quatre  cents  francs  par  mois 
«  dans  cette  occupation,  qui,  d'ailleurs,  lui  prend  peu  de  temps. 
«  Il  a  dû  cette  place  à  un  placement.  Nous  avons  employé  les 
«  soixante-dix  mille  francs  de  succession  de  ma  tante  Carabes  au 
«  cautionnement  du  journal,  on  nous  donne  neuf  pour  cent,  et 
«  nous  avons  en  outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  conclue 
«  depuis  dix  mois,  nos  revenus  ont  doublé,  l'aisance  est  venue. 

«  Je  n'ai  pas  plus  à  me  plaindre  de  mon  mariage  comme  affaire 
«  d'argent  que  comme  affaire  de  cœur.  Mon  amour-propre  a  seul 
«  souffert,  et  mes  ambitions  ont  sombré.  Tu  vas  comprendre 
«  toutes  les  petites  misères  qui  m'ont  assaillie,  par  la  première. 

«  Adolphe  nous  avait  paru  très-bien  avec  la  fameuse  baronne 
«  Schinner,  si  célèbre  par  son  esprit,  par  son  influence,  par  sa 
«  fortune  et  par  ses  liaisons  avec  les  hommes  célèbres  ;  j'ai  cru 
«  qu'il  était  reçu  chez  elle  en  qualité  d'ami  ;  mon  mari  m'y  pré- 
«  sente,  je  suis  reçue  assez  froidement.  J'aperçois  des  salons  d'un 
«  luxe  effrayant  ;  et  au  lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre 
«  ma  visite,  je  reçois  une  carte,  à  vingt  jours  de  date  et  à  une 
«  heure  insolemment  indue. 

«  A  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  promène  sur  les  boulevards, 
«  fîère  de  mon  grand  homme  anonyme  ;  il  me  donne  un  coup  de 
«  coude  et  me  dit  en  me  désignant  à  l'avance  un  gros  petit  homme, 
«  assez  mal  vêtu  :  —  «  Voilà  un  tel  !  »  Il  me  nomme  une  des  sept 
«  ou  huit  illustrations  européennes  de  la  France.  J'apprête  mon 
«  air  admiratif,  et  je  vois  Adolphe  saluant  avec  une  sorte  de  bon- 
«  heur  le  vrai  grand  homme,  qui  lui  répond  par  le  petit  salut 
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«  écourté  qu'on  accorde  à  un  homme  avec  lequel  on  a  sans  doute 
«  à  peine  échangé  quatre  paroles  en  dix  ans.  Adolphe  avait  quêté 
«  sans  doute  un  regard  à  cause  de  moi. 

«  —  Il  ne  te  connaît  pas  ?  dis-je  à  mon  mari.  —  Si,  mais  il 
«  m'aura  pris  pour  un  autre,  me  répond  Adolphe. 

«  Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens  célèbres,  ainsi  des 
«  hommes  d'État.  Mais,  en  revanche,  nous  causons  pendant  dix 
«  minutes  devant  quelque  passage  avec  messieurs  Armand  du  Can- 
«  tal,  Georges  Beaunoir,  Félix  Verdoret,  de  qui  tu  n'as  jamais 
«  entendu  parler.  Mesdames  Constantine  Ramachard,  Anaïs  Crot- 
«  tat  et  Lucienne  Vouillon  viennent  nous  voir  et  me  menacent  de 
«  leur  amitié  bleue1.  Nous  recevons  à  dîner  des  directeurs  de  jour- 
«  naux  inconnus  dans  notre  province.  Enfin,  j'ai  eu  le  doulou- 
«  reux  bonheur  de  voir  Adolphe  refusant  une  invitation  à  une 
«  soirée  de  laquelle  j'étais  exclue. 

«  Oh  !  ma  chère,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare,  croissant 
«  spontanément,  et  qu'aucune  horticulture  de  serre  chaude  ne 
«  peut  obtenir.  Je  ne  m'abuse  point  :  Adolphe  est  une  médiocrité 
«  connue,  jaugée  ;  il  n'a  pas  d'autre  chance,  comme  il  le  dit,  que 
«  de  se  caser  dans  les  utilités  de  la  littérature.  H  ne  manquait  pas 
«  d'esprit  à  Viviers  ;  mais,  pour  être  un  homme  d'esprit  à  Paris, 
«  on  doit  posséder  tous  les  genres  d'esprit  à  des  doses  déses- 
«  pérantes. 

«  J'ai  pris  de  l'estime  pour  Adolphe  ;  car  après  quelques  petits 
«  mensonges,  il  a  fini  par  m'avouer  sa  position,  et,  sans  s'humi- 
«  lier  outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bonheur.  Il  espère  arriver, 
«  comme  tant  de  médiocrités,  à  une  place  quelconque,  à  un  emploi 
«  de  sous-bibliothécaire,  à  une  gérance  de  journal.  Qui  sait  si 
«  nous  ne  le  ferons  pas  nommer  député  plus  tard  à  Viviers. 

«  Nous  vivons  obscurément  ;  nous  avons  cinq  ou  six  amis  et 
«  amies  qui  nous  conviennent,  et  voilà  cette  brillante  existence 
«  que  tu  dorais  de  toutes  les  splendeurs  sociales. 

«  De  temps  en  temps  j'essuie  quelque  bourrasque,  j'attrape 
«  quelque  coup  de  langue.  Ainsi,  hier,  à  l'Opéra,  dans  le  foyer, 
«  où  je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus  méchants  hommes 
«  d'esprit,  Léon  de  Lora,  disant  à  l'un  de  nos  plus  célèbres  cri- 
«  tiques  :  —  Avouez  qu'il  faut  être  bien  Chodoreille  pour  aller 
«  découvrir  au  bord  du  Rhône  le  peuplier  de  la  Caroline  !  —  Bah  ! 
«  a  répondu  l'autre,  il  est  bourgeonné.  Ils  avaient  entendu  mon 
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«  mari  me  donnant  mon  petit  nom.  Et  moi,  qui  passais  pour  belle 
«  à  Viviers,  qui  suis  grande,  bien  faite  et  encore  assez  grasse  pour 
a  faire  le  bonheur  d'Adolphe  !...  Voilà  comment  j'apprends  qu'il 
«  en  est  à  Paris  de  la  beauté  des  femmes  comme  de  l'esprit  des 
«  hommes  de  province. 

«  Enfin,  si  c'est  là  ce  que  tu  veux  savoir,  je  ne  suis  rien  ;  mais 
«  si  tu  veux  apprendre  jusqu'où  va  ma  philosophie,  eh  bien  !  je 
«  suis  assez  heureuse  d'avoir  rencontré  dans  mon  faux  grand 
«  homme  un  homme  ordinaire. 

«  Adieu,  chère  amie,  de  nous  deux,  comme  tu  le  vois,  c'est 
«  encore  moi  qui,  malgré  mes  déceptions  et  les  petites  misères  de 
«  ma  vie,  suis  la  mieux  partagée  ;  Adolphe  est  jeune,  et  c'est  un 
«  homme  charmant. 

«  Caroline  Heurtault1.  » 

La  réponse  de  Claire,  entre  autres  phrases,  contenait  celle-ci  : 
«  J'espère  que  le  bonheur  anonyme  dont  tu  jouis  se  continuera, 
«  grâce  à  ta  philosophie.  »  Claire,  comme  toutes  les  amies  intimes, 
se  vengeait  de  son  président  sur  l'avenir  d'Adolphe. 


§   II.    UNE    NUANCE    DU    MEME    SUJET. 

(«  Lettre  trouvée  dans  un  coffret,  un  jour  qu'elle  me  fit  long-temps 
«  attendre  en  son  cabinet  pendant  qu'elle  essayait  de  renvoyer  une 
«  amie  importune  qui  n'entendait  pas  le  français  sous-entendu  dans 
«  le  jeu  de  la  physionomie  et  dans  V accent  des  paroles.  J'attrapai  un 
«  rhume,  mais  j'eus  cette  lettre.  ») 

Cette  note  pleine  de  fatuité  se  trouvait  sur  un  papier  que  les 
clercs  de  notaire  jugèrent  sans  importance  lors  de  l'inventaire  de 
feu  monsieur  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts,  les 
amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  et  en  qui  la 
grande  maison  des  Borgarelli  de  Provence  a  fini,  car  Bourgarel 
est,  comme  on  sait,  la  corruption  de  Borgarelli,  comme  les  Girar- 
din2  français  celle  des  Ghérardini  de  Florence. 

Un  lecteur  intelligent  reconnaîtra  sans  peine  à  quelle  époque  de 
la  vie  d'Adolphe  et  de  Caroline  se  rapporte  cette  lettre. 
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«  Ma  chère  amie, 

«  Je  croyais  me  trouver  heureuse  en  épousant  un  artiste  aussi 
supérieur  par  ses  talents  que  par  ses  moyens  personnels,  égale- 
ment grand  et  comme  caractère  et  comme  esprit,  plein  de 
connaissances,  en  voie  de  s'élever  par  la  route  publique  sans 
être  obligé  d'aller  dans  les  chemins  tortueux  de  l'intrigue  ;  enfin, 
tu  connais  Adolphe,  tu  l'as  apprécié  :  je  suis  aimée,  il  est  père, 
j'idolâtre  nos  enfants.  Adolphe  est  excellent  pour  moi,  je  l'aime 
et  je  l'admire  ;  mais,  ma  chère,  dans  ce  complet  bonheur,  il  se 
trouve  une  épine.  Les  roses  sur  lesquelles  je  suis  couchée  ont 
plus  d'un  pli.  Dans  le  cœur  des  femmes,  les  plis  deviennent 
promptement  des  blessures.  Ces  blessures  saignent  bientôt,  le 
mal  augmente,  on  souffre,  la  souffrance  éveille  des  pensées,  les 
pensées  s'étalent  et  se  changent  en  sentiment.  Ah  !  ma  chère,  tu 
le  sauras,  et  c'est  cruel  à  se  dire,  mais  nous  vivons  autant  par  la 
vanité  que  par  l'amour.  Pour  ne  vivre  que  d'amour,  il  ne  fau- 
drait pas  habiter  Paris.  Que  nous  importerait  de  n'avoir  qu'une 
robe  de  percale  blanche,  si  l'homme  que  nous  aimons  ne  voyait 
pas  d'autres  femmes  mises  autrement,  plus  élégamment  que 
nous,  et  inspirant  des  idées  par  leurs  manières,  par  un  ensemble 
de  petites  choses  qui  font  de  grandes  passions  ?  La  vanité, 
ma  chère,  est  chez  nous  cousine  germaine  de  la  jalousie,  de 
cette  belle  et  noble  jalousie  qui  consiste  à  ne  pas  laisser  envahir 
son  empire,  à  être  seule  dans  une  âme,  à  passer  notre  vie  tout 
heureuse  dans  un  cœur.  Eh  bien  !  ma  vanité  de  femme  souffre. 
Quelque  petites  que  soient  ces  misères,  j'ai  malheureusement 
appris  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  misères  en  ménage.  Oui,  tout 
s'y  agrandit  par  le  contact  incessant  des  sensations,  des  désirs, 
des  idées.  Voilà  le  secret  de  cette  tristesse  où  tu  m'as  surprise, 
et  que  je  ne  voulais  pas  expliquer.  Ce  point  est  un  de  ceux  où 
la  parole  va  trop  loin,  et  où  l'écriture  retient  du  moins  la  pensée 
en  la  fixant.  Il  y  a  des  effets  de  perspective  morale  si  différents 
entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'écrit  !  Tout  est  si  solennel  et  si 
grave  sur  le  papier  !  On  ne  commet  plus  aucune  imprudence. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  un  trésor  d'une  lettre  où  l'on  s'aban- 
donne à  ses  sentiments  ?  Tu  m'aurais  crue  malheureuse,  je  ne 
suis  que  blessée.  Tu  m'as  trouvée  seule,  au  coin  de  mon  feu, 
sans  Adolphe.  Je  venais  de  coucher  mes  enfants,  ils  dormaient. 
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«  Adolphe,  pour  la  dixième  fois,  était  invité  dans  un  monde  où 

«  je  ne  vais  pas,  où  l'on  veut  Adolphe  sans  sa  femme.  Il  est 

«  des  salons  où  il  va  sans  moi,  comme  il  est  une  foule  de  plaisirs 

«  auxquels  on  le  convie  sans  moi.  S'il  se  nommait  monsieur  de 

«  Navarreins  et  que  je  fusse  une  d'Espard,  jamais  le  monde  ne 

«  penserait  à  nous  séparer,  on  nous  voudrait  toujours  ensemble. 

«  Ses  habitudes  sont  prises,  il  ne  s'aperçoit  pas  de  cette  humilia- 

«  tion  qui  oppresse  le  cœur.  D'ailleurs,  s'il  soupçonnait  cette  petite 

«  souffrance  que  j'ai  honte  de  ressentir,  il  laisserait  là  le  inonde, 

«  il  deviendrait  plus  impertinent  que  ne  le  sont  envers  moi  ceux 

«  ou  celles  qui  me  séparent  de  lui.  Mais  il  entraverait  sa  marche, 

«  il  se  ferait  des  ennemis,  il  se  créerait  des  obstacles  en  m'impo- 

«  sant  à  des  salons  qui  me  feraient  alors  directement  mille  maux. 

«  Je  préfère  donc  mes  souffrances  à  ce  qui  nous  adviendrait  dans 

«  le  cas  contraire.  Adolphe  arrivera  !  il  porte  mes  vengeances  dans 

«  sa  belle  tête  d'homme  de  génie.  Un  jour  le  monde  me  payera 

«  l'arriéré  de  tant  d'injures.  Mais  quand  ?  Peut-être  aurai-je  alors 

«  quarante-cinq  ans.  Ma  belle  jeunesse  se  sera  passée  au  coin  de 

«  mon  feu,  avec  cette  pensée.  Adolphe  rit,  il  s'amuse,  il  voit  de 

«  belles  femmes,  il  cherche  à  leur  plaire,  et  tous  ces  plaisirs  ne 

«  viennent  pas  de  moi. 

«  Peut-être  à  ce  métier  finira-t-il  par  se  détacher  de  moi  ! 

«  Personne  ne  souffre,  d'ailleurs,  impunément  le  mépris,  et  je 

«  me  sens  méprisée,  quoique  jeune,  belle  et  vertueuse.  D'ailleurs, 

«  puis-je  empêcher  ma  pensée  de  courir  ?  Puis-je  réprimer  mes 

«  rages  en  sachant  Adolphe  à  dîner  en  ville  sans  moi  ?  je  ne  jouis 

«  pas  de  ses  triomphes,  je  n'entends  pas  ses  mots  spirituels  ou 

«  profonds,  dits  pour  d'autres  !  Je  ne  saurais  me  contenter  des 

«  réunions  bourgeoises  d'où  il  m'a  tirée  en  me  trouvant  distin- 

«  guée,  riche,  jeune,  belle  et  spirituelle.  C'est  là  un  malheur,  il 

«  est  irréparable. 

«  Enfin,  il  suffit  que,  par  une  cause  quelconque,  je  ne  puisse 

«  entrer  dans  un  salon,  pour  désirer  y  aller.   Rien  n'est  plus 

«  conforme  aux  habitudes  du  cœur  humain.  Les  anciens  avaient 

«  bien  raison  avec  leurs  gynécées.  La  collision  des  amours-propres 

«  de  femmes  qu'a  produite  leur  réunion,  qui  ne  date  pas  de  plus 

«  de  quatre  siècles,  a  coûté  bien  des  chagrins  à  notre  temps  et 

«  coûté  de  bien  sanglants  débats  aux  sociétés. 

«  Enfin,  ma  chère,  Adolphe  est  bien  fêté  quand  il  revient  chez 
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«  lui  ;  mais  aucune  nature  n'est  assez  forte  pour  attendre  avec 
«  la  même  ardeur  toutes  les  fois.  Quel  lendemain  que  celui  de  la 
«  soirée  où  il  sera  moins  bien  reçu  ! 

«  Vois-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  pli  dont  je  te  parlais  ?  Un  pli  du 
«  cœur  est  un  abîme  comme  un  pli  de  terrain  dans  les  Alpes  :  à 
a  distance,  on  ne  s'en  figurerait  jamais  la  profondeur  ni  l'étendue. 
«  Il  en  est  ainsi  entre  deux  êtres,  quelle  que  soit  leur  amitié.  On 
«  ne  soupçonne  jamais  la  gravité  du  mal  chez  son  amie.  Ceci 
«  semble  peu  de  chose,  et  néanmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans 
«  toute  sa  profondeur  et  sur  toute  sa  longueur. 

«  Je  me  suis  raisonnée  ;  mais  plus  je  me  faisais  de  raison- 
ce  nements,  plus  je  me  prouvais  à  moi-même  l'étendue  de  cette 
«  petite  douleur.  Je  me  laisse  donc  aller  au  courant  de  la 
«  souffrance. 

«  Deux  Voix  se  disputent  le  terrain,  quand,  par  un  hasard 
«  encore  rare  heureusement,  je  suis  seule  dans  mon  fauteuil  atten- 
«  dant  Adolphe. 

«  L'une,  je  le  gagerais,  sort  du  Faust  d'Eugène  Delacroix,  que 
«  j'ai  sur  ma  table.  Méphistophélès  parle,  le  terrible  valet  qui 
«  dirige  si  bien  les  épées,  il  a  quitté  la  gravure  et  se  pose  diaboli- 
«  quement  devant  moi,  riant  par  la  fente  que  ce  grand  peintre  lui 
«  a  mise  sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  œil  d'où  tombent  des 
«  rubis,  des  diamants,  des  carrosses,  des  métaux,  des  toilettes, 
«  des  soieries  cramoisies  et  mille  délices  qui  brûlent. 

«  —  N'es-tu  pas  faite  pour  le  monde  ?  Tu  vaux  la  plus  belle  des 
«  plus  belles  duchesses  ;  ta  voix  est  celle  d'une  sirène,  tes  mains 
«  commandent  le  respect  et  l'amour  !...  Oh  !  comme  ton  bras  chargé 
«  de  bracelets  se  déploierait  bien  sur  le  velours  de  ta  robe  !  Tes 
«  cheveux  sont  des  chaînes  qui  enlaceraient  tous  les  hommes  ;  et 
«  tu  pourrais  mettre  tous  ces  triomphes  aux  pieds  d'Adolphe,  lui 
«  montrer  ta  puissance  et  n'en  jamais  user  !  Il  aurait  des  craintes 
«  là  où  il  vit  dans  une  certitude  insultante.  Allons  !  viens  !  avale 
«  quelques  bouffées  de  mépris,  tu  respireras  des  nuages  d'encens. 
«  Ose  régner  !  N'es-tu  pas  vulgaire  au  coin  de  ton  feu  ?  Tôt  ou 
«  tard  la  jolie  épouse,  la  femme  aimée  mourra,  si  tu  continues 
«  ainsi,  dans  sa  robe  de  chambre.  Viens,  et  tu  perpétueras 
«  ton  empire  par  l'emploi  de  la  coquetterie  ?  Montre-toi  dans 
«  les  salons,  et  ton  joli  pied  marchera  sur  l'amour  de  tes 
«  rivales. 
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«  L'autre  Voix  sort  de  mon  chambranle  de  marbre  blanc,  qui 
«  s'agite  comme  une  robe.  Je  crois  voir  une  vierge  divine  cou- 
«  ronnée  de  roses  blanches,  une  palme  verte  à  la  main.  Deux  yeux 
«  bleus  me  sourient. 

«  Cette  Vertu  si  simple  me  dit  :  —  Reste!  sois  toujours  bonne, 
«  rends  cet  homme  heureux,  c'est  là  toute  ta  mission.  La  douceur 
«  des  anges  triomphe  de  toute  douleur.  La  foi  dans  soi-même  a 
«  fait  recueillir  aux  martyrs  du  miel  sur  les  brasiers  de  leurs  sup- 
«  plices.  Souffre  un  moment  ;  après,  tu  seras  heureuse. 

«  Quelquefois,  Adolphe  revient  en  cet  instant,  et  je  suis  heu- 
«  reuse.  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  pas  autant  de  patience  que 
«  d'amour  ;  il  me  prend  des  envies  de  mettre  en  pièces  les  femmes 
«  qui  peuvent  aller  partout,  et  dont  la  présence  est  désirée  autant 
«  par  les  hommes  que  par  les  femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce 
«  vers  de  Molière  : 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  1 1 

«  Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misère,  heureuse  Mathilde  ;  tu  es 

«  une  femme  bien  née  !  Tu  peux  beaucoup  pour  moi.  Songes-y  ! 

«  Je  puis  t'écrire  là  ce  que  je  n'osais  te  dire.  Tes  visites  me  font 

«  grand  bien,  viens  souvent  voir  ta  pauvre 

«  Caroline.  » 

—  Hé  !  bien,  dis-je  au  clerc,  savez-vous  ce  qu'a  été  cette  lettre 
pour  feu  Bourgarel  ? 

—  Non. 

—  Une  lettre  de  change. 

Ni  le  clerc,  ni  le  patron  n'ont  compris.  Comprenez-vous,  vous  ? 

SOUFFRANCES  INGÉNUES. 

—  Oui,  ma  chère,  il  vous  arrivera,  dans  l'état  de  mariage,  des 
choses  dont  vous  vous  doutez  très-peu  ;  mais  il  vous  en  arrivera 
d'autres  dont  vous  vous  doutez  encore  moins.  Ainsi... 

L'auteur  (peut-on  dire  ingénieux  ?)  qui  castigat  ridendo  mores2, 
et  qui  a  entrepris  les  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale,  n'a  pas 
besoin  de  faire  observer  qu'ici  par  prudence,  il  a  laissé  parler  une 
femme  comme  il  faut3,  et  qu'il  n'accepte  pas  la  responsabilité  de 
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la  rédaction,  tout  en  professant  la  plus  sincère  admiration  pour 
la  charmante  personne  à  laquelle  il  doit  la  connaissance  de  cette 
petite  misère. 

—  Ainsi...  dit-elle. 

Cependant,  il  éprouve  la  nécessité  d'avouer  que  cette  personne 
n'est  ni  madame  Foullepointe,  ni  madame  de  Fischtaminel,  ni 
madame  Deschars. 

Madame  Deschars  est  trop  collet-monté,  madame  Foullepointe 
est  trop  absolue  dans  son  ménage,  elle  sait  cela  d'ailleurs,  que  ne 
sait-elle  pas  ?  elle  est  aimable,  elle  voit  la  bonne  compagnie,  elle 
tient  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  on  lui  passe  la  vivacité  de  ses  traits 
d'esprit,  comme,  sous  Louis  XIV,  on  passait  à  madame  Cornuel 
ses  mots.  On  lui  passe  bien  des  choses  :  il  y  a  des  femmes  qui 
sont  les  enfants  gâtés  de  l'opinion. 

Quant  à  madame  de  Fischtaminel,  qui  d'ailleurs  est  en  cause, 
comme  on  va  le  voir,  incapable  de  se  livrer  à  la  moindre  récrimi- 
nation, elle  récrimine  en  faits,  elle  s'abstient  de  paroles. 

Nous  laissons  à  chacun  la  liberté  de  penser  que  cette  interlocu- 
trice est  Caroline,  non  pas  la  niaise  Caroline  des  premières  années, 
mais  Caroline  devenue  femme  de  trente  ans. 

—  Ainsi  vous  aurez,  s'il  plaît  à  Dieu,  des  enfants... 

—  Madame,  lui  dis-je,  ne  mettons  point  Dieu  dans  ceci,  à  moins 
que  ce  mot  ne  soit  une  allusion... 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on  n'interrompt  point 
une  femme... 

—  Quand  elle  s'occupe  d'enfants,  je  le  sais  ;  mais  il  ne  faut 
pas,  madame,  abuser  de  l'innocence  des  jeunes  personnes.  Made- 
moiselle va  se  marier,  et,  si  elle  comptait  sur  cette  intervention 
de  l'Être-Suprême,  elle  serait  induite  dans  une  profonde  erreur. 
Nous  ne  devons  pas  tromper  la  jeunesse.  Mademoiselle  a  passé 
l'âge  où  l'on  dit  aux  jeunes  personnes  que  le  petit  frère  a  été 
trouvé  sous  un  chou. 

—  Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  reprit-elle  en  sou- 
riant et  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde,  je  ne  suis  pas 
assez  forte  pour  lutter  contre  vous,  je  vous  prie  de  me  laisser 
continuer  avec  Joséphine.  Que  te  disais-je  ? 

—  Que,  si  je  me  marie,  j'aurai  des  enfants,  dit  la  jeune  per- 
sonne. 

—  Eh  !  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les  choses  en  noir,  mais 
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il  est  extrêmement  probable  que  chaque  enfant  te  coûtera  une 
dent.  A  chaque  enfant  j'ai  perdu  une  dent. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous  cette  misère  a  été 
plus  que  petite,  elle  a  été  minime  (les  dents  perdues  étaient  de 
côté).  Mais  remarquez,  mademoiselle,  que  cette  petite  misère  n'a 
pas  un  caractère  normal.  La  misère  dépend  de  l'état  et  de  la  situa- 
tion de  la  dent.  Si  votre  enfant  détermine  la  chute  d'une  dent  qui 
vous  faisait  souffrir,  d'une  mauvaise  dent,  d'une  dent  cariée,  vous 
avez  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  de  plus  et  une  mauvaise  dent  de 
moins.  Ne  confondons  pas  les  bonheurs  avec  les  misères.  Ah  !  si 
vous  perdiez  une  de  vos  belles  palettes1...  Encore  y  a-t-il  plus 
d'une  femme  qui  échangerait  la  plus  magnifique  incisive  contre 
un  bon  gros  garçon  ? 

—  Hé  !  bien,  reprit-elle  en  s'animant,  au  risque  de  te  faire  perdre 
tes  illusions,  pauvre  enfant,  je  vais  t'expliquer  une  petite  misère, 
une  grande  !  Oh  !  c'est  atroce  !  Je  ne  sortirai  pas  des  chiffons 
auxquels  monsieur  nous  renvoie... 

Je  protestai  par  un  geste. 

—  J'étais  mariée  depuis  environ  deux  ans,  dit-elle  en  conti- 
nuant, et  j'aimais  mon  mari  ;  je  suis  revenue  de  mon  erreur,  je 
me  suis  conduite  autrement  pour  son  bonheur  et  pour  le  mien  ; 
je  puis  me  vanter  d'avoir  l'un  des  plus  heureux  ménages  de  Paris. 
Enfin,  ma  chère,  j'aimais  le  monstre,  je  ne  voyais  que  lui  dans  le 
monde.  Déjà,  plusieurs  fois,  mon  mari  m'avait  dit  :  —  Ma  petite, 
les  jeunes  personnes  ne  savent  pas  très-bien  se  mettre,  ta  mère 
aimait  à  te  fagoter,  elle  avait  ses  raisons.  Si  tu  veux  me  croire, 
prends  modèle  sur  madame  de  Fischtaminel,  elle  a  bon  goût.  Moi, 
bonne  bête  du  bon  Dieu,  je  n'y  entendais  point  malice.  Un  jour, 
en  revenant  d'une  soirée,  il  me  dit  :  —  As-tu  vu  comme  madame 
de  Fischtaminel  était  mise  ?  —  Oui,  pas  mal.  En  moi-même,  je 
me  dis  :  Il  me  parle  toujours  de  madame  de  Fischtaminel,  il  faut 
que  je  me  mette  absolument  comme  elle.  J'avais  bien  remarqué 
l'étoffe,  la  façon  de  la  robe  et  l'ajustement  des  moindres  acces- 
soires. Me  voilà  tout  heureuse,  trottant,  allant,  mettant  tout  en 
mouvement  pour  me  procurer  les  mêmes  étoffes.  Je  fais  venir  la 
même  couturière.  —  Vous  habillez  madame  de  Fischtaminel  ? 
lui  dis-je.  —  Oui,  madame.  —  Eh  bien  !  je  vous  prends  pour  ma 
couturière,  mais  à  une  condition  :  vous  voyez  que  j'ai  fini  par 
trouver  l'étoffe  de  sa  robe,  je  veux  que  vous  me  fassiez  la  mienne 
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absolument  pareille  à  la  sienne.  J'avoue  que  je  ne  fis  pas  attention 
tout  d'abord  au  sourire  assez  fin  de  la  couturière,  je  le  vis  cepen- 
dant, et  plus  tard  je  me  l'expliquai.  Pareille,  lui  dis-je  ;  mais  à 
s'y  méprendre  ! 

—  Oh  !  dit  l'interlocutrice  en  s'interrompant  et  me  regardant, 
vous  nous  apprenez  à  être  comme  des  araignées  au  centre  de  leur 
toile,  à  tout  voir  sans  avoir  l'air  d'avoir  vu,  à  chercher  l'esprit  de 
toute  chose,  à  étudier  les  mots,  les  gestes,  les  regards  !  Vous 
dites  :  Les  femmes  sont  bien  fines  !  Dites  donc  :  Les  hommes  sont 
bien  faux  ! 

—  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de  démarches  pour 
arriver  à  être  le  sosie  de  madame  de  Fischtaminel  !...  —  Enfin, 
c'est  nos  batailles  à  nous,  ma  petite,  dit-elle  en  continuant  et  reve- 
nant à  mademoiselle  Joséphine.  Je  ne  trouvais  pas  un  certain 
petit  châle  de  cou,  brodé  :  une  merveille  !  enfin,  je  finis  par  décou- 
vrir qu'il  a  été  fait  exprès.  Je  déniche  l'ouvrière,  je  lui  demande 
un  châle  pareil  à  celui  de  madame  de  Fischtaminel.  Une  baga- 
telle !  cent  cinquante  francs.  Il  avait  été  commandé  par  un  mon- 
sieur qui  l'avait  offert  à  madame  de  Fischtaminel.  Mes  économies 
y  passent.  Nous  sommes  toutes,  nous  autres  Parisiennes,  extrê- 
mement tenues  en  bride  à  l'article  toilette.  Il  n'est  pas  un  homme 
de  cent  mille  livres  de  rente  à  qui  le  whist  ne  coûte  dix  mille 
francs  par  hiver,  qui  ne  trouve  sa  femme  dépensière  et  ne  redoute 
ses  chiffons  !  Mes  économies,  soit  !  me  disais-je.  J'avais  une  petite 
fierté  de  femme  qui  aime  :  je  ne  voulais  pas  lui  parler  de  cette 
toilette,  je  voulais  lui  en  faire  une  surprise,  bécasse  que  j'étais  ! 
Oh  !  comme  vous  nous  enlevez  notre  sainte  niaiserie  !... 

Ceci  fut  encore  dit  pour  moi  qui  n'avais  rien  enlevé  à  cette 
dame,  ni  dent,  ni  quoi  que  ce  soit  des  choses  nommées  et  innom- 
mées qu'on  peut  enlever  à  une  femme. 

—  Ah  !  il  faut  te  dire,  ma  chère,  qu'il  me  menait  chez  madame 
de  Fischtaminel,  où  je  dînais  même  assez  souvent.  J'entendais 
cette  femme  disant  :  —  Mais  elle  est  bien,  votre  femme  !  Elle 
avait  avec  moi  un  petit  ton  de  protection  que  je  souffrais  ;  mon 
mari  me  souhaitait  d'avoir  l'esprit  de  cette  femme  et  sa  prépon- 
dérance dans  le  monde.  Enfin  ce  phénix  des  femmes  était  mon 
modèle,  je  l'étudiais,  je  me  donnais  un  mal  horrible  à  n'être  pas 
moi-même...  Oh  !  mais  c'est  un  poëme  qui  ne  peut  être  compris 
que  par  nous  autres  femmes  !  Enfin,  le  jour  de  mon  triomphe 
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arrive.  Vraiment  le  cœur  me  battait  de  joie,  j'étais  comme  un 
enfant  !  tout  ce  qu'on  est  à  vingt-deux  ans.  Mon  mari  m'allait 
venir  prendre  pour  une  promenade  aux  Tuileries  ;  il  entre,  je  le 
regarde  toute  joyeuse,  il  ne  remarque  rien...  Eh  bien  !  je  puis 
l'avouer  aujourd'hui,  ce  fut  un  de  ses  affreux  désastres...  Non, 
je  n'en  dirai  rien,  monsieur  que  voici  se  moquerait. 

Je  protestai  par  un  autre  geste. 

—  Ce  fut,  dit-elle  en  continuant  (une  femme  ne  renonce  jamais  à 
ne  pas  tout  dire),  de  voir  s'écrouler  un  édifice  bâti  par  une  fée. 
Pas  la  moindre  surprise.  Nous  montons  en  voiture.  Adolphe  me 
voit  triste,  il  me  demande  ce  que  j'ai  ;  je  lui  réponds  comme  nous 
répondons  quand  nous  avons  le  cœur  serré  par  ces  petites  misères  : 

—  Rien  !  Et  il  prend  son  lorgnon,  et  il  lorgne  les  passants  le  long 
des  Champs-Elysées,  nous  devions  faire  un  tour  de  Champs- 
Elysées  avant  de  nous  promener  aux  Tuileries.  Enfin,  l'impatience 
me  prend,  j'avais  un  petit  mouvement  de  fièvre  et,  quand  je 
rentre,  je  me  compose  pour  sourire.  —  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ma 
toilette  ?  —  Tiens,  c'est  vrai,  tu  as  une  robe  à  peu  près  pareille  à 
celle  de  madame  de  Fischtaminel.  Il  tourne  sur  ses  talons  et  s'en 
va.  Le  lendemain  je  boudais  un  peu,  vous  le  pensez  bien.  Arrive, 
au  moment  où  nous  avions  fini  de  déjeuner  dans  ma  chambre  au 
coin  de  mon  feu,  je  m'en  souviendrai  toujours,  arrive  l'ouvrière 
qui  venait  chercher  le  prix  du  petit  châle  de  cou,  je  la  paie  ;  elle 
salue  mon  mari  comme  si  elle  le  connaissait.  Je  cours  après  elle 
sous  prétexte  de  lui  faire  acquitter  sa  note,  et  je  lui  dis  :  —  Vous 
lui  avez  fait  payer  moins  cher  le  châle  de  madame  de  Fischtaminel. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  c'est  le  même  prix,  monsieur  n'a 
pas  marchandé.  Je  suis  revenue  dans  ma  chambre,  et  j'ai  trouvé 
mon  mari  sot  comme... 

Elle  s'arrêta,  reprit  :  —  Comme  un  meunier  qu'on  vient  de 
faire  évêque.  —  Je  comprends,  mon  ami,  que  je  ne  serai  jamais 
qu'à  peu  près  pareille  à  madame  de  Fischtaminel.  —  Je  vois  ce 
que  tu  veux  me  dire  à  propos  de  ce  châle  !  Eh  bien,  oui,  je  le  lui 
ai  offert  pour  le  jour  de  sa  fête.  Que  veux-tu  ?  nous  avons  été 
très-amis  autrefois...  —  Ah  !  vous  avez  été  jadis  encore  plus  liés 
qu'aujourd'hui  ?  Sans  répondre  à  cela,  il  me  dit  :  —  Mais  c'est 
purement  moral.  Il  prit  son  chapeau,  s'en  alla,  et  me  laissa  seule 
sur  cette  belle  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Il  ne  revint  pas 
pour  dîner,  et  rentra  fort  tard.  Je  vous  le  jure,  je  restai  dans  ma 
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chambre  à  pleurer  comme  une  Madeleine,  au  coin  de  mon  feu.  Je 
vous  permets  de  vous  moquer  de  moi,  dit-elle  en  me  regardant, 
mais  je  pleurai  sur  mes  illusions  de  jeune  mariée,  je  pleurai  de 
dépit  d'avoir  été  prise  pour  une  dupe.  Je  me  rappelai  le  sourire  de 
la  couturière  !  Ah  !  ce  sourire  me  remit  en  mémoire  les  sourires 
de  bien  des  femmes  qui  riaient  de  me  voir  petite  fille  chez  madame 
de  Fischtaminel  ;  je  pleurai  sincèrement.  Jusque-là  je  pouvais 
croire  à  bien  des  choses  qui  n'existaient  plus  chez  mon  mari,  mais 
que  les  jeunes  femmes  s'obstinent  à  supposer.  Combien  de  grandes 
misères  dans  cette  petite  misère  !  Vous  êtes  de  grossiers  person- 
nages !  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne  pousse  la  délicatesse  jus- 
qu'à broder  des  plus  jolis  mensonges  le  voile  avec  lequel  elle 
vous  couvre  son  passé,  tandis  que  vous  autres...  Mais  je  me  suis 
vengée. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  allez  trop  instruire  mademoiselle. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  dirai  la  fin  dans  un  autre  moment. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  le  voyez,  dis-je,  vous  croyez  ache- 
ter un  châle,  et  vous  vous  trouvez  une  petite  misère  sur  le  cou  ; 
si  vous  vous  le  faites  donner... 

—  C'en  est  une  grande,  dit  la  femme  comme  il  faut.  Restons- 
en  là. 

La  morale  de  cette  fable  est  qu'il  faut  porter  son  châle  sans  y 
trop  réfléchir.  Les  anciens  prophètes  appelaient  déjà  ce  monde 
une  vallée  de  misère.  Or,  dans  ce  temps  les  Orientaux  avaient, 
avec  la  permission  des  autorités  constituées,  de  jolies  esclaves, 
outre  leurs  femmes  !  Comment  appellerons-nous  la  vallée  de  la 
Seine  entre  le  Calvaire  et  Charenton,  où  la  loi  ne  permet  qu'une 
seule  femme  légitime  ! 


L'AMADIS-OMNIBUS. 

Vous  comprenez  que  je  me  mis  à  mâchonner  le  bout  de  ma 
canne,  à  consulter  la  corniche,  à  regarder  le  feu,  à  examiner  le 
pied  de  Caroline,  et  je  tins  bon  jusqu'à  ce  que  la  demoiselle  à 
marier  fût  partie. 

—  Vous  m'excuserez,  lui  dis-je,  je  suis  resté  chez  vous,  malgré 
vous  peut-être  ;  mais  votre  vengeance  perdrait  à  être  dite  plus 
tard,  et  si  elle  a  constitué  pour  votre  mari  quelque  petite  misère, 
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il  y  a  pour  moi  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître,  et  vous  saurez 
pourquoi... 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  mot  :  c'est  purement  moral  !  donné  comme 
excuse,  m'avait  choquée  au  dernier  point.  Belle  consolation  de 
savoir  que  j'étais  dans  son  ménage  un  meuble,  une  chose  ;  que 
je  trônais  entre  les  ustensiles  de  cuisine,  de  toilette  et  les  ordon- 
nances de  médecin  ;  que  l'amour  conjugal  était  assimilé  aux  pilules 
digestives,  au  sirop  de  mou  de  veau,  à  la  moutarde  blanche  ;  que 
madame  de  Fischtaminel  avait  à  elle  l'âme  de  mon  mari,  ses 
admirations,  et  charmait  son  esprit,  tandis  que  j'étais  une  sorte 
de  nécessité  purement  physique  !  Que  pensez-vous  d'une  femme 
ravalée  jusqu'à  devenir  quelque  chose  comme  la  soupe  et  le  bouilli, 
sans  persil,  bien  entendu  ?  Oh  !  dans  cette  soirée,  je  fis  une 
catilinaire1... 

—  Dites  une  philippique2. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'étais  furieuse,  et  je 
ne  sais  plus  tout  ce  que  j'ai  crié  dans  le  désert  de  ma  chambre  à 
coucher.  Croyez-vous  que  cette  opinion  que  les  maris  ont  de  leur 
femme,  que  le  rôle  qu'ils  nous  donnent,  ne  soient  pas  pour  nous 
une  étrange  misère  ?  Nos  petites  misères,  à  nous,  sont  toujours 
grosses  d'une  grande  misère.  Enfin  il  fallait  une  leçon  à  mon 
Adolphe.  Vous  connaissez  le  vicomte  de  Lustrac,  un  amateur 
effréné  de  femmes,  de  musique,  un  gourmet,  un  de  ces  ex-beaux 
de  l'Empire  qui  vivent  sur  leurs  succès  printaniers,  et  qui  se 
cultivent  eux-mêmes  avec  des  soins  excessifs,  pour  obtenir  des 
regains. 

—  Oui,  lui  dis-je,  un  de  ces  gens  pinces,  corsés,  busqués  à 
soixante  ans,  qui  abusent  de  la  finesse  de  leur  taille,  et  sont 
capables  d'en  remontrer  aux  jeunes  dandies. 

—  Monsieur  de  Lustrac,  reprit-elle,  est  égoïste  comme  un  roi  ; 
mais  galant,  prétentieux,  malgré  sa  perruque  noire  comme  du  jais. 

—  Il  se  teint  aussi  les  favoris. 

—  Il  va  le  soir  dans  dix  salons  ;  il  papillonne. 

—  Il  donne  d'excellents  dîners,  des  concerts,  et  protège  des 
cantatrices  encore  neuves... 

—  Il  voltige  autour  de  tous  les  plaisirs  et  travaille  énormément 
à  s'amuser3. 

—  Il  prend  le  mouvement  pour  la  joie. 

—  Oui,  mais  il  s'enfuit  à  tire-d'aile  dès  que  le  chagrin  poind 
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quelque  part.  Vous  êtes  en  deuil,  il  vous  fuit.  Vous  accouchez,  il 
attend  les  relevailles  pour  venir  vous  voir  :  il  est  d'une  franchise 
mondaine,  d'une  intrépidité  sociale  qui  méritent  l'admiration. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  courage  à  être  ce  qu'on  est  ?  lui 
demandai-j  e. 

—  Hé  !  bien,  reprit-elle  après  avoir  échangé  nos  observations, 
ce  jeune  vieillard,  cet  Amadis  omnibus,  que  nous  avons  nommé 
entre  nous  le  chevalier  Petit-Bon-Homme-vit-encore,  devient  l'objet 
de  mes  admirations. 

—  Il  y  avait  de  quoi  !  un  homme  capable  de  faire  à  lui  tout  seul 
sa  figure  et  ses  succès  ! 

—  Je  lui  fis  quelques-unes  de  ces  avances  qui  ne  compromet- 
tent jamais  une  femme,  je  lui  parlai  du  bon  goût  de  ses  derniers 
gilets,  de  ses  cannes,  et  il  me  trouva  de  la  dernière  amabilité.  Moi, 
je  trouvai  mon  chevalier  de  la  dernière  jeunesse  ;  il  vint  me  yoir  ; 
je  minaudai,  je  feignis  d'être  malheureuse  en  ménage,  d'avoir  des 
chagrins.  Vous  savez  ce  que  veut  dire  une  femme  en  parlant  de 
ses  chagrins,  en  se  prétendant  peu  comprise.  Ce  vieux  singe  me 
répondit  beaucoup  mieux  qu'un  jeune  homme,  j'eus  mille  peines 
à  ne  pas  rire  en  l'écoutant.  «  Ah  !  voilà  les  maris,  ils  ont  la  plus 
mauvaise  politique,  ils  respectent  leur  femme,  et  toute  femme  est, 
tôt  ou  tard,  furieuse  de  se  voir  respectée,  et  sans  l'éducation 
secrète  à  laquelle  elle  a  droit.  Vous  ne  devez  pas  vivre,  une  fois 
mariée,  comme  une  petite  pensionnaire  »,  etc.  Il  se  tortillait,  il  se 
penchait,  il  était  horrible  ;  il  avait  l'air  d'une  figure  de  bois  de 
Nuremberg,  il  avançait  le  menton,  il  avançait  sa  chaise,  il  avan- 
çait la  main...  Enfin,  après  bien  des  marches,  des  contre-marches, 
des  déclarations  angéliques... 

—  Bah! 

—  Oui,  Petit-Bon-Homme-vit-encore  avait  abandonné  le  clas- 
sique de  sa  jeunesse  pour  le  romantisme  à  la  mode  ;  il  parlait 
d'âme,  d'ange,  d'adoration,  de  soumission,  il  devenait  d'un  éthéré 
bleu-foncé.  Il  me  conduisait  à  l'Opéra  et  me  mettait  en  voiture. 
Ce  vieux  jeune  homme  allait  là  où  j'allais,  il  redoublait  de  gilets, 
il  se  serrait  le  ventre,  il  mettait  son  cheval  au  grand  galop  pour 
rejoindre  et  accompagner  ma  voiture  au  bois  ;  il  me  compromet- 
tait avec  une  grâce  de  lycéen,  il  passait  pour  fou  de  moi  ;  je  me 
posais  en  cruelle,  mais  j'acceptais  son  bras  et  ses  bouquets.  On 
causait  de  nous.  J'étais  enchantée  !  J'arrivai  bientôt  à  me  faire 
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surprendre  par  mon  mari,  le  vicomte  sur  mon  canapé,  dans  mon 
boudoir,  me  tenant  les  mains  et  moi  l'écoutant  avec  une  sorte  de 
ravissement  extérieur.  C'est  inouï  ce  que  l'envie  de  nous  venger 
nous  fait  dévorer  !  Je  parus  contrariée  de  voir  entrer  mon  mari, 
qui,  le  vicomte  parti,  me  fit  une  scène  :  —  Je  vous  assure,  mon- 
sieur, lui  dis-je  après  avoir  écouté  ses  reproches,  que  c'est  pure- 
ment moral.  Mon  mari  comprit,  et  n'alla  plus  chez  madame  de 
Fischtaminel.  Moi,  je  ne  reçus  plus  monsieur  de  Lustrac. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Lustrac,  que  vous  prenez,  comme  beaucoup 
de  personnes,  pour  un  célibataire,  est  veuf  et  sans  enfants. 

—  Bah  ! 

—  Aucun  homme  n'a  plus  profondément  enterré  sa  femme  ; 
Dieu  ne  la  retrouvera  pas  au  jugement  dernier.  Il  s'est  marié  avant 
la  révolution,  et  votre  purement  moral  me  rappelle  un  mot  de 
lui  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  répéter.  Napoléon  nomma 
Lustrac  à  des  fonctions  importantes,  dans  un  pays  conquis  :  ma- 
dame de  Lustrac,  abandonnée  pour  l'administration,  prit,  quoique 
ce  fût  purement  moral,  pour  ses  affaires  particulières,  un  secré- 
taire intime  ;  mais  elle  eut  le  tort  de  le  choisir  sans  en  prévenir  son 
mari.  Lustrac  rencontra  ce  secrétaire  à  une  heure  excessivement 
matinale  et  fort  ému,  car  il  s'agissait  d'une  discussion  assez  vive, 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  La  ville  ne  demandait  qu'à  rire  de 
son  gouvernement1,  et  cette  aventure  fit  un  tel  tapage  que  Lustrac 
demanda  lui-même  son  rappel  à  l'Empereur.  Napoléon  tenait  à  la 
moralité  de  ses  représentants,  et  la  sottise  selon  lui  devait  déconsi- 
dérer un  homme.  Vous  savez  que  l'Empereur,  entre  toutes  ses 
passions  malheureuses,  a  eu  celle  de  vouloir  moraliser  sa  cour  et 
son  gouvernement.  La  demande  de  Lustrac  fut  donc  admise,  mais 
sans  compensation.  Quand  il  vint  à  Paris,  il  y  reparut  dans  son 
hôtel,  avec  sa  femme  ;  il  la  conduisit  dans  le  monde,  ce  qui,  certes, 
est  conforme  aux  coutumes  aristocratiques  les  plus  élevées  ;  mais 
il  y  a  toujours  des  curieux.  On  demanda  raison  de  cette  chevale- 
resque protection.  —  Vous  êtes  donc  remis,  vous  et  madame  de 
Lustrac,  lui  dit-on  au  foyer  du  théâtre  de  l'Impératrice,  vous  lui 
avez  tout  pardonné.  Vous  avez  bien  fait.  —  Oh  !  dit-il  d'un  air 
satisfait,  j'ai  acquis  la  certitude...  —  Ah  !  bien,  de  son  innocence, 
vous  êtes  dans  les  règles.  —  Non,  je  suis  sûr  que  c'était  purement 
physique. 

Caroline  sourit. 


PETITES    MISÈRES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  103 

—  L'opinion  de  votre  adorateur  réduit  cette  grande  misère  à 
n'en  être,  en  ce  cas,  comme  dans  le  vôtre,  qu'une  très-petite. 

—  Une  petite  misère  !  s'écria-t-elle,  et  pour  quoi  prenez-vous 
les  ennuis  de  coqueter  avec  un  monsieur  de  Lustrac,  de  qui  je  me 
suis  fait  un  ennemi  !  Allez  !  les  femmes  paient  souvent  bien  cher 
les  bouquets  qu'on  leur  donne  et  les  attentions  qu'on  leur  pro- 
digue. Monsieur  de  Lustrac  a  dit  de  moi  à  monsieur  de  Bourgarel*  : 
—  Je  ne  te  conseille  pas  de  faire  la  cour  à  cette  femme-là,  elle  est 
trop  chère... 

SANS  PROFESSION. 


A    MADAME    LA    COMTESSE    DE    CYRUS-KAROLA    NEE    VERMINI, 
A    MENTHON    (ÉTATS    SARDES). 

Paris,  183... 

«  Vous  me  demandez,  ma  chère  maman,  si  je  suis  heureuse  avec 
mon  mari.  Assurément  monsieur  de  Fischtaminel  n'était  pas 
l'être  de  mes  rêves.  Je  me  suis  soumise  à  votre  volonté,  vous  le 
savez.  La  fortune,  cette  raison  suprême,  parlait  d'ailleurs  assez 
haut.  Ne  pas  déroger,  épouser  monsieur  le  comte  de  Fischtami- 
nel doué  de  trente  mille  francs  de  rente,  et  rester  à  Paris,  vous 
aviez  bien  des  forces  contre  votre  pauvre  fille.  Monsieur  de  Fisch- 
taminel, enfin,  est  un  joli  homme  pour  un  homme  de  trente-six 
ans  ;  il  est  décoré  par  Napoléon  sur  le  champ  de  bataille,  il  est 
ancien  colonel,  et  sans  la  Restauration,  qui  l'a  mis  en  demi- 
solde,  il  serait  général  :  voilà  des  circonstances  atténuantes. 
«  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  j'ai  fait  un  bon  mariage, 
et  je  dois  convenir  que  toutes  les  apparences  du  bonheur  y  sont... 
pour  la  société.  Mais  avouez  que,  si  vous  aviez  su  le  retour  de 
mon  oncle  Cyrus  et  ses  intentions  de  me  laisser  sa  fortune,  vous 
m'auriez  donné  le  droit  de  choisir. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  monsieur  de  Fischtaminel  :  il  n'est 
pas  joueur,  les  femmes  lui  sont  indifférentes,  il  n'aime  point  le 

*  Le  même  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts  et  les  amours 
ont  eu  la  douleur  de  pleurer  récemment,  selon  le  discours  prononcé  sur  sa 
tombe  par  Adolphe. 
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«  vin,  il  n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses  ;  il  possède,  comme  vous 
«  le  disiez,  toutes  les  qualités  négatives  qui  font  les  maris  pas- 
«  sables  ;  mais  qu'a-t-il  ?  Eh  bien  !  chère  maman,  il  est  inoccupé. 
«  Nous  sommes  ensemble  pendant  toute  la  sainte  journée  !... 
«  Croiriez-vous  que  c'est  pendant  la  nuit,  quand  nous  sommes  le 
«  plus  réunis,  que  je  puis  être  le  moins  avec  lui.  Je  n'ai  que  son 
«  sommeil  pour  asile,  ma  liberté  commence  quand  il  dort.  Non, 
«  cette  obsession  me  causera  quelque  maladie.  Je  ne  suis  jamais 
«  seule.  Si  monsieur  de  Fischtaminel  était  jaloux,  il  y  aurait 
«  de  la  ressource.  Ce  serait  alors  une  lutte,  une  petite  comédie  ; 
«  mais  comment  l'aconit  de  la  jalousie  aurait-il  poussé  dans  son 
«  âme  ?  il  ne  m'a  pas  quittée  depuis  notre  mariage.  H  n'éprouve 
«  aucune  honte  à  s'étaler  sur  un  divan  et  il  y  reste  des  heures 
«  entières. 

«  Deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne  s'ennuient  pas,  ils 
«  ont  à  méditer  leur  évasion  ;  mais  nous  n'avons  aucun  sujet  de 
«  conversation,  nous  nous  sommes  tout  dit.  Enfin  il  en  était,  il  y 
«  a  quelque  temps,  réduit  à  parler  politique.  La  politique  est 
«  épuisée,  Napoléon  étant,  pour  mon  malheur,  décédé,  comme  on 
«  sait,  à  Sainte-Hélène. 

«  Monsieur  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il  me 
«  voit  lisant,  il  arrive  et  me  demande  dix  fois  dans  une  demi- 
«  heure  :  —  Nina,  ma  belle,  as-tu  fini  ? 

«  J'ai  voulu  persuader  à  cet  innocent  persécuteur  de  monter 
«  à  cheval  tous  les  jours,  et  j'ai  fait  intervenir  la  suprême  conei- 
«  dération  pour  les  hommes  de  quarante  ans,  sa  santé  !  Mais  il 
«  m'a  dit  qu'après  avoir  été  pendant  douze  ans  à  cheval,  il  éprou- 
«  vait  le  besoin  de  repos. 

«  Mon  mari,  ma  chère  mère,  est  un  homme  qui  vous  absorbe, 
«  il  consomme  le  fluide  vital  de  son  voisin,  il  a  l'ennui  gourmand  : 
«  il  aime  à  être  amusé  par  ceux  qui  viennent  nous  voir,  et  après 
«  cinq  ans  de  mariage  nous  n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient 
«  ici  que  des  gens  dont  les  intentions  sont  évidemment  contraires 
«  à  son  honneur,  et  qui  tentent,  sans  succès,  de  l'amuser,  afin 
«  de  conquérir  le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

«  Monsieur  de  Fischtaminel,  ma  chère  maman,  ouvre  cinq  ou 
«  six  fois  par  heure  la  porte  de  ma  chambre,  ou  de  la  pièce  où  je 
«  me  réfugie,  et  il  vient  à  moi  d'un  air  effaré,  me  demandant  : 
«  —  Eh  bien  !  que  fais-tu  donc,  ma  belle  ?  (le  mot  de  l'Empire) 
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«  sans  s'apercevoir  de  la  répétition  de  cette  question,  qui  pour 
«  moi  devient  comme  la  pinte  que  versait  autrefois  le  bourreau 
«  dans  la  torture  de  l'eau. 

«  Autre  supplice  !  Nous  ne  pouvons  plus  nous  promener.  La 
«  promenade  sans  conversation,  sans  intérêt,  est  impossible.  Mon 
«  mari  se  promène  avec  moi  pour  se  promener,  comme  s'il  était 
«  seul.  On  a  la  fatigue  sans  avoir  le  plaisir. 

«  De  notre  lever  à  notre  déjeuner,  l'intervalle  est  rempli  par 
«  ma  toilette,  par  les  soins  du  ménage,  je  puis  encore  supporter 
«  cette  portion  de  la  journée  ;  mais  du  déjeuner  au  dîner,  c'est 
«  une  lande  à  labourer,  un  désert  à  traverser.  L'inoccupation  de 
«  mon  mari  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos,  il  m'assomme 
«  de  son  inutilité,  son  inoccupation  me  brise.  Ses  deux  yeux 
«  ouverts  à  toute  heure  sur  les  miens  me  forcent  à  tenir  mes 
«  yeux  baissés.  Enfin  ses  monotones  interrogations  : 

«  —  Quelle  heure  est-il,  ma  belle  ? 

«  —  Que  fais-tu  donc  là  ? 

«  —  A  quoi  penses-tu  ? 

«  —  Que  comptes-tu  faire  ? 

«  —  Où  irons-nous  ce  soir  ? 

«  —  Quoi  de  nouveau  ? 

«  —  Oh  !  quel  temps  ! 

«  —  Je  ne  vais  pas  bien,  etc.  ; 

«  Toutes  ces  variations,  de  la  même  chose  (le  point  d'interro- 
«  gation),  qui  composent  le  répertoire  Fischtaminel,  me  rendront 
«  folle. 

«  Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb  incessamment  décochées  un 
«  dernier  trait  qui  vous  peindra  mon  bonheur,  et  vous  compren- 
«  drez  ma  vie. 

«  Monsieur  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en  1799,  à 
«  dix-huit  ans,  n'a  d'autre  éducation  que  celle  due  à  la  discipline, 
«  à  l'honneur  du  noble  et  du  militaire  ;  s'il  a  du  tact,  le  senti- 
«  ment  du  probe,  de  la  subordination,  il  est  d'une  ignorance 
«  crasse,  il  ne  sait  absolument  rien,  et  il  a  horreur  d'apprendre 
«  quoi  que  ce  soit.  Oh!  ma  chère  maman,  quel  concierge  accompli 
«  ce  colonel  aurait  fait  s'il  eût  été  dans  l'indigence  !  je  ne  lui  sais 
«  aucun  gré  de  sa  bravoure,  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes, 
«  ni  contre  les  Autrichiens,  ni  contre  les  Prussiens  :  il  se  battait 
«  contre  l'ennui.  En  se  précipitant  sur  l'ennemi,  le  capitaine  Fisch- 
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«  taminel  éprouvait  le  besoin  de  se  fuir  lui-même.  Il  s'est  marié 
«  par  désœuvrement. 

«  Autre  petit  inconvénient  :  monsieur  tracasse  tellement  les 
«  domestiques,  que  nous  en  changeons  tous  les  six  mois. 

«  J'ai  tant  envie,  chère  maman,  d'être  une  honnête  femme, 
«  que  je  vais  essayer  de  voyager  six  mois  par  année.  Pendant 
«  l'hiver,  j'irai  tous  les  soirs  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  le 
«  monde  ;  mais  notre  fortune  est-elle  assez  considérable  pour  four- 
«  nir  à  de  telles  dépenses  ?  Mon  oncle  de  Cyrus  devrait  venir  à 
«  Paris,  j'en  aurais  soin  comme  d'une  succession. 

«  Si  vous  trouvez  un  remède  à  mes  maux,  indiquez-le  à  votre 
«  fille,  qui  vous  aime  autant  qu'elle  est  malheureuse,  et  qui 
«  aurait  bien  voulu  se  nommer  autrement  que 

«  Nina  Fischtaminel.  » 

Outre  la  nécessité  de  peindre  cette  petite  misère  qui  ne  pouvait 
être  bien  peinte  que  de  la  main  d'une  femme,  et  quelle  femme  ! 
il  était  nécessaire  de  vous  faire  connaître  la  femme  que  vous 
n'avez  encore  vue  que  de  profil  dans  la  première  partie  de  ce 
livre,  la  reine  de  la  société  particulière  où  vit  Caroline,  la  femme 
enviée,  la  femme  habile  qui,  de  bonne  heure,  a  su  concilier  ce 
qu'elle  doit  au  monde  avec  les  exigences  du  cœur.  Cette  lettre 
est  son  absolution. 


LES  INDISCRÉTIONS. 

Les  femmes  sont 

Ou  chastes, 

Ou  vaniteuses, 

Ou  simplement  orgueilleuses. 

Toutes  peuvent  donc  être  atteintes  par  la  petite  misère  que  voici. 

Certains  maris  sont  si  ravis  d'avoir  une  femme  à  eux,  chance 
uniquement  due  à  la  légalité,  qu'ils  craignent  une  erreur  chez  le 
public,  et  ils  se  hâtent  de  marquer  leur  épouse,  comme  les  mar- 
chands de  bois  marquent  les  bûches  au  flottage,  ou  les  pro- 
priétaires de  Berry  leurs  moutons.  Devant  tout  le  monde,  ils 
prodiguent  à  la  façon  romaine  (columbella1)  à  leurs  femmes  des 
surnoms  pris  au  règne  animal,  et  ils  les  appellent  : 
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—  Ma  poule, 

—  Ma  chatte, 

—  Mon  rat, 

—  Mon  petit  lapin  ; 

Ou,  passant  au  règne  végétal,  ils  la  nomment  : 

—  Mon  chou, 

—  Ma  figue  (en  Provence  seulement), 

—  Ma  prune  (en  Alsace  seulement), 

Et  jamais  :  —  Ma  fleur  !  remarquez  cette  discrétion  ; 
Ou,  ce  qui  devient  plus  grave  ! 

—  Bobonne, 

—  Ma  mère, 

—  Ma  fille, 

• —  La  bourgeoise, 

—  Ma  vieille  !  (quand  la  femme  est  très-jeune.) 
Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d'une  décence  douteuse, 

tels  que  : 

—  Mon  bichon, 

—  Ma  niniche, 

—  Tronquette  ! 

Nous  avons  entendu  un  de  nos  hommes  politiques  le  plus  remar- 
quable par  sa  laideur  appelant  sa  femme  :  —  Moumouttel... 

—  J'aimerais  mieux,  disait  à  sa  voisine  cette  infortunée,  qu'il 
me  donnât  un  soufflet. 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien  malheureuse  !  reprit  la 
voisine  en  me  regardant  quand  Moumoutte  fut  partie  ;  lorsqu'elle 
est  dans  le  monde  avec  son  mari,  elle  est  sur  les  épines,  elle  le 
fuit.  Un  soir,  ne  l'a-t-il  pas  prise  par  le  cou  en  lui  disant  :  —  Allons, 
viens,  ma  grosse  ! 

On  prétend  que  la  cause  d'un  très-célèbre  empoisonnement 
d'un  mari  par  l'arsenic1,  provenait  des  indiscrétions  continuelles 
que  subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ce  mari  donnait  de  légères 
tapes  sur  les  épaules  de  cette  femme  conquise  à  la  pointe  du  Code, 
il  la  surprenait  par  un  baiser  retentissant,  il  la  déshonorait  par 
une  tendresse  publique  assaisonnée  de  ces  fatuités  grossières  dont 
le  secret  appartient  à  ces  sauvages  de  France,  vivant  au  fond  des 
campagnes,  et  dont  les  mœurs  sont  encore  peu  connues  malgré 
les  efforts  des  naturalistes  du  roman. 

Ce  fut,  dit-on,  cette  situation  choquante  qui,  bien  appréciée 
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par  des  jurés  pleins  d'esprit,  valut  à  l'accusée  un  verdict  adouci 
par  les  circonstances  atténuantes. 

Les  jurés  se  dirent  : 

—  Punir  de  mort  ces  délits  conjugaux,  c'est  aller  un  peu  loin  ; 
mais  une  femme  est  très-excusable  quand  elle  est  si  molestée  !... 

Nous  regrettons  infiniment,  dans  l'intérêt  des  mœurs  élégantes, 
que  ces  raisons  ne  soient  pas  généralement  connues.  Aussi  Dieu 
veuille  que  notre  livre  ait  un  immense  succès,  les  femmes  y  gagne- 
ront d'être  traitées  comme  elles  doivent  l'être,  en  reines. 

En  ceci,  l'amour  est  bien  supérieur  au  mariage,  il  est  fier  des 
indiscrétions,  certaines  femmes  les  quêtent,  les  préparent,  et  mal- 
heur à  l'homme  qui  ne  s'en  permet  pas  quelques-unes*! 

Combien  de  passion  dans  un  tu  égaré  ! 

J'ai  entendu,  c'était  en  province,  un  mari  qui  nommait  sa 
femme  :  —  Ma  berline...  Elle  en  était  heureuse,  elle  n'y  voyait 
rien  de  ridicule  ;  elle  l'appelait  —  son  fiston  !...  Aussi  ce  délicieux 
couple  ignorait-il  qu'il  existât  des  petites  misères. 

Ce  fut  en  observant  cet  heureux  ménage  que  l'auteur  trouva 
cet  axiome. 

AXIOME. 

Pour  être  heureux  en  ménage,  il  faut  être  ou  homme  de  génie 
marié  à  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se  trouver,  par  l'effet 
d'un  hasard  qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  pourrait  le  penser, 
tous  les  deux  excessivement  bêtes. 

L'histoire  un  peu  trop  célèbre  de  la  cure  par  l'arsenic  d'un 
amour-propre  blessé,  prouve  qu'à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas 
de  petites  misères  pour  la  femme  dans  la  vie  conjugale. 

AXIOME. 

La  femme  vit  par  le  sentiment,  là  où  l'homme  vit  par  l'action. 

Or,  le  sentiment  peut  à  tout  moment  faire  d'une  petite  misère 
soit  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisée,  soit  une  éternelle 
infortune. 

Que  Caroline  commence,  dans  l'ignorance  de  la  vie  et  du 
monde,  par  causer  à  son  mari  les  petites  misères  de  sa  bêtise 
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(relire  les  découvertes),  Adolphe  a,  comme  tous  les  hommes, 
des  compensations  dans  le  mouvement  social  :  il  va,  vient, 
sort,  fait  des  affaires.  Mais,  pour  Caroline,  en  toutes  choses 
il  s'agit  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer,  d'être  ou  de  ne  pas  être 
aimée. 

Les  indiscrétions  sont  en  harmonie  avec  les  caractères,  les  temps 
et  les  lieux.  Deux  exemples  suffiront. 

Voici  le  premier. 

Un  homme  est  de  sa  nature  sale  et  laid  ;  il  est  mal  fait,  repous- 
sant. Il  y  a  des  hommes,  et  souvent  des  gens  riches,  qui,  par  une 
sorte  de  constitution  inobservée,  salissent  des  habits  neufs  en 
vingt-quatre  heures.  Ils  sont  nés  dégoûtants.  Il  est  enfin  si  désho- 
norant pour  une  femme  de  ne  pas  être  uniquement  l'épouse  de 
ces  sortes  d'Adolphe,  qu'une  Caroline  avait  depuis  long-temps 
exigé  la  suppression  des  tutoiements  modernes  et  tous  les  insignes 
de  la  dignité  des  épouses.  Le  monde  était  habitué  depuis  cinq  ou 
six  ans  à  cette  tenue,  et  croyait  madame  et  monsieur  d'autant 
plus  séparés  qu'il  avait  remarqué  l'avènement  d'un  Ferdinand  II1. 

Un  soir,  devant  dix  personnes,  monsieur  dit  à  sa  femme  : 

—  Caroline,  passe-moi  les  pincettes. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  Ce  fut  une  révolution  domestique. 

Monsieur  de  Lustrac,  l'Amadis-Omnibus,  courut  chez  madame 
de  Fischtaminel,  publia  cette  petite  scène  le  plus  spirituellement 
qu'il  le  put,  et  madame  de  Fischtaminel  prit  un  petit  air  Céli- 
mène  pour  dire  :  —  Pauvre  femme,  dans  quelle  extrémité  se 
trouve-t-elle  ! 

—  Bah  !  nous  aurons  le  mot  de  cette  énigme  dans  huit  mois, 
répondit  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  d'autre  plaisir  que 
celui  de  dire  des  méchancetés. 

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de  Caroline,  vous  l'avez 
devinée. 

Voici  le  second. 

Jugez  de  la  situation  affreuse  dans  laquelle  s'est  trouvée  une 
femme  délicate  qui  babillait  agréablement  à  sa  campagne,  près 
de  Paris,  au  milieu  d'un  cercle  de  douze  ou  quinze  personnes, 
lorsque  le  valet  de  chambre  de  son  mari  vint  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  vient  d'arriver,  madame. 

—  Bien,  Benoît. 

Tout  le  monde  avait  entendu  le  roulement  de  la  voiture.  On 


110  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

savait  que  monsieur  était  à  Paris  depuis  lundi,  et  ceci  se  passait 
le  samedi  à  quatre  heures. 

—  Il  a  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à  madame,  reprit  Benoît. 

Quoique  ce  dialogue  se  fît  à  mi-voix,  il  fut  d'autant  plus  compris 
que  la  maîtresse  de  la  maison  passa  de  la  couleur  des  roses  du 
Bengale  au  cramoisi  des  coquelicots.  Elle  fit  un  signe  de  tête, 
continua  la  conversation,  et  trouva  moyen  de  quitter  la  compa- 
gnie sous  prétexte  d'aller  savoir  si  son  mari  avait  réussi  dans  une 
entreprise  importante  ;  mais  elle  paraissait  évidemment  contrariée 
du  manque  d'égards  de  son  Adolphe  envers  le  monde  qu'elle 
avait  chez  elle. 

Pendant  leur  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  traitées  en  divi- 
nités, elles  adorent  l'idéal  :  elles  ne  supportent  pas  l'idée  d'être  ce 
que  la  nature  veut  qu'elles  soient. 

Quelques  maris,  de  retour  aux  champs,  font  pis  :  ils  saluent  la 
compagnie,  prennent  leur  femme  par  la  taille,  vont  se  promener 
avec  elle,  paraissent  causer  confidentiellement,  disparaissent  dans 
les  bosquets,  s'égarent  et  reparaissent  une  demi-heure  après. 

Ceci,  mesdames,  sont  de  vraies  petites  misères  pour  les  jeunes 
femmes  ;  mais  pour  celles  d'entre  vous  qui  ont  passé  quarante  ans, 
ces  indiscrétions  sont  si  goûtées,  que  les  plus  prudes  en  sont 
flattées  ;  car, 

Dans  leur  dernière  jeunesse,  les  femmes  veulent  être  traitées 
en  mortelles,  elles  aiment  le  positif  :  elles  ne  supportent  pas  l'idée 
de  ne  plus  être  ce  que  la  nature  a  voulu  qu'elles  fussent. 

AXIOME. 

La  pudeur  est  une  vertu  relative  :  il  y  a  celle  de  vingt  ans,  celle 
de  trente  ans,  celle  de  quarante-cinq  ans. 

Aussi  l'auteur  disait-il  à  une  femme  qui  lui  demandait  quel  âge 
elle  avait  :  —  Vous  avez,  madame,  l'âge  des  indiscrétions. 

Cette  charmante  jeune  personne  de  trente-neuf  ans  affichait 
beaucoup  trop  un  Ferdinand,  tandis  que  sa  fille  essayait  de  cacher 
son  Ferdinand  Ier. 
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LES  RÉVÉLATIONS  BRUTALES. 

Premier  genre. 

Caroline  adore  Adolphe  ; 

Elle  le  trouve  bien, 

Elle  le  trouve  superbe,  surtout  en  garde  national, 

Elle  tressaille  quand  une  sentinelle  lui  porte  les  armes, 

Elle  le  trouve  moulé  comme  un  modèle, 

Elle  lui  trouve  de  l'esprit, 

Tout  ce  qu'il  fait  est  bien  fait, 

Personne  n'a  plus  de  goût  qu'Adolphe, 

Enfin,  elle  est  folle  d'Adolphe. 

C'est  le  vieux  mythe  du  bandeau  de  l'amour  qui  se  blanchit 
tous  les  dix  ans  et  que  les  mœurs  rebrodent,  mais  qui  depuis  la 
Grèce  est  toujours  le  même. 

Caroline  est  au  bal,  elle  cause  avec  une  de  ses  amies.  Un  homme 
connu  par  sa  rondeur,  et  qu'elle  doit  connaître  plus  tard,  mais 
qu'elle  voit  alors  pour  la  première  fois,  monsieur  Foullepointe, 
est  venu  parler  à  l'amie  de  Caroline.  Selon  l'usage  du  monde, 
Caroline  écoute  cette  conversation,  sans  y  prendre  part. 

—  Dites-moi  donc,  madame,  demande  monsieur  Foullepointe, 
quel  est  ce  monsieur  si  drôle  qui  vient  de  parler  cour  d'assises 
devant  monsieur  un  tel  dont  l'acquittement  a  fait  tant  de  bruit  ; 
qui  patauge,  comme  un  bœuf  dans  un  marais,  à  travers  les  situa- 
tions critiques  de  chacun.  Madame  une  telle  a  fondu  en  larmes 
parce  qu'il  a  raconté  la  mort  d'un  petit  enfant  devant  elle,  qui 
vient  d'en  perdre  un  il  y  a  deux  mois. 

—  Qui  donc  ? 

—  Ce  gros  monsieur,  habillé  comme  un  garçon  de  café,  frisé 
comme  un  apprenti  coiffeur...  tenez,  celui  qui  tâche  de  faire  l'ai- 
mable avec  madame  de  Fischtaminel... 

—  Taisez-vous  donc,  dit  à  voix  basse  la  dame  effrayée,  c'est  le 
mari  de  la  petite  dame  à  côté  de  moi  ! 

—  C'est  monsieur  votre  mari  ?  dit  monsieur  Foullepointe,  j'en 
suis  ravi,  madame,  il  est  charmant,  il  a  de  l'entrain,  de  la  gaieté, 
de  l'esprit,  je  vais  m'empresser  de  faire  sa  connaissance. 

Et  Foullepointe  exécute  sa  retraite  en  laissant  dans  l'âme  de 
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Caroline  un  soupçon  envenimé  sur  la  question  de  savoir  si  son 
mari  est  aussi  bien  qiïelle  le  croit. 

Second  genre. 

Caroline,  ennuyée  de  la  réputation  de  madame  la  baronne 
Schinner,  à  qui  l'on  prête  des  talents  épistolaires,  et  qualifiée  de 
la  Sévigné  du  billet;  de  madame  de  Fischtaminel,  qui  s'est  permis 
d'écrire  un  petit  livre  in-32  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes, 
dans  lequel  elle  a  bravement  réimprimé  Fénelon  moins  le  style, 
Caroline  travaille  pendant  six  mois  une  nouvelle  à  dix  piques 
au-dessous  de  Berquin,  d'une  moralité  nauséabonde  et  d'un  style 
épingle. 

Après  des  intrigues,  comme  les  femmes  savent  les  ourdir  dans  un 
intérêt  d'amour-propre,  et  dont  la  ténacité,  la  perfection  feraient 
croire  qu'elles  ont  un  troisième  sexe  dans  la  tête,  cette  nouvelle, 
intitulée  le  Mélilot,  paraît  en  trois  feuilletons  dans  un  grand 
journal  quotidien.  Elle  est  signée  :  Samuel  Crux. 

Quand  Adolphe  prend  son  journal,  à  déjeuner,  le  cœur  de  Caro- 
line lui  bat  jusque  dans  la  gorge  ;  elle  rougit,  pâlit,  détourne  les 
yeux,  regarde  la  corniche.  Dès  que  les  yeux  d'Adolphe  s'abaissent 
sur  le  feuilleton,  elle  n'y  tient  plus  :  elle  se  lève,  elle  disparaît, 
elle  revient,  elle  a  puisé  de  l'audace  on  ne  sait  où. 

—  Y  a-t-il  un  feuilleton  ce  matin  ?  demande-t-elle  d'un  air 
qu'elle  croit  indifférent  et  qui  troublerait  un  mari  encore  jaloux 
de  sa  femme. 

—  Oui  !  d'un  débutant,  Samuel  Crux.  Oh  !  c'est  un  pseudo- 
nyme ;  cette  nouvelle  est  d'une  platitude  à  désespérer  les  punaises, 
si  elles  pouvaient  lire...  et  d'une  vulgarité  !...  c'est  pâteux  ;  mais 
c'est... 

Caroline  respire. 

—  C'est  ?...  dit-elle. 

—  C'est  incompréhensible,  reprend  Adolphe.  On  aura  payé 
quelque  chose  comme  cinq  à  six  cents  francs  à  Chodoreille  pour 
insérer  cela...  ou  c'est  l'œuvre  d'un  bas-bleu  du  grand  monde  qui 
a  promis  à  madame  Chodoreille  de  la  recevoir,  ou  peut-être  est-ce 
l'œuvre  d'une  femme  à  laquelle  s'intéresse  le  gérant...  une  pareille 
stupidité  ne  peut  s'expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi,  Caro- 
line, qu'il  s'agit  d'une  petite  fleur  cueillie  au  coin  d'un  bois  dans 
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une  promenade  sentimentale,  et  qu'un  monsieur  du  genre  Wer- 
ther avait  juré  de  garder,  qu'il  fait  encadrer,  et  qu'on  lui  rede- 
mande onze  ans  après...  (il  aura  sans  doute  déménagé  trois  fois,  le 
malheureux).  C'est  d'un  neuf  qui  date  de  Sterne,  de  Gessner.  Ce 
qui  me  fait  croire  que  c'est  d'une  femme,  c'est  que  leur  première 
idée  littéraire  à  toutes  consiste  toujours  à  se  venger  de  quelqu'un. 
Adolphe  pourrait  continuer  à  déchirer  le  Mélilot,  Caroline 
a  des  tintements  de  cloche  dans  les  oreilles,  elle  est  dans  la  situa- 
tion d'une  femme  qui  s'est  jetée  par-dessus  le  pont  des  Arts,  et  qui 
cherche  son  chemin  à  dix  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 

Autre  genre. 

Caroline  a  fini  par  découvrir,  dans  ses  paroxismes1  de  jalousie, 
une  cachette  d'Adolphe,  qui,  se  défiant  de  sa  femme  et  sachant 
qu'elle  décacheté  ses  lettres,  qu'elle  fouille  ses  tiroirs,  a  voulu 
pouvoir  sauver  des  doigts  crochus  de  la  police  conjugale  sa  cor- 
respondance avec  Hector. 

Hector  est  un  ami  de  collège,  marié  dans  la  Loire-Inférieure. 

Adolphe  soulève  le  tapis  de  sa  table  à  écrire,  tapis  dont  la  bor- 
dure est  faite  au  petit  point  par  Caroline,  et  dont  le  fond  est  en 
velours  bleu,  noir  ou  rouge,  la  couleur  est,  comme  vous  le  verrez, 
parfaitement  indifférente,  et  il  glisse  ses  lettres  à  madame  de  Fisch- 
taminel,  à  son  camarade  Hector,  entre  la  table  et  le  tapis. 

L'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  est  peu  de  chose,  le  velours 
est  une  étoffe  bien  moelleuse,  bien  discrète...  Eh  !  bien,  ces  pré- 
cautions sont  inutiles.  A  diable  mâle,  diable  femelle  ;  l'enfer  en  a 
de  tous  les  genres.  Caroline  a  pour  elle  Méphistophélès,  ce  démon 
qui  fait  jaillir  du  feu  de  toutes  les  tables,  qui,  de  son  doigt  plein 
d'ironie,  indique  le  gisement  des  clefs,  le  secret  des  secrets  ! 

Caroline  a  reconnu  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier  à  lettre 
entre  ce  velours  et  cette  table  :  elle  tombe  sur  une  lettre  à  Hector 
au  lieu  de  tomber  sur  une  lettre  à  madame  de  Fischtaminel,  qui 
prend  les  eaux  de  Plombières,  et  elle  lit  ceci  : 

«  Mon  cher  Hector, 

«  Je  te  plains,  mais  tu  agis  sagement  en  me  confiant  les  difn- 
«  cultes  dans  lesquelles  tu  t'es  mis  à  plaisir. 

«  Tu  n'as  pas  su  voir  la  différence  qui  distingue  la  femme  de 
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«  province  de  la  Parisienne.  En  province,  mon  cher,  vous  êtes 
«  toujours  face  à  face  avec  votre  femme,  et  par  l'ennui  qui  vous 
«  talonne,  vous  vous  jetez  à  corps  perdu  dans  le  bonheur.  C'est 
«  une  grande  faute  :  le  bonheur  est  un  abîme,  on  n'en  revient  pas 
«  en  ménage  quand  on  a  touché  le  fond. 

«  Tu  vas  voir  pourquoi  ;  laisse-moi  prendre,  à  cause  de  ta 
«  femme,  la  voie  la  plus  courte,  la  parabole. 

«  Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  voyage  en  coucou  de  Paris  à 
«  Ville-Parisis1  :  distance,  sept  lieues  ;  voiture  très-lourde,  cheval 
«  boiteux  ;  cocher,  enfant  de  onze  ans.  J'étais  dans  cette  boîte  mal 
«  close  avec  un  vieux  soldat. 

«  Rien  ne  m'amuse  plus  que  de  soutirer  à  chacun,  à  l'aide  de 
«  ce  foret  nommé  l'interrogation,  et  de  recevoir  au  moyen  d'un 
«  air  attentif  et  jubilant  la  somme  d'instruction,  d'anecdotes,  de 
«  savoir,  dont  tout  le  monde  désire  se  débarrasser  ;  et  chacun 
«  a  la  sienne,  le  paysan  comme  le  banquier,  le  caporal  comme  le 
«  maréchal  de  France. 

«  J'ai  remarqué  combien  ces  tonneaux  pleins  d'esprit  sont  dis- 
«  posés  à  se  vider  quand  ils  sont  charriés  par  des  diligences  ou 
«  des  coucous,  par  tous  les  véhicules  que  traînent  les  chevaux,  car 
«  personne  ne  cause  en  chemin  de  fer. 

«  A  la  manière  dont  la  sortie  de  Paris  s'exécuta,  nous  allions 
«  être  pendant  sept  heures  en  route  :  je  fis  donc  causer  ce  caporal 
«  pour  me  divertir.  H  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  tout  était  inédit. 
«  Eh  bien  !  la  route  me  sembla  courte.  Le  caporal  avait  fait  toutes 
«  les  campagnes,  il  me  raconta  des  faits  inouïs  dont  ne  s'occupent 
«  jamais  les  historiens. 

«  Oh  !  mon  cher  Hector,  combien  la  pratique  l'emporte  sur  la 
«  théorie  !  Entre  autres  choses,  et  sur  une  de  mes  questions  rela- 
«  tives  à  la  pauvre  infanterie,  dont  le  courage  consiste  bien  plus 
«  à  marcher  qu'à  se  battre,  il  me  dit  ceci,  que  je  te  dégage  de 
«  toute  circonlocution  : 

«  —  Monsieur,  quand  on  m'amenait  des  Parisiens  à  notre  45e, 
«  que  Napoléon  avait  surnommé  le  Terrible  (je  vous  parle  des 
«  premiers  temps  de  l'Empereur,  où  l'infanterie  avait  des  jambes 
«  d'acier,  et  il  en  fallait),  j'avais  une  manière  de  connaître  ceux 
«  qui  resteraient  dans  le  45e...  Ceux-là  marchaient  sans  aucune 
«  hâte,  ils  vous  faisaient  leurs  petites  six  lieues  par  jour,  ni  plus  ni 
«  moins,  et  ils  arrivaient  à  l'étape  prêts  à  recommencer  le  lende- 
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«  main.  Les  crânes  qui  faisaient  dix  lieues,  qui  voulaient  courir  à 
«  la  victoire,  ils  restaient  à  l'hôpital  à  mi-route. 

«  Ce  brave  caporal  parlait  là  mariage  en  croyant  parler  guerre, 
«  et  tu  te  trouves  à  l'hôpital  à  mi-chemin,  mon  cher  Hector. 

«  Souviens-toi  des  doléances  de  madame  de  Sévigné  comptant 
«  cent  mille  écus  à  monsieur  de  Grignan  pour  l'engager  à  épouser 
«  une  des  plus  jolies  personnes  de  France  !  —  «  Mais,  se  dit-elle, 
«  il  devra  l'épouser  tous  les  jours,  tant  qu'elle  vivra  !  Décidément, 
«  cent  mille  écus,  ce  n'est  pas  trop  !  »  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  à 
«  faire  trembler  les  plus  courageux  ? 

«  Mon  cher  camarade,  le  bonheur  conjugal  est  fondé  comme 
«  celui  des  peuples,  sur  l'ignorance.  C'est  une  félicité  pleine  de 
«  conditions  négatives. 

«  Si  je  suis  heureux  avec  ma  petite  Caroline,  c'est  par  la  plus 
«  stricte  observance  de  ce  principe  salutaire  sur  lequel  a  tant 
«  insisté  la  Physiologie  du  Mariage.  J'ai  résolu  de  conduire  ma 
«  femme  par  des  chemins  tracés  dans  la  neige  jusqu'au  jour  heu- 
«  reux  où  l'infidélité  deviendra  très-difficile. 

«  Dans  la  situation  où  tu  t'es  mis,  et  qui  ressemble  à  celle  de 
«  Duprez  quand,  dès  son  début  à  Paris,  il  s'est  avisé  de  chanter  à 
«  pleins  poumons,  au  lieu  d'imiter  Nourrit  qui  donnait  de  sa  voix 
«  de  tête  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  charmer  son  public,  voici 
«  je  crois,  la  marche  à  tenir  pour...  » 

La  lettre  en  était  restée  là  ;  Caroline  la  replace  en  songeant  à 
faire  expier  à  son  cher  Adolphe  son  obéissance  aux  exécrables 
préceptes  de  la  Physiologie  du  Mariage. 


PARTIE  REMISE. 

Cette  misère  doit  arriver  assez  souvent  et  assez  diversement 
dans  l'existence  des  femmes  mariées  pour  que  ce  fait  personnel 
devienne  le  type  du  genre. 

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort  pieuse,  elle  aime 
beaucoup  son  mari,  le  mari  prétend  même  qu'il  est  beaucoup  trop 
aimé  d'elle  ;  mais  c'est  une  fatuité  maritale,  si  toutefois  ce  n'est 
pas  une  provocation  :  il  ne  se  plaint  qu'aux  plus  jeunes  amies 
de  sa  femme. 
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Quand  la  conscience  catholique  est  en  jeu,  tout  devient  excessi- 
vement grave.  Madame  de  ***  a  dit  à  sa  jeune  amie,  madame  de 
Fischtaminel,  qu'elle  avait  été  forcée  de  faire  à  son  directeur  une 
confession  extraordinaire,  et  d'accomplir  des  pénitences,  son 
confesseur  ayant  décidé  qu'elle  s'était  trouvée  en  état  de  péché 
mortel. 

Cette  dame,  qui  tous  les  matins  entend  une  messe,  est  une 
femme  de  trente-six  ans,  maigre  et  légèrement  couperosée.  Elle 
a  de  grands  yeux  noirs  veloutés,  une  lèvre  supérieure  bistrée  ; 
néanmoins,  elle  a  la  voix  douce,  des  manières  douces,  la  démarche 
noble,  elle  est  femme  de  qualité. 

Madame  de  Fischtaminel,  de  qui  Madame  de  ***  a  fait  son  amie 
(presque  toutes  les  femmes  pieuses  protègent  une  femme  dite 
légère  en  donnant  à  cette  amitié  le  prétexte  d'une  conversion  à 
faire),  madame  de  Fischtaminel  prétend  que  ces  avantages  sont, 
chez  cette  Caroline  du  Genre  Pieux,  une  conquête  de  la  religion 
sur  un  caractère  assez  violent  de  naissance. 

Ces  détails  sont  nécessaires  pour  poser  la  petite  misère  dans 
toute  son  horreur. 

L'Adolphe  avait  été  forcé  de  quitter  sa  femme  pour  deux  mois, 
en  avril,  précisément  après  les  quarante  jours  de  carême  que 
Caroline  observe  rigoureusement. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  madame  attendait  donc  mon- 
sieur, elle  l'attendait  donc  de  jour  en  jour.  Elle  atteignit,  d'espoirs 
en  espoirs, 

Conçus  tous  les  matins  et  déçus  tous  les  soirs, 

jusqu'au  dimanche,  jour  où  le  pressentiment,  monté  au  paroxisme, 
lui  fit  croire  que  le  mari  désiré  viendrait  de  bonne  heure. 

Quand  une  femme  pieuse  attend  son  mari,  que  ce  mari  manque 
au  ménage  depuis  près  de  quatre  mois,  elle  se  livre  à  des  toilettes 
infiniment  plus  minutieuses  que  celles  d'une  jeune  fille  attendant 
son  premier  promis. 

Cette  vertueuse  Caroline  fut  si  complètement  absorbée  dans 
ces  préparatifs  entièrement  personnels,  qu'elle  oublia  d'aller  à  la 
messe  de  huit  heures.  Elle  s'était  proposé  d'entendre  une  messe 
basse,  mais  elle  trembla  de  perdre  les  délices  du  premier  regard 
si  son  cher  Adolphe  arrivait  de  grand  matin.  Sa  femme  de  chambre, 
qui  laissait  respectueusement  madame  dans  le  cabinet  de  toilette, 
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où  les  femmes  pieuses  et  couperosées  ne  laissent  entrer  personne, 
pas  même  leur  mari,  surtout  quand  elles  sont  maigres,  sa  femme 
de  chambre  l'entendit  plus  de  trois  fois  s'écriant  :  Si  c'est 
monsieur,  avertissez-moi. 

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les  meubles,  Caroline 
prit  un  ton  doux  pour  cacher  la  violence  de  son  émotion  légitime. 

—  Oh  !  c'est  lui  !  Courez,  Justine  !  dites-lui  que  je  l'attends  ici. 
Caroline  se  laissa  tomber  sur  une  bergère,  elle  tremblait  trop 

sur  ses  jambes. 

Cette  voiture  était  celle  d'un  boucher. 

Ce  fut  dans  cette  anxiété  que  coula,  comme  une  anguille  dans 
sa  vase,  la  messe  de  huit  heures. 

La  toilette  de  madame  fut  reprise,  car  madame  en  était  à  se  vêtir. 

La  femme  de  chambre  avait  déjà  reçu  par  le  nez,  lancée  du 
cabinet  de  toilette,  une  chemise  de  simple  batiste  magnifique, 
à  simple  ourlet,  semblable  à  celle  qu'elle  donnait  depuis  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  [Justine]1  ?  Je  vous  ai  dit  de 
prendre  dans  les  chemises  sans  numéro. 

Les  chemises  sans  numéro  n'étaient  que  sept  ou  huit,  comme 
dans  les  trousseaux  les  plus  magnifiques.  C'est  des  chemises  où 
brillent  les  recherches,  les  broderies  ;  il  faut  être  une  reine,  une 
jeune  reine,  pour  avoir  la  douzaine.  Chacune  de  celles  de  madame 
était  bordée  de  valencienne  par  en  bas,  et  encore  plus  coquette- 
ment garnie  par  le  haut.  Ce  détail  de  nos  mœurs  servira  peut-être 
à  faire  soupçonner  dans  le  monde  masculin  le  drame  intime  que 
révèle  cette  chemise  exceptionnelle. 

Caroline  avait  mis  des  bas  de  fil  d'Ecosse  et  de  petits  souliers 
de  prunelle  à  cothurne2,  et  son  corset  le  plus  menteur.  Elle  se  fit 
coiffer  de  la  façon  qui  lui  seyait  le  mieux,  et  mit  un  bonnet  de  la 
dernière  élégance.  Il  est  inutile  de  parler  de  la  robe  du  matin. 
Une  femme  pieuse  qui  demeure  à  Paris  et  qui  aime  son  mari,  sait 
choisir,  tout  aussi  bien  qu'une  coquette,  ces  jolies  petites  étoffes 
rayées,  coupées  en  redingote,  attachées  par  des  pattes  à  des  bou- 
tons qui  forcent  une  femme  à  les  rattacher  deux  ou  trois  fois  en 
une  heure  avec  des  façons  plus  ou  moins  charmantes. 

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix  heures,  toutes  les 
messes  passèrent  dans  ces  préparatifs,  qui  sont  pour  les  femmes 
aimantes  un  de  leurs  douze  travaux  d'Hercule. 

Les  femmes  pieuses  vont  rarement  en  voiture  à  l'église,  elles 
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ont  raison.  Excepté  le  cas  de  pluie  à  verse,  de  mauvais  temps 
intolérable,  on  ne  doit  pas  se  montrer  orgueilleux  là  où  Ton  doit 
s'humilier.  Caroline  craignit  donc  de  compromettre  la  suavité  de 
sa  toilette,  la  fraîcheur  de  ses  bas,  de  ses  souliers. 
Hélas  !  ces  prétextes  cachaient  une  raison. 

—  Si  je  suis  à  l'église  quand  Adolphe  arrivera,  je  perdrai  tous 
les  bénéfices  de  son  premier  regard  :  il  pensera  que  je  lui  préfère 
la  grand'messe... 

Elle  fit  à  son  mari  ce  sacrifice  en  vue  de  lui  plaire,  intérêt  hor- 
riblement mondain  :  préférer  la  créature  au  Créateur  !  un  mari  à 
Dieu  !  Allez  écouter  un  sermon,  et  vous  saurez  ce  que  coûte  un 
pareil  péché. 

—  Après  tout,  la  société,  se  dit  madame  d'après  son  confesseur, 
est  basée  sur  le  mariage,  que  l'Église  a  mis  au  nombre  des  sacre- 
ments. 

Et  voilà  comment  l'on  détourne  au  profit  d'un  amour  aveugle, 
bien  que  légitime,  les  enseignements  religieux. 

Madame  refusa  de  déjeuner,  et  ordonna  de  tenir  le  déjeuner 
toujours  prêt,  comme  elle  se  tenait  elle-même  toujours  prête  à 
recevoir  l'absent  bien-aimé. 

Toutes  ces  petites  choses  peuvent  faire  rire  :  mais  d'abord  elles 
arrivent  chez  tous  les  gens  qui  s'adorent,  ou  dont  l'un  adore 
l'autre  ;  puis,  chez  une  femme  aussi  contenue,  aussi  réservée,  aussi 
digne  que  cette  dame,  ces  aveux  de  tendresse  dépassaient  toutes 
les  bornes  imposées  à  ses  sentiments  par  le  haut  respect  de  soi- 
même  que  donne  la  vraie  piété.  Quand  madame  de  Fischtaminel 
raconta  cette  petite  scène  de  la  vie  dévote  en  l'ornant  de  détails 
comiques,  mimés  comme  les  femmes  du  monde  savent  mimer  leurs 
anecdotes,  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  c'était  le  Cantique  des 
Cantiques  mis  en  action. 

—  Si  monsieur  n'arrive  pas,  dit  Justine  au  cuisinier,  que 
deviendrons-nous  ?...  Madame  m'a  déjà  jeté  sa  chemise  à  la 
figure. 

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquements  de  fouet  d'un  postil- 
lon, le  roulement  si  connu  d'une  voiture  de  voyage,  le  bruit  pro- 
duit par  l'allure  des  chevaux  de  poste,  les  sonnettes  !...  Oh  !  elle 
ne_douta  plus  de  rien,  les  sonnettes  la  firent  éclater. 

—  La  porte  !  ouvrez  donc  la  porte  !  voilà  monsieur  !...  Ils  n'ou- 
vriront pas  la  porte  !... 


PETITES    MISÈRES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  119 

Et  la  femme  pieuse  frappa  du  pied  et  cassa  le  cordon  de  sa 
sonnette. 

—  Mais,  madame,  dit  Justine  avec  la  vivacité  d'un  serviteur 
qui  fait  son  devoir,  c'est  des  gens  qui  s'en  vont. 

—  Décidément,  se  dit  Caroline  honteuse,  je  ne  laisserai  jamais 
Adolphe  voyager  sans  que  je  l'y  accompagne... 

Un  poète  de  Marseille  (on  ne  sait  qui  de  Méry  ou  de  Barthélé- 
my) avouait  qu'à  l'heure  du  dîner,  si  son  meilleur  ami  ne  venait  pas 
exactement,  il  attendait  patiemment  cinq  minutes  ;  à  la  dixième 
minute,  il  se  sentait  l'envie  de  lui  jeter  la  serviette  au  nez  ;  à  la 
douzième,  il  lui  souhaitait  un  grand  malheur  ;  à  la  quinzième,  il 
n'était  plus  le  maître  de  ne  pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups 
de  couteau. 

Toutes  les  femmes  qui  attendent  sont  poètes  de  Marseille,  si  l'on 
peut  comparer  toutefois  les  tiraillements  vulgaires  de  la  faim  au 
sublime  Cantique  des  Cantiques  d'une  épouse  catholique  espérant 
les  délices  du  premier  regard  d'un  mari  absent  depuis  trois  mois. 
Que  tous  ceux  qui  s'aiment  et  qui  se  sont  revus  après  une  absence 
mille  fois  maudite  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  premier 
regard  :  il  dit  tant  de  choses  que  souvent,  quand  on  se  retrouve 
devant  des  importuns,  on  baisse  les  yeux  !...  On  se  craint  de  part 
et  d'autre,  tant  les  yeux  jettent  de  flammes  !  Ce  poème,  où  tout 
homme  est  aussi  grand  qu'Homère,  où  il  paraît  un  Dieu  à  la  femme 
aimante,  est  pour  une  femme  pieuse,  maigre  et  couperosée,  d'au- 
tant plus  immense,  qu'elle  n'a  pas,  comme  madame  de  Fischta- 
minel,  la  ressource  de  le  tirer  à  plusieurs  exemplaires.  Son  mari, 
pour  elle,  c'est  tout  ! 

Aussi,  ne  soyez  pas  étonnés  d'apprendre  que  Caroline  manqua 
toutes  les  messes  et  ne  déjeuna  point.  Cette  faim  de  revoir  Adolphe, 
cette  espérance  contractait  violemment  son  estomac.  Elle  ne  pensa 
pas  une  seule  fois  à  Dieu  pendant  le  temps  des  messes  ni  pendant 
celui  des  vêpres. 

Elle  n'était  pas  bien  assise,  elle  se  trouvait  fort  mal  sur  ses 
jambes  :  Justine  lui  conseilla  de  se  coucher. 

Caroline,  vaincue,  se  coucha  sur  les  cinq  heures  et  demie  du 
soir,  après  avoir  pris  un  léger  potage  ;  mais  elle  recommanda  de 
tenir  un  bon  petit  repas  prêt  à  dix  heures  du  soir. 

—  Je  souperai  vraisemblablement  avec  monsieur,  dit-elle. 
Cette  phrase  fut  la  conclusion  de  catilinaires  terribles  intérieu- 
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rement  fulminées  :  elle  en  était  aux  plusieurs  coups  de  couteau  du 
poète  marseillais  ;  aussi  cela  fut-il  dit  d'un  accent  terrible. 

A  trois  heures  du  matin,  Caroline  dormait  du  plus  profond 
sommeil  quand  Adolphe  arriva,  sans  qu'elle  eût  entendu  ni  voiture, 
ni  chevaux,  ni  sonnette,  ni  porte  s'ouvrant  !... 

Adolphe,  qui  recommanda  de  ne  point  éveiller  madame,  alla  se 
coucher  dans  la  salle  d'ami. 

Quand  le  matin  Caroline  apprit  le  retour  de  son  Adolphe,  deux 
larmes  sortirent  de  ses  yeux  :  elle  courut  à  la  chambre  d'ami  sans 
aucune  toilette  préparatoire  ;  sur  le  seuil,  un  affreux  domestique 
lui  dit  que  monsieur,  ayant  fait  deux  cents  lieues  et  passé  deux 
nuits  sans  dormir,  avait  prié  qu'on  ne  le  réveillât  point  :  il  était 
excessivement  fatigué. 

Caroline,  en  femme  pieuse,  ouvrit  violemment  la  porte  sans 
pouvoir  éveiller  l'unique  époux  que  le  ciel  lui  avait  donné,  puis 
elle  courut  à  l'église  entendre  une  messe  d'actions  de  grâces. 

Comme  madame  fut  visiblement  atrabilaire  pendant  trois  jours, 
Justine  répondit  à  propos  d'un  reproche  injuste,  et  avec  la  finesse 
d'une  femme  de  chambre  :  —  Mais  cependant,  madame,  monsieur 
est  revenu  ! 

—  Il  n'est  encore  revenu  qu'à  Paris,  dit  la  pieuse  Caroline. 


LES  ATTENTIONS  PERDUES. 

Mettez-vous  à  la  place  d'une  pauvre  femme,  de  beauté  contes- 
table, 
Qui  doit  à  la  pesanteur  de  sa  dot  un  mari  longtemps  attendu, 
Qui  se  donne  des  peines  infinies  et  qui  dépense  beaucoup  d'ar- 
gent pour  être  à  son  avantage  et  suivre  les  modes, 

Qui  se  dévoue  à  tenir  richement  et  avec  économie  une  maison 
assez  lourde  à  mener, 
Qui  par  religion,  et  par  nécessité  peut-être,  n'aime  que  son  mari, 
Qui  n'a  pas  d'autre  étude  que  le  bonheur  de  ce  précieux  mari, 
Qui  joint,  pour  tout  exprimer,  le  sentiment  maternel  au  senti- 
ment de  ses  devoirs. 

Cette  circonlocution  soulignée  est  la  paraphrase  du  mot  amour 
dans  le  langage  des  prudes. 
Y  êtes-vous  ?  Eh  bien  !  ce  mari  trop  aimé  a  dit  par  hasard, 
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en  dînant  chez  son  ami  monsieur  de  Fischtaminel,  qu'il  aimait  les 
champignons  à  l'italienne. 

Si  vous  avez  observé  quelque  peu  la  nature  féminine  dans  ce 
qu'elle  a  de  bon,  de  beau,  de  grand,  vous  savez  qu'il  n'existe  pas 
pour  une  femme  aimante  de  plus  grand  petit  plaisir  que  celui 
de  voir  l'être  aimé  gobant  les  mets  préférés  par  lui.  Cela  tient  à 
l'idée  fondamentale  sur  laquelle  repose  l'affection  des  femmes  : 
être  la  source  de  tous  les  plaisirs  de  l'être  aimé,  petits  et  grands. 
L'amour  anime  tout  dans  la  vie,  et  l'amour  conjugal  a  plus  par- 
ticulièrement le  droit  de  descendre  dans  les  infiniment  petits. 

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de  recherches  avant  de 
savoir  comment  les  Italiens  accommodent  les  champignons.  Elle 
découvre  un  abbé  corse  qui  lui  dit  que  chez  Biffi,  rue  Richelieu, 
non-seulement  elle  saura  comment  s'arrangent  les  champignons 
à  l'italienne,  mais  qu'elle  aura  même  des  champignons  milanais. 

Notre  Caroline  pieuse  remercie  l'abbé  Serpolini,  et  se  promet  de 
lui  envoyer  en  remercîments  un  bréviaire. 

Le  cuisinier  de  Caroline  va  chez  Biffi,  revient  de  chez  Biffi, 
montre  à  madame  la  comtesse  des  champignons  larges  comme  les 
oreilles  du  cocher. 

—  Ah  !  bon  !  dit-elle,  et  il  vous  a  bien  expliqué  comment  on 
les  accommode  ? 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  pour  nous  autres  !  a  répondu  le  cui- 
sinier. 

Règle  générale,  les  cuisiniers  savent  tout,  en  fait  de  cuisine, 
excepté  comment  un  cuisinier  peut  voler. 

Le  soir,  au  second  service,  toutes  les  fibres  de  Caroline  tressail- 
lent de  plaisir  en  voyant  une  certaine  timbale  que  sert  le  valet  de 
chambre. 

Elle  a  véritablement  attendu  ce  dîner,  comme  elle  avait  attendu 
monsieur. 

Mais  entre  attendre  avec  incertitude  et  s'attendre  à  un  plaisir 
certain,  il  existe  pour  les  âmes  d'élite,  et  tous  les  physiologistes 
comprennent  parmi  les  âmes  d'élite  une  femme  qui  adore  un  mari, 
il  existe  entre  ces  deux  modes  de  l'attente  la  différence  qu'il  y  a 
entre  une  belle  nuit  et  une  belle  journée. 

On  présente  au  cher  Adolphe  la  timbale,  il  y  plonge  insouciam- 
ment  la  cuiller,  et  il  se  sert,  sans  apercevoir  l'excessive  émotion  de 
Caroline,  quelques-unes  de  ces  rouelles  grasses,  dadouillettes1,  que 
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pendant  long-temps  les  touristes  qui  viennent  à  Milan  ne  savent 
pas  reconnaître,  et  qu'ils  prennent  pour  un  mollusque  quelconque. 

—  Eh  bien  !  Adolphe  ? 

—  Eh  bien  !  ma  chère  ? 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas  ? 

—  Quoi  ? 

—  Tes  champignons  à  l'italienne. 

—  Ça,  des  champignons  ?  je  croyais...  Eh  !  oui,  ma  foi,  c'est 
des  champignons... 

—  A  l'italienne  ? 

—  Ça  !...  c'est  de  vieux  champignons  conservés,  à  la  milanaise... 
je  les  exècre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  aimes  ? 

—  Des  fungi  trifolati1. 

Remarquons,  à  la  honte  d'une  époque  qui  numérote  tout,  qui 
met  en  bocal  toute  la  création,  qui  classe  en  ce  moment  cent  cin- 
quante mille  espèces  d'insectes  et  les  nomme  en  us,  de  façon  à  ce 
que,  dans  tous  les  pays,  un  Silbermanus2  soit  le  même  individu 
pour  tous  les  savants  qui  recroquevillent  ou  decroquevillent  des 
pattes  d'insectes  avec  des  pinces,  qu'il  nous  manque  une  nomen- 
clature pour  la  chimie  culinaire  qui  permette  à  tous  les  cuisiniers 
du  globe  de  faire  exactement  leurs  plats.  On  devrait  convenir 
diplomatiquement  que  la  langue  française  serait  la  langue  de  la 
cuisine,  comme  les  savants  ont  adopté  le  latin  pour  la  botanique 
et  l'entomologie,  à  moins  qu'on  ne  veuille  absolument  les  imiter, 
et  avoir  réellement  le  latin  de  cuisine. 

—  Hé  !  ma  chère,  reprend  Adolphe  en  voyant  jaunir  et  s'allon- 
ger le  visage  de  sa  chaste  épouse,  en  France  nous  appelons  ce 
plat,  des  champignons  à  l'italienne,  à  la  provençale,  à  la  borde- 
laise. Les  champignons  se  coupent  menu,  sont  frits  dans  l'huile 
avec  quelques  ingrédients  dont  le  nom  m'échappe.  On  y  met  une 
pointe  d'ail,  je  crois... 

On  parle  de  désastres,  de  petites  misères  !...  ceci,  voyez-vous, 
est  au  cœur  d'une  femme  ce  qu'est  pour  un  enfant  de  huit  ans  la 
douleur  d'une  dent  arrachée. 

Ab  uno  disce  omnes2,  ce  qui  veut  dire  :  Et  d'une  !  cherchez  les 
autres  dans  vos  souvenirs  ;  car  nous  avons  pris  cette  description 
culinaire  comme  prototype  de  celles  qui  désolent  les  femmes 
aimantes  et  mal  aimées. 
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LA  FUMÉE  SANS  FEU. 

La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une  fantaisie 
de  romancier.  Ce  personnage  féminin  n'existe  pas  plus  qu'il 
n'existe  de  riche  dot.  La  fiancée  est  restée  ;  mais  les  dots  ont  fait 
comme  les  rois.  La  confiance  de  la  femme  brille  peut-être  pendant 
quelques  instants,  à  l'aurore  de  l'amour,  et  elle  s'éteint  aussitôt 
comme  une  étoile  qui  file. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise,  ni 
Belge,  ni  d'aucun  pays  marécageux,  l'amour  est  un  prétexte  à 
souffrance,  un  emploi  des  forces  surabondantes  de  son  imagina- 
tion et  de  ses  nerfs. 

Aussi,  la  seconde  idée  qui  saisit  une  femme  heureuse,  une 
femme  aimée,  est-elle  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  ;  car  il 
faut  lui  rendre  la  justice  de  dire  que  la  première,  c'est  d'en  jouir. 
Tous  ceux  qui  possèdent  des  trésors  craignent  les  voleurs  ;  mais 
ils  ne  prêtent  pas,  comme  la  femme,  des  pieds  et  des  ailes  aux 
pièces  d'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  félicité  parfaite  n'est  pas  si  commune, 
que  l'homme  béni  de  Dieu  qui  la  tient,  soit  assez  niais  pour  la 
lâcher. 

AXIOME. 

Aucune  femme  n'est  quittée  sans  raison. 

Cet  axiome  est  écrit  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes,  et 
de  là  vient  la  fureur  de  la  femme  abandonnée. 

N'entreprenons  pas  sur  les  petites  misères  de  l'amour  ;  nous 
sommes  dans  une  époque  calculatrice  où  l'on  quitte  peu  les 
femmes,  quoi  qu'elles  fassent  ;  car,  de  toutes  les  femmes,  aujour- 
d'hui, la  légitime  (sans  calembour)  est  la  moins  chère. 

Or,  chaque  femme  aimée  a  passé  par  la  petite  misère  du  soup- 
çon. Ce  soupçon,  juste  ou  faux,  engendre  une  foule  d'ennuis 
domestiques,  et  voici  le  plus  grand  de  tous. 

Un  jour,  Caroline  finit  par  s'apercevoir  que  l'Adolphe  chéri  la 
quitte  un  peu  trop  souvent  pour  une  affaire,  l'éternelle  affaire 
Chaumontel,  qui  ne  se  termine  jamais. 
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AXIOME. 

Tous  les  ménages  ont  leur  affaire  Chaumontel1.  (Voir  la  misère 

DANS    LA   MISÈRE2.) 

D'abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux  affaires  que  les  direc- 
teurs de  théâtre  et  les  libraires  ne  croient  à  la  maladie  des  actrices 
et  des  auteurs. 

Dès  qu'un  homme  aimé  s'absente,  l'eût-elle  rendu  trop  heu- 
reux, toute  femme  imagine  qu'il  court  à  quelque  bonheur  tout  prêt. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  les  hommes  de  facultés  sur- 
humaines. La  peur  agrandit  tout,  elle  dilate  les  yeux,  le  cœur  : 
elle  rend  une  femme  insensée. 

—  Où  va  monsieur  ? 

—  Que  fait  monsieur  ? 

—  Pourquoi  me  quitte-t-il  ? 

—  Pourquoi  ne  m'emmène-t-il  pas  ? 

Ces  quatre  questions  sont  les  quatre  points  cardinaux  de  la  rose 
des  soupçons,  et  régissent  la  mer  orageuse  des  soliloques. 

De  ces  tempêtes  affreuses  qui  ravagent  les  femmes,  il  résulte 
une  résolution  ignoble,  indigne,  que  toute  femme,  la  duchesse 
comme  la  bourgeoise,  la  baronne  comme  la  femme  d'agent  de 
change,  l'ange  comme  la  mégère,  l'insouciante  comme  la  pas- 
sionnée, exécute  aussitôt.  Toutes,  elles  imitent  le  gouvernement, 
elles  espionnent.  Ce  que  l'État  invente  dans  l'intérêt  de  tous,  elles 
le  trouvent  légitime,  légal  et  permis  dans  l'intérêt  de  leur  amour. 
Cette  fatale  curiosité  de  la  femme  la  jette  dans  la  nécessité  d'avoir 
des  agents,  et  l'agent  de  toute  femme  qui  se  respecte  encore  dans 
cette  situation,  où  la  jalousie  ne  lui  laisse  rien  respecter, 

Ni  vos  cassettes, 

Ni  vos  habits, 

Ni  vos  tiroirs  de  caisse  ou  de  bureau,  de  table  ou  de  commode, 

Ni  vos  portefeuilles  à  secrets, 

Ni  vos  papiers, 

Ni  vos  nécessaires  de  voyage, 

Ni  votre  toilette  (une  femme  découvre  alors  que  son  mari  se 
teignait  les  moustaches  quand  il  était  garçon,  qu'il  conserve  les 
lettres  d'une  ancienne  maîtresse  excessivement  dangereuse,  et 
qu'il  la  tient  ainsi  en  respect,  etc.,  etc.), 
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Ni' vos  ceintures  élastiques; 

Eh  bien  !  son  agent,  le  seul  auquel  une  femme  se  fie,  est  sa 
femme  de  chambre,  car  sa  femme  de  chambre  la  comprend, 
l'excuse  et  l'approuve. 

Dans  le  paroxysme1  de  la  curiosité,  de  la  passion,  de  la  jalousie 
excitée,  une  femme  ne  calcule  rien,  n'aperçoit  rien,  elle  veut 
tout  SAVOIR. 

Et  Justine  est  enchantée  ;  elle  voit  sa  maîtresse  se  compromet- 
tant avec  elle,  elle  en  épouse  la  passion,  les  terreurs,  les  craintes 
et  les  soupçons  avec  une  effrayante  amitié. 

Justine  et  Caroline  ont  des  conciliabules,  des  conversations 
secrètes.  Tout  espionnage  implique  ces  rapports.  Dans  cette  situa- 
tion, une  femme  de  chambre  devient  la  maîtresse  du  sort  des  deux 
époux.  Exemple  :  lord  Byron. 

—  Madame,  vient  dire  un  jour  Justine,  monsieur  sort  effecti- 
vement pour  aller  voir  une  femme... 

Caroline  devient  pâle. 

—  Mais  que  madame  se  rassure,  c'est  une  vieille  femme... 

—  Ah  !  Justine,  il  n'y  a  pas  de  vieilles  pour  certains  hommes, 
les  hommes  sont  inexplicables. 

—  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  une  femme, 
une  femme  du  peuple. 

—  Ah  !  Justine,  lord  Byron  aimait  à  Venise  une  poissarde2, 
c'est  la  petite  madame  Fischtaminel  qui  me  l'a  dit. 

Et  Caroline  fond  en  larmes. 

—  J'ai  fait  causer  Benoît. 

—  Eh  bien  !  que  pense  Benoît  ?... 

—  Benoît  croit  que  cette  femme  est  une  intermédiaire,  car  mon- 
sieur se  cache  de  tout  le  monde,  même  de  Benoît. 

Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  l'enfer,  toutes  ses  écono- 
mies passent  à  solder  des  espions,  à  payer  des  rapports. 

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appelée  madame  Mahuchet, 
elle  la  séduit,  elle  finit  par  apprendre  que  monsieur  a  gardé  de  ses 
folies  de  jeunesse  un  témoin,  un  fruit,  un  délicieux  petit  garçon 
qui  lui  ressemble,  et  que  cette  femme  est  la  nourrice,  la  mère 
d'occasion  qui  surveille  le  petit  Frédéric,  qui  paye  les  trimestres 
du  collège,  celle  par  les  mains  de  qui  passent  les  douze  cents  francs, 
les  deux  mille  francs  perdus  annuellement  au  jeu  par  monsieur. 

—  Et  la  mère  !  s'écrie  Caroline. 
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Enfin,  l'adroite  Justine,  la  providence  de  madame,  lui  prouve 
que  mademoiselle  Suzanne  Beauminet,  une  ancienne  grisette  de- 
venue madame  Sainte-Suzanne,  est  morte  à  la  Salpêtrière,  ou  bien 
a  fait  fortune  et  s'est  mariée  en  province,  ou  se  trouve  placée  si 
bas  dans  la  société  qu'il  n'est  pas  probable  que  madame  puisse  la 
rencontrer. 

Caroline  respire,  elle  a  le  poignard  hors  du  cœur,  elle  est  heu- 
reuse ;  mais  si  elle  n'a  que  des  filles,  elle  souhaite  un  garçon. 

Ce  petit  drame  du  soupçon  injuste,  la  comédie  de  toutes  les 
suppositions  auxquelles  la  mère  Mahuchet  donne  lieu,  ces  phases 
de  la  jalousie  tombant  à  faux,  sont  posés  ici  comme  étant  le  type 
de  cette  situation  dont  les  variantes  sont  infinies  comme  les  carac- 
tères, comme  les  rangs,  comme  les  espèces. 

Cette  source  de  petites  misères  est  indiquée  ici  pour  que  toutes 
les  femmes  assises  sur  cette  page  y  contemplent  le  cours  de  leur 
vie  conjugale,  le  remontent,  ou  le  descendent,  y  retrouvent  leurs 
aventures  secrètes,  leurs  malheurs  inédits,  la  bizarrerie  qui  causa 
leurs  erreurs  et  les  fatalités  particulières  auxquelles  elles  doivent 
un  instant  de  rage,  un  désespoir  inutile,  des  souffrances  qu'elles 
pouvaient  s'épargner,  heureuses  toutes  de  s'être  trompées  !... 

Cette  petite  misère  a  pour  corollaire  la  suivante,  beaucoup  plus 
grave  et  souvent  sans  remède,  surtout  lorsqu'elle  a  sa  cause  dans 
des  vices  d'un  autre  genre  et  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort, 
car,  dans  cet  ouvrage,  la  femme  est  toujours  censée  vertueuse... 
jusqu'au  dénouement. 


LE  TYRAN  DOMESTIQUE. 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme,  es-tu 
contente  de  Justine  ? 

—  Mais,  oui,  mon  ami. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  te  parle  d'une  façon  qui  n'est 
point  convenable  ? 

—  Est-ce  que  je  fais  attention  à  une  femme  de  chambre  ?kil 
paraît  que  vous  l'observez,  vous  ? 

—  Plaît-il  ?...  demande  Adolphe  d'un  air  indigné  qui  ravit  tou- 
jours les  femmes. 

En  effet,  Justine  est  une  vraie  femme  de  chambre  d'actrice, 
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une  fille  de  trente  ans  frappée  par  la  petite  vérole  de  mille  fos- 
settes où  ne  se  jouent  pas  les  amours,  brune  comme  l'opium, 
beaucoup  de  jambes  et  peu  de  corps,  les  yeux  chassieux  et  une 
tournure  à  l'avenant.  Elle  voudrait  se  faire  épouser  par  Benoît, 
elle  a  dix  mille  francs  ;  mais  à  cette  attaque  inopinée  Benoît  a 
demandé  son  congé. 

Tel  est  le  portrait  du  tyran  domestique  intronisé  par  la  jalousie 
de  Caroline. 

Justine  prend  son  café,  le  matin,  dans  son  lit,  et  s'arrange  de 
manière  à  le  prendre  aussi  bon,  pour  ne  pas  dire  meilleur,  que 
celui  de  madame. 

Justine  sort  quelquefois  sans  en  demander  la  permission,  elle 
sort  mise  comme  la  femme  d'un  banquier  du  second  ordre.  Elle 
a  le  bibi1  rose,  une  ancienne  robe  de  madame  refaite,  un  beau 
châle,  des  brodequins  en  peau  bronzée  et  des  bijoux  apocryphes. 

Justine  est  quelquefois  de  mauvaise  humeur  et  fait  sentir  à  sa 
maîtresse  qu'elle  est  aussi  femme  qu'elle,  sans  être  mariée.  Elle 
a  ses  papillons  noirs,  ses  caprices,  ses  tristesses.  Enfin,  elle  ose 
avoir  des  nerfs  !... 

Elle  répond  brusquement,  elle  est  insupportable  aux  autres 
domestiques,  enfin  ses  gages  ont  été  considérablement  augmentés. 

—  Ma  chère,  cette  fille  devient  de  jour  en  jour  plus  insuppor- 
table, dit  un  jour  Adolphe  à  sa  femme  en  s'apercevant  que  Jus- 
tine écoute  aux  portes  ;  et,  si  vous  ne  la  renvoyez  pas,  je  la  ren- 
verrai, moi  !... 

Caroline,  épouvantée,  est  obligée,  pendant  que  monsieur  est 
dehors,  de  chapitrer  Justine. 

—  Justine,  vous  abusez  de  mes  bontés  pour  vous  :  vous  avez 
ici  d'excellents  gages,  vous  avez  des  profits,  des  cadeaux  :  tâchez 
d'y  rester,  car  monsieur  veut  vous  renvoyer. 

La  femme  de  chambre  s'humilie,  elle  pleure  ;  elle  est  si  attachée 
à  madame  !  Ah  !  elle  passerait  dans  le  feu  pour  elle,  elle  se  ferait 
hacher,  elle  est  prête  à  tout  faire. 

—  Vous  auriez  quelque  chose  à  cacher,  madame,  je  le  pren- 
drais sur  mon  compte. 

—  C'est  bien,  Justine,  c'est  bien,  ma  fille,  dit  Caroline  effrayée  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  sachez  seulement  vous  tenir  à  votre  place. 

—  Ah  !  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me  renvoyer  ?...  Attends, 
je  m'en  vais  te  rendre  la  vie  dure,  vieux  pistolet  ! 
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Huit  jours  après,  en  coiffant  sa  maîtresse,  Justine  regarde  dans 
la  glace  pour  s'assurer  que  madame  peut  voir  toutes  les  grimaces 
de  sa  physionomie  ;  aussi  Caroline  lui  demande-t-elle  bientôt  : 
—  Qu'as-tu  donc,  Justine  ? 

—  Ce  que  j'ai,  je  le  dirais  bien  à  madame,  mais  madame  est 
si  faible  avec  monsieur... 

—  Allons,  voyons,  dis  ? 

—  Je  sais  bien,  madame,  pourquoi  monsieur  veut  me  mettre 
lui-même  à  la  porte  :  monsieur  n'a  plus  confiance  qu'en  Benoît, 
et  Benoît  fait  le  discret  avec  moi... 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  A-t-on  surpris  quelque  chose  ? 

—  Je  suis  sûre  qu'à  eux  deux  ils  manigancent  quelque  chose 
contre  madame,  répond  la  femme  de  chambre  avec  autorité. 

Caroline,  que  Justine  observe  dans  la  glace,  est  devenue  pâle  ; 
toutes  les  tortures  de  la  petite  misère  précédente  reviennent,  et 
Justine  se  voit  devenue  nécessaire  autant  que  les  espions  le  sont 
au  gouvernement  quand  on  découvre  une  conspiration. 

Cependant  les  amies  de  Caroline  ne  s'expliquent  pas  pourquoi 
elle  tient  à  une  fille  si  désagréable,  qui  prend  des  airs  de  maîtresse, 
qui  porte  chapeau,  qui  fait  l'impertinente... 

On  parle  de  cette  domination  stupide  chez  madame  Deschars, 
chez  madame  de  Fischtaminel,  et  l'on  en  plaisante.  Quelques 
femmes  entrevoient  des  raisons  monstrueuses  et  qui  mettent  en 
cause  l'honneur  de  Caroline. 

AXIOME. 

Dans  le  monde,  on  sait  mettre  des  paletots  à  toutes  les  vérités, 
même  les  plus  jolies. 

Enfin  Varia  délia  calumnia1  s'exécute  absolument  comme  si 
Bartholo  le  chantait. 

Il  est  avéré  que  Caroline  ne  peut  pas  renvoyer  sa  femme  de 
chambre. 

Le  monde  s'acharne  à  trouver  le  secret  de  cette  énigme.  Madame 
de  Fischtaminel  se  moque  d'Adolphe,  Adolphe  revient  chez  lui 
furieux,  fait  une  scène  à  Caroline  et  renvoie  Justine. 

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  que  Justine  tombe  malade, 
elle  se  met  au  lit.  Caroline  fait  observer  à  son  mari  qu'il  est  diffi- 
cile de  jeter  dans  la  rue  une  fille  dans  l'état  où  se  trouve  Justine, 
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une  fille  qui,  d'ailleurs,  leur  est  bien  attachée  et  qui  est  chez  eux 
depuis  leur  mariage. 

—  Dès  qu'elle  sera  rétablie,  qu'elle  s'en  aille  !  dit  Adolphe. 

Caroline,  rassurée  sur  Adolphe  et  indignement  grugée  par  Jus- 
tine, en  arrive  à  vouloir  s'en  débarrasser  ;  elle  applique  sur  cette 
plaie  un  remède  violent,  et  elle  se  décide  à  passer  par  les  fourches 
caudines  d'une  autre  petite  misère  que  voici. 

LES  AVEUX. 

Un  matin,  Adolphe  est  ultra-câliné.  Le  trop  heureux  mari  cher- 
che les  raisons  de  ce  redoublement  de  tendresse,  et  il  entend  Caro- 
line qui,  d'une  voix  caressante,  lui  dit  :  —  Adolphe  ? 

—  Quoi  !  répond-il  effrayé  du  tremblement  intérieur  accusé  par 
la  voix  de  Caroline. 

—  Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher  ? 

—  Oui. 

—  De  ne  pas  m'en  vouloir... 

—  Jamais  !  Dis  ? 

—  De  me  pardonner  et  de  ne  jamais  me  parler  de  cela... 

—  Mais  dis  donc  !... 

—  D'ailleurs,  tous  les  torts  sont  à  toi... 

—  Voyons  ?...  ou  je  m'en  vais... 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  faire  sortir  de  l'embarras  où 
je  suis...  et  à  cause  de  toi  !... 

—  Mais  voyons... 

—  Il  s'agit  de... 

—  De? 

—  De  Justine. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  elle  est  renvoyée,  je  ne  veux  plus  la  voir, 
sa  manière  d'être  expose  votre  réputation... 

—  Et  que  peut-on  dire  ?  que  t'a-t-on  dit  ? 

La  scène  tourne,  il  en  résulte  une  sous-explication  qui  fait 
rougir  Caroline  dès  qu'elle  aperçoit  la  portée  des  suppositions  de 
ses  meilleures  amies,  enchantées  toutes  de  trouver  des  raisons 
bizarres  à  sa  vertu. 

—  Eh  !  bien,  Adolphe,  c'est  toi  qui  me  vaux  tout  cela  !  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  rien  dit  de  Frédéric... 

COM.  HUM.  t.  xix  9 
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—  Le  grand  ?  le  roi  de  Prusse. 

—  Voilà  bien  les  hommes  !...  Tartufe,  voudrais-tu  me  faire 
croire  que  tu  aies  oublié,  depuis  si  peu  de  temps,  ton  fils,  le  fils  de 
mademoiselle  Suzanne  Beauminet  ! 

—  Tu  sais... 

—  Tout  !...  Et  la  mère  Mahuchet,  et  tes  sorties  pour  faire  dîner 
le  petit  quand  il  a  congé. 

Quelquefois,  l'Affaire-Chaumontel  est  un  enfant  naturel,  c'est 
l'espèce  la  moins  dangereuse  des  Affaires-Chaumontel. 

—  Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire,  vous  autres 
dévotes  !  s'écrie  Adolphe  épouvanté. 

—  C'est  Justine  qui  a  tout  découvert. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant  la  raison  de  ses  insolences... 

—  Ah  !  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  été  bien  malheureuse,  et 
cet  espionnage  dont  la  cause  est  mon  amour  insensé  pour  toi,  car 
je  t'aime...  à  devenir  folle...  Non,  si  tu  me  trahissais,  je  m'en- 
fuirais au  bout  du  monde...  Eh  !  bien,  cette  jalousie  à  faux  m'a 
mise  sous  la  domination  de  Justine...  Ainsi,  mon  chat,  tire-moi 
delà! 

—  Que  cela  t'apprenne,  mon  ange,  à  ne  jamais  te  servir  de  tes 
domestiques  si  tu  veux  qu'ils  te  servent.  C'est  la  plus  basse  des 
tyrannies.  Être  à  la  merci  de  ses  gens  !... 

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour  épouvanter  Caroline, 
car  il  pense  à  ses  futures  Affaires-Chaumontel,  et  voudrait  bien 
ne  plus  être  espionné. 

Justine  est  mandée,  Adolphe  la  renvoie  immédiatement  sans 
vouloir  qu'elle  s'explique. 

Caroline  croit  sa  petite  misère  finie.  Elle  prend  une  autre  femme 
de  chambre. 

Justine,  à  qui  ses  douze  ou  quinze  mille  francs  ont  mérité  les 
attentions  d'un  porteur  d'eau  à  la  voie,  devient  madame  Chava- 
gnac  et  entreprend  le  commerce  de  la  fruiterie. 

Dix  mois  après  Caroline  reçoit  par  un  commissionnaire,  en 
l'absence  d'Adolphe,  une  lettre  écrite  sur  du  papier  écolier,  en 
jambages  qui  voudraient  trois  mois  d'orthopédie,  et  ainsi  conçue  : 

Madam  ! 

Vous  et  hindigneuman  trompai  pane  msieu  poure  marne  deux 
Fischtaminelle,  ile  i  vat  tou  lé  soarres,  ai  vous  ni  vouliez  queu  du 
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feux;  vous  n'avet  queu  ceu  que  vou  mairitté,  jean  sui  contant,  ai 
fai  bien  éloneure  de  vou  saluair. 

Caroline  bondit  comme  une  lionne  piquée  par  un  taon  ;  elle  se 
replace  d'elle-même  sur  le  gril  du  soupçon,  elle  recommence  sa 
lutte  avec  l'inconnu. 

Quand  elle  a  reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons,  il  arrive  une 
autre  lettre  qui  lui  offre  de  lui  donner  des  renseignements  sur  une 
Affaire-Chaumontel  que  Justine  a  éventée. 

La  petite  misère  des  Aveux,  souvenez-vous-en,  mesdames,  est 
souvent  plus  grave  que  celle-ci. 


HUMILIATIONS. 

A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  à  leurs  maris, 
quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  à  elles,  non-seulement  parce 
qu'il  existe,  socialement  parlant,  plus  de  liens  entre  une  femme 
mariée  et  un  homme,  qu'entre  cet  homme  et  sa  femme  ;  mais 
encore,  parce  que  la  femme  a  plus  de  délicatesse  et  d'honneur  que 
l'homme,  la  grande  question  conjugale  mise  à  part,  bien  entendu. 

AXIOME. 

Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu'un  homme  ;  dans  une  femme  mariée, 
il  y  a  un  homme,  un  père,  une  mère  et  une  femme. 

Une  femme  mariée  a  de  la  sensibilité  pour  quatre,  et  pour  cinq 
même,  si  l'on  y  regarde  bien. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que,  pour  les  femmes, 
l'amour  est  une  absolution  générale  :  l'homme  qui  aime  bien  peut 
commettre  des  crimes,  il  est  toujours  blanc  comme  neige  aux  yeux 
de  celle  qui  aime,  s'il  l'aime  bien. 

Quant  à  la  femme  mariée,  aimée  ou  non,  elle  sent  si  bien  que 
l'honneur,  la  considération  de  son  mari  sont  la  fortune  de  ses 
enfants,  qu'elle  agit  comme  la  femme  qui  aime,  tant  l'intérêt 
social  est  violent. 

Ce  sentiment  profond  engendre  pour  quelque  Caroline  des 
petites  misères  qui,  par  malheur  pour  ce  livre,  ont  un  côté  triste. 

Adolphe  s'est  compromis.  N'énumérons  pas  toutes  les  manières 
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de  se  compromettre,  ce  serait  tomber  dans  des  personnalités.  Ne 
prenons  pour  exemple  que,  de  toutes  les  fautes  sociales,  celle  que 
notre  époque  excuse,  admet,  comprend  et  commet  le  plus  souvent, 
le  vol  honnête,  la  concussion  bien  déguisée,  une  tromperie  excu- 
sable quand  elle  a  réussi,  comme  de  s'entendre  avec  qui  de  droit 
pour  vendre  sa  propriété  le  plus  cher  possible  à  une  ville,  à  un 
département,  etc. 

Ainsi,  dans  une  faillite,  pour  se  couvrir  (ceci  veut  dire  récu- 
pérer sa  créance),  Adolphe  a  trempé  dans  des  actes  illicites  qui 
peuvent  mener  un  homme  à  témoigner  en  cour  d'assises.  On  ne 
sait  même  pas  si  le  hardi  créancier  ne  sera  pas  considéré  comme 
complice. 

Remarquez  que,  dans  toutes  les  faillites,  pour  les  maisons  les 
plus  honorables,  se  couvrir  est  regardé  comme  le  plus  saint  des 
devoirs  ;  mais  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  trop  voir,  comme  dans  la 
prude  Angleterre,  le  mauvais  côté  de  la  couverture. 

Adolphe  embarrassé,  car  son  conseil  lui  a  dit  de  ne  paraître  en 
rien,  a  recours  à  Caroline  ;  il  lui  fait  la  leçon,  il  l'endoctrine,  il 
lui  apprend  le  Code,  il  veille  à  sa  toilette,  il  l'équipe  comme  un 
brick  envoyé  en  course,  et  il  l'expédie  chez  un  juge,  chez  un  syndic. 

Le  juge  est  un  homme  en  apparence  sévère,  qui  cache  un  liber- 
tin ;  il  garde  son  sérieux  en  voyant  entrer  une  jolie  femme,  et  il 
dit  des  choses  excessivement  amères  sur  Adolphe. 

—  Je  vous  plains,  madame,  vous  appartenez  à  un  homme  qui 
peut  vous  attirer  bien  des  désagréments  ;  encore  quelques  affaires 
de  ce  genre,  et  il  sera  tout  à  fait  déconsidéré.  Avez-vous  des  en- 
fants ?  pardonnez-moi  cette  question  ;  vous  êtes  si  jeune,  qu'il  est 
bien  naturel... 

Et  le  juge  se  met  le  plus  près  possible  de  Caroline. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Oh  !  bon  Dieu  !  quel  avenir  !  Ma  première  pensée  était  pour 
la  femme  ;  mais  maintenant,  je  vous  plains  doublement,  je  songe 
à  la  mère...  Ah  !  combien  vous  avez  dû  souffrir  en  venant  ici... 
Pauvres,  pauvres  femmes  ! 

—  Ah  !  monsieur,  vous  vous  intéressez  à  moi,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Hélas  !  que  puis-je  ?  fait  le  juge  en  sondant  Caroline  par  un 
regard  oblique.  Ce  que  vous  me  demandez  est  une  forfaiture,  je 
suis  magistrat  avant  d'être  homme... 

—  Ah  !  monsieur,  sovez  homme  seulement... 
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—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  dites-là,...  ma  belle  dame  ?... 
Là,  le  magistrat  consulaire  prend  en  tremblant  la  main  de 

Caroline. 

Caroline,  en  songeant  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  son  mari,  de 
ses  enfants,  se  dit  en  elle-même  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  la 
prude,  elle  laisse  prendre  sa  main,  elle  résiste  assez  pour  que  le 
galant  vieillard  (c'est  heureusement  un  vieillard)  y  trouve  une 
faveur. 

—  Allons  !  allons  !  belle  dame,  ne  pleurez  pas,  reprend  le  ma- 
gistrat, je  serais  au  désespoir  de  faire  couler  les  larmes  d'une  si 
jolie  personne,  nous  verrons,  vous  viendrez  demain  soir  m'expli- 
quer  l'affaire,  il  faut  voir  toutes  les  pièces  ;  nous  les  compulserons 
ensemble... 

—  Monsieur... 

—  Mais  il  le  faut... 

—  Monsieur... 

—  N'ayez  pas  peur,  belle  dame,  un  juge  peut  savoir  accorder 
ce  qu'on  doit  à  la  justice,  et...  (il  prend  un  petit  air  fin)  à  la  beauté. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les  mains  et  les  pressant, 
et  ce  grand  délit,  nous  tâcherons  de  le  changer  en  peccadille. 

Et  il  reconduit  Caroline  atterrée  d'un  rendez-vous  ainsi  proposé. 

Le  syndic  est  un  jeune  homme  gaillard,  qui  reçoit  madame 
Adolphe  en  souriant.  Il  sourit  à  tout,  et  il  la  prend  par  la  taille 
en  souriant  avec  une  habileté  de  séducteur  qui  ne  permet  pas  à 
Caroline  de  se  révolter,  d'autant  plus  qu'elle  se  dit  :  —  «  Adolphe 
m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  irriter  le  syndic.  » 

Néanmoins  Caroline,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  du  syndic,  se 
dégage  et  lui  dit  le  :  —  «  Monsieur  !...  »  qu'elle  a  répété  trois  fois 
au  juge. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  vous  êtes  irrésistible,  vous  êtes  un  ange, 
et  votre  mari  est  un  monstre  ;  car  dans  quelle  intention  envoie-t-il 
une  sirène  à  un  jeune  homme  qu'il  sait  inflammable  ? 

—  Monsieur,  mon  mari  n'a  pu  venir  lui-même  ;  il  est  au  lit, 
bien  souffrant,  et  vous  l'avez  menacé  d'une  si  terrible  façon,  que 
l'urgence... 

—  Il  n'a  donc  pas  d'avoué,  d'agréé... 

Caroline  est  épouvantée  de  cette  observation,  qui  dévoile  une 
profonde  scélératesse  chez  Adolphe. 


134  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

—  Il  a  pensé,  monsieur,  que  vous  auriez  des  égards  pour  une 
mère  de  famille,  pour  des  enfants... 

—  Ta,  ta,  ta,  répond  le  syndic.  Vous  êtes  venue  pour  attenter 
à  mon  indépendance,  à  ma  conscience,  vous  voulez  que  je  vous 
livre  les  créanciers  ;  eh  !  bien,  je  fais  plus,  je  vous  livre  mon  cœur, 
ma  fortune  ;  il  veut  sauver  son  honneur,  votre  mari  ;  moi,  je  vous 
donne  le  mien... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  essayant  de  relever  le  syndic,  qui  s'est 
mis  à  ses  pieds,  vous  m'épouvantez  ! 

Elle  joue  la  femme  effrayée  et  gagne  la  porte,  en  sortant  de 
cette  situation  délicate,  comme  savent  en  sortir  les  femmes,  c'est- 
à-dire  en  ne  compromettant  rien. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand  vous  serez  plus 
sage. 

—  Vous  me  laissez  ainsi...  prenez  garde  !  votre  mari  pourra 
bien  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises  ;  il  est  le  complice 
d'une  banqueroute  frauduleuse,  et  nous  savons  de  lui  bien  des 
choses  qui  ne  sont  pas  honorables.  Ce  n'est  pas  sa  première  incar- 
tade ;  il  a  fait  des  affaires  un  peu  sales,  des  tripotages  indignes, 
vous  ménagez  bien  l'honneur  d'un  homme  qui  se  moque  de  son 
honneur  comme  du  vôtre. 

Caroline,  effrayée  de  ces  paroles,  lâche  la  porte,  la  ferme  et 
revient. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  dit-elle  furieuse  de  cette 
brutale  bordée. 

—  Eh  bien  !  l'affaire... 

—  Chaumontel  ? 

—  Non,  cette  spéculation  sur  les  maisons  qu'il  faisait  bâtir  par 
des  gens  insolvables. 

Caroline  se  rappelle  l'affaire  entreprise  par  Adolphe  (voyez 
jésuitisme  des  FEMMES1)  pour  doubler  ses  revenus  ;  elle  tremble. 
Le  syndic  a  pour  lui  la  curiosité. 

—  Asseyez-vous  donc  là.  Tenez,  à  cette  distance  je  serai  sage, 
mais  je  pourrai  vous  regarder... 

Et  il  raconte  longuement  cette  conception  due  à  Du  Tillet  le 
banquier,  en  s'interrompant  pour  dire  :  —  Oh  !  quel  joli  pied, 
petit,  menu...  Madame  seule  a  le  pied  aussi  petit  que  cela...  Du 
Tillet  donc  transigea...  —  Et  quelle  oreille...  vous  a-t-on  dit  que 
vous  aviez  l'oreille  délicieuse  ?...  —  Et  Du  Tillet  eut  raison,  car  il  y 
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avait  déjà  jugement.  —  J'aime  les  petites  oreilles...  laissez-moi  faire 
mouler  la  vôtre,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Du  Tillet 
profita  de  cela  pour  faire  tout  supporter  à  votre  imbécile  de  mari... 
—  Oh  !  la  jolie  étoffe,  vous  êtes  divinement  mise... 

—  Nous  en  étions,  monsieur  ?... 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis  en  admirant  une  tête  raphaé- 
lesque  comme  la  vôtre  ? 

Au  vingt-septième  éloge,  Caroline  trouve  de  l'esprit  au  syndic  : 
elle  lui  fait  un  compliment  et  s'en  va  sans  connaître  à  fond  l'his- 
toire de  cette  entreprise  qui,  dans  le  temps,  a  dévoré  trois  cent 
mille  francs. 

Cette  petite  misère  a  d'énormes  variantes. 

Exemple  : 

Adolphe  est  brave  et  susceptible  ;  il  est  à  la  promenade  aux 
Champs-Elysées,  il  y  a  foule,  et  dans  cette  foule  certains  jeunes 
gens  sans  délicatesse  se  permettent  des  plaisanteries  à  la  Panurge, 
Caroline  les  souffre  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir  pour  éviter 
un  duel  à  son  mari. 

Autre  exemple  : 

Un  enfant,  du  genre  Terrible,  dit  devant  le  monde  :  —  Maman, 
est-ce  que  tu  laisserais  Justine  me  donner  des  giffles  ? 

—  Non,  certes... 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit  homme  ?  dit  madame 
Foullepointe. 

—  C'est  qu'elle  vient  de  donner  un  fameux  soufflet  à  papa,  qui 
est  bien  plus  fort  que  moi. 

Madame  Foullepointe  se  met  à  rire,  et  Adolphe,  qui  pensait 
à  faire  la  cour  à  madame  Foullepointe,  se  voit  plaisanté  cruelle- 
ment par  elle  après  avoir  eu  (voir  les  dernières  querelles)  une 
première-dernière  querelle  avec  Caroline. 


LA  DERNIÈRE  QUERELLE. 

Dans  tous  les  ménages,  maris  et  femmes  entendent  sonner  une 
heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la  jalousie,  une  grande, 
une  noble,  une  charmante  passion,  le  seul  véritable  symptôme  de 


136  ÉTUDES    ANALYTIQUES. 

l'amour,  s'il  n'est  pas  toutefois  son  double.  Quand  une  femme 
n'est  plus  jalouse  de  son  mari,  tout  est  dit,  elle  ne  l'aime  plus. 
Aussi,  l'amour  conjugal  s'éteint-il  dans  la  dernière  querelle  que 
fait  une  femme. 

AXIOME. 

Dès  qu'une  femme  ne  querelle  plus  son  mari,  le  minotaure  est 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de  la  chambre  à 
coucher,  et  il  tracasse  avec  le  bout  de  sa  canne  ses  bottes 
vernies. 

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur  dernière  querelle, 
cette  suprême  petite  misère  qui  souvent  éclate  à  propos  d'un  rien, 
ou  plus  souvent  encore  à  l'occasion  d'un  fait  brutal,  d'une  preuve 
décisive.  Ce  cruel  adieu  à  la  croyance,  aux  enfantillages  de  l'amour, 
à  la  vertu  même,  est  en  quelque  sorte  capricieux  comme  la  vie. 

Comme  la  vie,  il  n'est  le  même  dans  aucun  ménage. 

Ici  peut-être  l'auteur  doit-il  chercher  toutes  les  variétés  de 
querelles,  s'il  veut  être  exact. 

Ainsi,  Caroline  aura  découvert  que  la  robe  judiciaire  du  syndic 
de  l'Affaire-Chaumontel  cache  une  robe  d'une  étoffe  infiniment 
moins  rude,  d'une  couleur  agréable,  soyeuse  ;  qu'enfin  Chaumontel 
a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 

Ou  bien  Caroline,  levée  avant  Adolphe,  aura  vu  le  paletot  jeté 
sur  un  fauteuil  à  la  renverse,  et  la  ligne  d'un  petit  papier  parfumé, 
sortant  de  la  poche  de  côté,  l'aura  frappée  de  son  blanc,  comme 
un  rayon  de  soleil  entrant  par  une  fente  de  la  fenêtre  dans  une 
chambre  bien  close  ; 

Ou  elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en  serrant  Adolphe  dans 
ses  bras  et  lui  tâtant  cette  poche  d'habit  ; 

Ou  elle  aura  été  comme  instruite  par  le  parfum  étranger  qu'elle 
sentait  depuis  quelque  temps  sur  Adolphe,  et  elle  aura  lu  ces 
quelques  lignes  : 

«  Haingra,  séjé  ce  que  tu  veu  dire  avaic  Hipolite,  vien  e  tu  vairas 
«  si  feu  thème.  » 

Ou  ceci  : 

«  Hier,  mon  ami,  vous  vous  êtes  fait  attendre,  que  sera-ce 
«  demain  ?  » 
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Ou  ceci  : 

«  Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher  monsieur,  sont  bien 
«  malheureuses  de  vous  tant  haïr  quand  vous  n'êtes  pas  près 
«  d'elles  ;  prenez  garde,  la  haine  qui  dure  pendant  votre  absence 
«  pourrait  empiéter  sur  les  moments  où  l'on  vous  voit.  » 

Ou  ceci  : 

«  Faquin  de  Chodoreille,  que  faisais-tu  donc  hier  sur  le  boule- 
«  vard  avec  une  femme  pendue  à  ton  bras  ?  Si  c'est  ta  femme, 
«  reçois  mes  compliments  de  condoléance  sur  tous  ses  charmes 
«  qui  sont  absents,  elle  les  a  sans  doute  mis  au  Mont-de-Piété  ; 
«  mais  la  reconnaissance  en  est  perdue.  » 

Quatre  billets  émanés  de  la  grisette,  de  la  dame,  de  la  bour- 
geoise prétentieuse  ou  de  l'actrice  parmi  lesquelles  Adolphe  a 
choisi  sa  belle  (selon  le  vocabulaire  Fischtaminel). 

Ou  bien  Caroline,  amenée  voilée,  par  Ferdinand,  au  Ranelagh, 
a  vu  de  ses  yeux  Adolphe  se  livrant  avec  fureur  à  la  polka,  tenant 
dans  ses  bras  une  des  dames  d'honneur  de  la  reine  Pomaré  ; 

Ou  bien  Adolphe  se  sera  pour  la  septième  fois  trompé  de  nom 
et  aura,  le  matin  en  s'éveillant,  appelé  sa  femme  Juliette,  Char- 
lotte ou  Lisa  ; 

Ou  bien  un  marchand  de  comestibles,  un  restaurateur,  envoie, 
en  l'absence  de  monsieur,  des  notes  accusatrices  qui  tombent  entre 
les  mains  de  Caroline. 

PIÈCES    DE    L'AFFAIRE    CHAUMONTEL 


h  &&  s>&&ï?as  s^ss Se 


DOIT  A  PERRAULT  M.  ADOLPHE. 

Livré  chez  madame  Schontz,  le  6  janvier  184., 

un  pâté  de  foie  gras 22  fr.  50  e. 

Six  bouteilles  de  divers  vins 70  fr.   » 

Fourni  à  VHôtel  du  Congrès,  le  11  février, 

n°  21,  un  déjeuner  fin,  prix  convenu  .    .  100  fr.  » 

Total 192  fr.  50  c. 
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Caroline  étudie  les  dates  et  retrouve  dans  sa  mémoire  des  ren- 
dez-vous relatifs  à  l'Affaire-Chaumontel. 

Adolphe  avait  désigné  le  jour  des  Rois  pour  une  réunion  où 
Ton  devait  enfin  toucher  la  collocation  de  l'Affaire-Chaumontel. 

Le  11  février,  il  avait  rendez-vous  chez  le  notaire  pour  signer 
une  quittance  dans  l'Affaire-Chaumontel. 

Ou  bien... 

Mais  vouloir  formuler  tous  les  hasards,  c'est  une  entreprise  de  fou. 

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le  bandeau  qu'elle  avait 
sur  les  yeux  est  tombé  ;  comment,  après  bien  des  doutes,  des 
déchirements  de  cœur,  elle  est  arrivée  à  ne  faire  une  querelle  que 
pour  clore  le  roman,  pour  mettre  le  signet  au  livre,  stipuler  son 
indépendance,  ou  commencer  une  nouvelle  vie. 

Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour  avoir  pris  les  de- 
vants, elles  font  cette  querelle  en  manière  de  justification. 

Les  femmes  nerveuses  éclatent  et  se  livrent  à  des  violences. 

Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton  décidé  qui  fait  trem- 
bler les  plus  intrépides  maris. 

Celles  qui  n'ont  pas  encore  de  vengeance  prête  pleurent  beaucoup. 

Celles  qui  vous  aiment  pardonnent.  Ah  !  elles  conçoivent  si  bien, 
comme  la  femme  appelée  ma  Berline,  que  leur  Adolphe  soit  aimé 
des  Françaises,  qu'elles  sont  heureuses  de  posséder  légalement  un 
homme  dont  raffolent  toutes  les  femmes. 

Certaines  femmes  à  lèvres  serrées  comme  des  coffres-forts,  à 
teint  brouillé,  à  bras  maigres,  se  font  un  malicieux  plaisir  de  pro- 
mener leur  Adolphe  dans  les  fanges  du  mensonge,  dans  les  contra- 
dictions ;  elles  le  questionnent  (voir  la  misère  dans  la  misère1) 
comme  un  magistrat  qui  questionne  le  criminel,  en  se  réservant 
la  jouissance  fielleuse  d'aplatir  ses  dénégations  par  des  preuves 
directes  à  un  moment  décisif. 

Généralement,  dans  cette  scène  capitale  de  la  vie  conjugale,  le 
beau  sexe  est  bourreau  là  où,  dans  le  cas  contraire,  l'homme  est 
assassin. 

Voici  comment. 

Cette  dernière  querelle  (vous  allez  savoir  pourquoi  l'auteur  l'a 
nommée  dernière)  se  termine  toujours  par  une  promesse  solennelle, 
sacrée,  que  font  les  femmes  délicates,  nobles,  ou  simplement  spi- 
rituelles, c'est  dire  toutes  les  femmes,  et  que  nous  donnons  sous 
sa  plus  belle  forme. 
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—  Assez,  Adolphe  !  nous  ne  nous  aimons  plus  ;  tu  m'as  trahie, 
et  je  ne  l'oublierai  jamais.  On  peut  pardonner,  mais  oublier,  c'est 
impossible. 

Les  femmes  ne  se  font  implacables  que  pour  rendre  leur  pardon 
charmant  :  elles  ont  deviné  Dieu. 

—  Nous  avons  à  vivre  en  commun  comme  deux  amis,  dit  Caro- 
line en  continuant.  Eh  bien  !  vivons  comme  deux  frères,  deux 
camarades.  Je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie  insupportable,  et  je 
ne  te  parlerai  jamais  de  ce  qui  vient  de  se  passer... 

Adolphe  tend  la  main  à  Caroline  :  celle-ci  prend  la  main,  la  lui 
serre  à  l'anglaise. 

Adolphe  remercie  Caroline,  entrevoit  le  bonheur  :  il  s'est  fait 
de  sa  femme  une  sœur,  et  il  croit  redevenir  garçon. 

Le  lendemain,  Caroline  se  permet  une  allusion  très-spirituelle 
(Adolphe  ne  peut  pas  s'empêcher  d'en  rire)  à  l'Affaire-Chaumon- 
tel.  Dans  le  monde,  elle  lance  des  généralités  qui  deviennent  des 
particularités  sur  cette  dernière  querelle. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  Caroline 
n'ait  rappelé  la  dernière  querelle  en  disant  :  —  C'était  le  jour  où 
j'ai  trouvé  dans  ta  poche  la  facture  Chaumontel  ; 

Ou  :  —  C'est  depuis  notre  dernière  querelle...  ; 

Ou  :  —  C'est  le  jour  où  j'ai  vu  clair  dans  la  vie,  etc. 

Elle  assassine  Adolphe,  elle  le  martyrise  !  Dans  le  monde,  elle 
dit  des  choses  terribles. 

—  Nous  sommes  heureuses,  ma  chère,  le  jour  où  nous  n'aimons 
plus  :  c'est  alors  que  nous  savons  nous  faire  aimer... 

Et  elle  regarde  Ferdinand. 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  votre  Affaire-Chaumontel,  dit-elle  à 
madame  Foullepointe. 

Enfin,  la  dernière  querelle  ne  finit  jamais,  d'où  cet  axiome  : 

Se  donner  un  tort  vis-à-vis  de  sa  femme  légitime,  c'est  résoudre 
le  problème  du  mouvement  perpétuel. 


FAIRE  FOUR. 

Les  femmes,  et  surtout  les  femmes  mariées,  se  fichent  des  idées 
dans  leur  dure-mère1  absolument  comme  elles  plantent  des  épingles 
dans  leur  pelote  ;  et  le  diable,  entendez-vous  ?  le  diable  ne  les 
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pourrait  pas  retirer  ;  elles  seules  se  réservent  le  droit  de  les  y 
piquer,  de  les  dépiquer  et  de  les  y  repiquer. 

Caroline  est  revenue  un  soir  de  chez  madame  Foullepointe  dans 
un  état  violent  de  jalousie  et  d'ambition. 

Madame  Foullepointe,  la  lionne... 

Ce  mot  exige  une  explication.  C'est  le  néologisme  à  la  mode,  il 
répond  à  quelques  idées,  fort  pauvres  d'ailleurs,  de  la  société  pré- 
sente :  il  faut  l'employer  pour  se  faire  comprendre,  quand  on  veut 
dire  une  femme  à  la  mode. 

Cette  lionne  donc  monte  à  cheval  tous  les  jours,  et  Caroline 
s'est  mis  en  tête  d'apprendre  l'équitation. 

Remarquez  que,  dans  cette  phase  conjugale,  Adolphe  et  Caro- 
line sont  dans  cette  saison  que  nous  avons  nommée  le  Dix-Huit 
Brumaire  des  Ménages,  ou  qu'ils  se  sont  déjà  fait  deux  ou  trois 
Dernières-Querelles. 

—  Adolphe,  dit-elle,  veux-tu  me  faire  plaisir  ? 

—  Toujours... 

—  Tu  me  refuseras  ? 

—  Mais,  si  ce  que  tu  me  demandes  est  possible,  je  suis  prêt... 

—  Ah  !  déjà...  Voilà  bien  le  mot  d'un  mari...  si... 

—  Voyons  ? 

—  Je  voudrais  apprendre  à  monter  à  cheval. 

—  Mais,  Caroline,  est-ce  possible  ? 

Caroline  regarde  par  la  portière,  et  tente  d'essuyer  une  larme 
sèche. 

—  Écoute-moi  ?  reprend  Adolphe  :  puis-je  te  laisser  aller  seule 
au  manège  ?  puis-je  t'y  accompagner  au  milieu  des  tracas  que  me 
donnent  en  ce  moment  les  affaires  ?  Qu'as-tu  donc  ?  Je  te  donne, 
il  me  semble,  des  raisons  péremptoires. 

Adolphe  aperçoit  une  écurie  à  louer,  l'achat  d'un  poney,  l'in- 
troduction au  logis  d'un  groom  et  d'un  cheval  de  domestique, 
tous  les  ennuis  de  la  lionnerie  femelle. 

Quand  on  donne  à  une  femme  des  raisons  au  lieu  de  lui  donner 
ce  qu'elle  veut,  peu  d'hommes  ont  osé  descendre  au  fond  de  ce 
petit  gouffre  appelé  le  cœur,  pour  y  mesurer  la  force  de  la  tem- 
pête qui  s'y  fait  subitement. 

—  Des  raisons  !  Mais  si  vous  en  voulez,  en  voici,  s'écrie  Caroline. 
Je  suis  votre  femme  :  vous  ne  vous  souciez  plus  de  me  plaire. 
Et  la  dépense  donc  !  Vous  vous  trompez  bien,  en  ceci,  mon  ami  ! 
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Les  femmes  ont  autant  d'inflexions  de  voix  pour  prononcer  ces 
mots  :  Mon  Ami,  que  les  Italiens  en  ont  trouvé  pour  dire  :  Amico  : 
j'en  ai  compté  vingt-neuf  qui  n'expriment  encore  que  les  diffé- 
rents degrés  de  la  haine. 

—  Ah  !  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai  malade,  et  vous 
payerez  à  l'apothicaire  et  au  médecin  ce  que  vous  aurait  coûté  le 
cheval.  Je  serai  chez  moi  claquemurée,  et  c'est  tout  ce  que  vous 
voulez.  Je  m'y  attendais.  Je  vous  ai  demandé  cette  permission, 
sûre  d'un  refus  :  je  voulais  uniquement  savoir  comment  vous  vous 
y  prendriez  pour  le  faire. 

—  Mais...  Caroline. 

—  Me  laisser  seule  au  manège  !  dit-elle  en  continuant  sans  avoir 
entendu.  Est-ce  une  raison  ?  Ne  puis-je  y  aller  avec  madame  de 
Fischtaminel  ?  Madame  de  Fischtaminel  apprend  à  monter  à  che- 
val, et  je  ne  crois  pas  que  monsieur  de  Fischtaminel  l'accompagne1. 

—  Mais...  Caroline. 

—  Je  suis  enchantée  de  votre  sollicitude,  vous  tenez  beaucoup 
trop  à  moi,  vraiment.  Monsieur  de  Fischtaminel  a  plus  de  con- 
fiance en  sa  femme  que  vous  en  la  vôtre.  Il  ne  l'y  accompagne  pas2, 
lui  !  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cette  confiance  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  voir  au  manège,  où  je  puis  être  témoin  du  vôtre  avec 
la  Fischtaminel. 

Adolphe  essaie  de  cacher  l'ennui  que  lui  donne  ce  torrent  de 
paroles,  qui  commence  à  moitié  chemin  de  son  domicile  et  qui  ne 
trouve  pas  de  mer  où  se  jeter. 

Quand  Caroline  est  dans  sa  chambre,  elle  continue  toujours  : 

—  Tu  vois  que  si  des  raisons  pouvaient  me  rendre  la  santé, 
m'empêcher  de  souhaiter  un  exercice  que  la  nature  m'indique,  je 
ne  manquerais  pas  de  raisons  à  me  donner,  que  je  connais  toutes 
les  raisons  à  donner,  et  que  je  me  les  suis  données  avant  de  te 
parler. 

Ceci,  mesdames,  peut  d'autant  mieux  s'appeler  le  prologue  du 
drame  conjugal,  que  c'est  rudement  débité,  commenté  de  gestes, 
orné  de  regards  et  autres  vignettes  avec  lesquels  vous  illustrez  ces 
chefs-d'œuvre. 

Caroline,  une  fois  qu'elle  a  semé  dans  le  coeur  d'Adolphe  l'ap- 
préhension d'une  scène  à  demande  continue,  a  senti  sa  haine  de 
côté  gauche  redoublée  contre  son  gouvernement. 

Madame  boude,  et  boude  si  sauvagement,  qu'Adolphe  est  forcé 
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de  s'en  apercevoir,  sous  peine  d'être  minotaurisê,  car  tout  est 
fini,  sachez-le  bien,  entre  deux  êtres  mariés  par  monsieur  le  maire, 
ou  seulement  à  Gretna-Green,  lorsque  l'un  d'eux  ne  s'aperçoit  plus 
de  la  bouderie  de  l'autre. 

AXIOME. 

Une  bouderie  rentrée  est  un  poison  mortel. 

C'est  pour  éviter  ce  suicide  de  l'amour  que  notre  ingénieuse 
France  inventa  les  boudoirs.  Les  femmes  ne  pouvaient  pas  avoir 
les  saules  de  Virgile  dans  le  système  de  nos  habitations  modernes. 
A  la  chute  des  oratoires,  ces  petits  endroits  devinrent  des  boudoirs. 

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L'acte  du  prologue  :  il  est  joué. 
Vient  l'acte  de  la  fausse  coquetterie  :  c'est  un  de  ceux  où  les  Fran- 
çaises ont  le  plus  de  succès. 

Adolphe  vague  par  la  chambre  en  se  déshabillant  ;  et,  pour  un 
homme,  se  déshabiller,  c'est  devenir  excessivement  faible. 

Certes,  à  tout  homme  de  quarante  ans,  cet  axiome  paraîtra 
profondément  juste  : 

AXIOME. 

Les  idées  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  bretelles  ni  de  bottes  ne 
sont  plus  celles  d'un  homme  qui  porte  ces  deux  tyrans  de  notre 
esprit. 

Remarquez  que  ceci  n'est  un  axiome  que  dans  la  vie  conjugale. 
En  morale,  c'est  ce  que  nous  appelons  un  théorème  relatif. 

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le  terrain  des  courses, 
le  moment  où  elle  pourra  distancer  son  adversaire.  Elle  s'arrange 
alors  pour  être  d'une  séduction  irrésistible  pour  Adolphe. 

Les  femmes  possèdent  une  mimique  de  pudeur,  une  science  de 
voltige,  des  secrets  de  colombes  effarouchées,  un  registre  particulier 
pour  chanter,  comme  Isabelle  au  quatrième  acte  de  Robert-le- 
Diable1  :  «  Orâce  pour  toi  !  grâce  pour  moi  !  »  qui  laissent  les  entraî- 
neurs de  chevaux  à  mille  piques  au-dessous  d'elles.  Comme  tou- 
jours, le  Diable  succombe.  Que  voulez-vous  ?  c'est  l'histoire  éter- 
nelle, c'est  le  grand  mystère  catholique  du  serpent  écrasé,  de  la 
femme  délivrée  qui  devient  la  grande  force  sociale,  disent  les 
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fouriéristes.  C'est  en  ceci  surtout  que  consiste  la  différence  de 
l'esclave  orientale  à  l'épouse  de  l'occident. 

Sur  l'oreiller  conjugal,  le  second  acte  se  termine  par  des  ono- 
matopées qui  sont  toutes  à  la  paix.  Adolphe,  de  même  que  les 
enfants  devant  une  tarte,  a  promis  tout  ce  que  voulait  Caroline. 

TROISIÈME   ACTE. 

(Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  chambre  à  coucher 
extrêmement  en  désordre.  Adolphe,  déjà  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre,  essaie  de  sortir  et  sort  furtivement  sans  éveiller  Caro- 
line, qui  dort  d'un  profond  sommeil.) 

Caroline,  extrêmement  heureuse,  se  lève,  va  consulter  son 
miroir,  et  s'inquiète  du  déjeuner. 

Une  heure  après,  quand  elle  est  prête,  elle  apprend  que  le 
déjeuner  est  servi. 

—  Avertissez  monsieur  ! 

—  Madame,  monsieur  est  dans  le  petit  salon. 

—  Que  tu  n'es  ben  gentil,  mon  petit  homme,  dit-elle  en  allant 
au-devant  d'Adolphe  et  reprenant  le  langage  enfantin,  câlin,  de  la 
lune  de  miel. 

—  Et  de  quoi  ? 

—  Eh  bien  !  de  n'avoir  permis  que  ta  Liline  monte  à  dada... 

OBSERVATION. 

Pendant  la  lune  de  miel,  quelques  époux  très-jeunes  ont  pra- 
tiqué des  langages  que,  dans  l'antiquité,  Aristote  avait  déjà  classés 
et  définis  (voir  sa  Pédagogie).  Ainsi  donc  on  parle  en  youyou,  on 
parle  en  lala,  on  parle  en  nana,  comme  les  mères  et  les  nourrices 
parlent  aux  enfants.  C'est  là  une  des  raisons  secrètes,  discutées  et 
reconnues  dans  de  gros  in-quarto  par  les  Allemands,  qui  déter- 
minèrent les  Cabires1,  créateurs  de  la  mythologie  grecque,  à  repré- 
senter l'Amour  en  enfant.  Il  y  a  d'autres  raisons  que  connaissent 
les  femmes,  et  dont  la  principale  est,  selon  elles,  que  l'amour  chez 
les  hommes  est  toujours  petit. 

—  Où  donc  as-tu  pris  cela,  ma  belle  ?  sous  ton  bonnet  ? 

—  Comment  ?... 

Caroline  reste  plantée  sur  ses  jambes  ;  elle  ouvre  des  yeux 
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agrandis  par  la  surprise.  Épileptique  en  dedans,  elle  n'ajoute  pas 
un  mot  :  elle  regarde  Adolphe. 

Sous  les  feux  sataniques  de  ce  regard,  Adolphe  accomplit  un 
quart  de  conversion  vers  la  salle  à  manger  ;  mais  il  se  demande 
en  lui-même  s'il  ne  faut  pas  laisser  Caroline  prendre  une  leçon,  en 
recommandant  à  l'écuyer  de  la  dégoûter  de  l'équitation  par  la 
dureté  de  l'enseignement. 

Rien  de  terrible  comme  une  comédienne  qui  compte  sur  un 
succès,  et  qui  fait  four. 

En  argot  de  coulisses,  faire  four  c'est  ne  voir  personne  dans  la 
salle  ni  recueillir  aucun  applaudissement,  c'est  beaucoup  de  peine 
prise  pour  rien,  c'est  l'insuccès  à  son  apogée. 

Cette  petite  misère  (elle  est  très-petite)  se  reproduit  de  mille 
manières  dans  la  vie  conjugale,  quand  la  lune  de  miel  est  finie,  et 
que  les  femmes  n'ont  pas  une  fortune  à  elles. 


SUR  LE  MEME  SUJET. 

Malgré  la  répugnance  de  l'auteur  à  glisser  des  anecdotes  dans 
un  ouvrage  tout  aphoristique,  dont  le  tissu  ne  comporte  que  des 
observations  plus  ou  moins  fines  et  très-délicates,  par  le  sujet  du 
moins,  il  lui  semble  nécessaire  d'orner  cette  page  d'un  fait  dû 
d'ailleurs  à  l'un  de  nos  premiers  médecins. 

Cette  répétition  du  sujet  renferme  une  règle  de  conduite  à  l'usage 
des  docteurs  parisiens. 

Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre  Adolphe.  Sa  Caroline, 
ayant  fait  four  une  première  fois,  s'entêtait  à  triompher,  car  souvent 
Caroline  triomphe  !  Celle-là  jouait  la  comédie  de  la  maladie  ner- 
veuse (voyez  la  Physiologie  du  Mariage,  Méditation  XXVI,  para- 
graphe des  Névroses).  Elle  était  depuis  deux  mois  étendue  sur  son 
divan,  se  levant  à  midi,  renonçant  à  toutes  les  jouissances  de  Paris. 

Pas  de  spectacles...  Oh  !  l'air  empesté,  les  lumières  !  les  lumières 
surtout  !...  le  tapage,  la  sortie,  l'entrée,  la  musique...  tout  cela, 
funeste  !  d'une  excitation  terrible  ! 

Pas  de  parties  de  campagne...  Oh  !  c'était  son  désir  ;  mais  il 
lui  fallait  (desiderata)  une  voiture  à  elle,  des  chevaux  à  elle... 
Monsieur  ne  voulait  pas  lui  donner  un  équipage.  Et  aller  en  locati1, 
en  fiacre...  rien  que  d'y  penser  elle  avait  des  nausées  ! 
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Pas  de  cuisine...  la  fumée  des  viandes  faisait  soulever  le  cœur 
à  madame. 

Madame  buvait  mille  drogues  que  sa  femme  de  chambre  ne  lui 
voyait  jamais  prendre. 

Enfin  une  dépense  effrayante  en  effets,  en  privations,  en  poses, 
en  blanc  de  perle  pour  se  montrer  d'une  pâleur  de  morte,  en 
machines,  absolument  comme  quand  une  administration  théâtrale 
répand  le  bruit  d'une  mise  en  scène  fabuleuse. 

On  en  était  à  croire  qu'un  voyage  aux  eaux,  à  Ems,  à  Hombourg, 
à  Carlsbad,  pourrait  à  peine  guérir  madame  ;  mais  elle  ne  voulait 
pas  se  mettre  en  route  sans  aller  dans  sa  voiture. 

Toujours  la  voiture  ! 

Cet  Adolphe  tenait  bon,  et  ne  cédait  pas. 

Cette  Caroline,  en  femme  excessivement  spirituelle,  donnait 
raison  à  son  mari. 

—  Adolphe  a  raison,  disait-elle  à  ses  amies,  c'est  moi  qui  suis 
folle  ;  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  encore  prendre  voiture  ;  les 
hommes  savent  mieux  que  nous  où  en  sont  leurs  affaires... 

Par  moments  cet  Adolphe  enrageait  !  les  femmes  ont  des  façons 
qui  ne  sont  justiciables  que  de  l'enfer. 

Enfin,  le  troisième  mois,  il  rencontre  un  de  ses  amis  de  collège, 
sous-lieutenant  dans  le  corps  des  médecins,  ingénu  comme  tout 
jeune  docteur,  n'ayant  ses  épaulettes  que  d'hier  et  pouvant 
commander  feu  ! 

—  Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre  Adolphe. 

Et  il  propose  au  Bianchon  futur  de  venir  lui  dire  la  vérité  sur 
l'état  de  Caroline. 

—  Ma  chère,  il  est  temps  que  je  vous  amène  un  médecin,  dit 
le  soir  Adolphe  à  sa  femme,  et  voici  le  meilleur  pour  une  jolie 
femme. 

Le  novice  étudie  en  conscience,  fait  causer  madame,  la  palpe 
avec  discrétion,  s'informe  des  plus  légers  diagnostics,  et  finit, 
tout  en  causant,  par  laisser  fort  involontairement  errer  sur 
ses  lèvres,  d'accord  avec  ses  yeux,  un  sourire,  une  expression 
excessivement  dubitatifs,  pour  ne  pas  dire  ironiques.  Il  ordonne 
une  médication  insignifiante  sur  la  gravité  de  laquelle  il  insiste, 
et  il  promet  de  revenir  en  voir  l'effet. 

Dans  l'antichambre,  se  croyant  seul  avec  son  ami  de  collège, 
il  fait  un  haut-le-corps  inexprimable. 

COM.  HUM.  t.  xix  10 
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—  Ta  femme  n'a  rien,  mon  cher,  dit-il  ;  elle  se  moque  de  toi 
et  de  moi. 

—  Je  m'en  doutais... 

—  Mais,  si  elle  continue  à  plaisanter,  elle  finira  par  se  rendre 
malade  :  je  suis  trop  ton  ami  pour  faire  cette  spéculation,  car  je 
veux  qu'il  y  ait  chez  moi,  sous  le  médecin,  un  honnête  homme... 

—  Ma  femme  veut  une  voiture. 

Comme  dans  le  Solo  de  Corbillard,  cette  Caroline  avait 
écouté  à  la  porte. 

Encore  aujourd'hui,  le  jeune  docteur  est  obligé  d'épierrer  son 
chemin  des  calomnies  que  cette  charmante  femme  y  jette  à  tout 
moment  ;  et,  pour  avoir  la  paix,  il  a  été  forcé  de  s'accuser  de  cette 
petite  faute  de  jeune  homme  en  nommant  son  ennemie  afin  de 
la  faire  taire. 


LES  MARRONS  DU  FEU. 

On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  nuances  dans  le  malheur,  cela 
dépend  des  caractères,  de  la  force  des  imaginations,  de  la  puissance 
des  nerfs.  S'il  est  impossible  de  saisir  ces  nuances  si  variables,  on 
peut  du  moins  indiquer  les  couleurs  tranchées,  les  principaux 
accidents. 

L'auteur  a  donc  réservé  cette  petite  misère  pour  la  dernière, 
car  c'est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le  malheur. 

L'auteur  se  flatte  d'avoir  épuisé  les  principales.  Aussi  les  femmes 
arrivées  au  port,  à  l'âge  heureux  de  quarante  ans,  époque  à  laquelle 
elles  échappent  aux  médisances,  aux  calomnies,  aux  soupçons, 
où  leur  liberté  commence  ;  ces  femmes  lui  rendront-elles  justice 
en  disant  que  dans  cet  ouvrage  toutes  les  situations  critiques  d'un 
ménage  se  trouvent  indiquées  ou  représentées. 

Caroline  a  son  Affaire-Chaumontel.  Elle  sait  susciter  à  son  mari 
des  sorties  imprévues,  elle  a  fini  par  s'entendre  avec  madame  de 
Fischtaminel. 

Dans  tous  les  ménages,  dans  un  temps  donné,  les  madame  de 
Fischtaminel  deviennent  la  providence  des  Caroline. 

Caroline  câline  madame  de  Fischtaminel  avec  autant  de  soin  que 
l'armée  d'Afrique  choie  Abd-el-Kader,  elle  lui  porte  la  sollicitude 
qu'un  médecin  met  à  ne  pas  guérir  un  riche  malade  imaginaire. 
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A  elles  deux,  Caroline  et  madame  de  Fischtaminel  inventent  des 
occupations  au  cher  Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel 
ni  Caroline  ne  veulent  de  ce  demi-dieu  dans  leurs  pénates.  Madame 
de  Fischtaminel  et  Caroline,  devenues  par  les  soins  de  madame 
Foullepointe  les  meilleures  amies  du  monde,  ont  fini  même  par 
connaître  et  employer  cette  franc-maçonnerie  féminine  dont  les 
rites  ne  s'apprennent  dans  aucune  initiation. 

Si  Caroline  écrit  la  veille  à  madame  de  Fischtaminel  ce  petit 
billet  : 

«  Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement  demain  Adolphe, 
«  ne  me  le  gardez  pas  trop  long-temps,  car  je  compte  aller  au  bois 
«  avec  lui  sur  les  quatre  heures  ;  mais,  si  vous  teniez  beaucoup 
«  à  l'y  conduire,  je  l'y  reprendrai.  Vous  devriez  bien  m'apprendre 
«  vos  secrets  d'amuser  ainsi  les  gens  ennuyés.  » 

Madame  de  Fischtaminel  se  dit  :  —  Bien  !  j'aurai  ce  garçon-là 
sur  les  bras  depuis  midi  jusqu'à  cinq  heures. 

AXIOME. 

Les  hommes  ne  devinent  pas  toujours  ce  que  signifie  chez  une 
femme  une  demande  positive,  mais  une  autre  femme  ne  s'y  trompe 
jamais  :  elle  fait  le  contraire. 

Ces  petits  êtres-là,  surtout  les  Parisiennes,  sont  les  plus  jolis 
joujoux  que  l'industrie  sociale  ait  inventés  :  il  manque  un  sens 
à  ceux  qui  ne  les  adorent  pas,  qui  n'éprouvent  pas  une  constante 
jubilation  à  les  voir  arrangeant  leurs  pièges  comme  elles  arrangent 
leurs  nattes,  se  créant  des  langues  à  part,  construisant  de  leurs 
doigts  frêles  des  machines  à  écraser  les  plus  puissantes  fortunes. 

Un  jour,  Caroline  a  pris  les  plus  minutieuses  précautions,  elle 
écrit  la  veille  à  madame  Foullepointe  d'aller  à  Saint-Maur  avec 
Adolphe  pour  examiner  une  propriété  quelconque  à  vendre, 
Adolphe  ira  déjeuner  chez  elle.  Elle  habille  Adolphe,  elle  le  lutine 
sur  le  soin  qu'il  met  à  sa  toilette,  et  lui  fait  des  questions  saugre- 
nues sur  madame  Foullepointe. 

—  Elle  est  gentille,  et  je  la  crois  bien  ennuyée  de  Charles  :  tu 
finiras  par  l'inscrire  sur  ton  catalogue,  vieux  don  Juan  ;  mais  tu 
n'auras  plus  besoin  de  l'Affaire-Chaumontel  :  je  ne  suis  plus 
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jalouse,  tu  as  ton  passe-port,  aimes-tu  mieux  cela  que  d'être 
adoré  ?...  Monstre  !  vois  combien  je  suis  gentille... 

Dès  que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui  la  veille  a  pris  soin 
d'écrire  à  Ferdinand  de  venir  déjeuner,  fait  une  toilette  que,  dans 
ce  charmant  dix-huitième  siècle,  si  calomnié  par  les  républicains, 
les  humanitaires  et  les  sots,  les  femmes  de  qualité  nommaient  leur 
habit  de  combat. 

Caroline  a  tout  prévu.  L'Amour  est  le  premier  valet  de  chambre 
du  monde  :  aussi  la  table  est-elle  mise  avec  une  coquetterie  dia- 
bolique. C'est  du  linge  blanc  damassé,  le  petit  déjeuner  bleu,  le 
vermeil,  le  pot  au  lait  sculpté,  des  fleurs  partout  ! 

Si  c'est  en  hiver,  elle  a  trouvé  des  raisins,  elle  a  fouillé  la  cave 
pour  y  découvrir  des  bouteilles  de  vieux  vins  exquis.  Les  petits 
pains  viennent  du  boulanger  le  plus  fameux.  Les  mets  succulents, 
le  pâté  de  foie  gras,  toute  cette  victuaille  élégante  aurait  fait 
hennir  Grimod  de  la  Reynière,  ferait  sourire  un  escompteur,  et 
dirait  à  un  professeur  de  l'ancienne  Université  de  quoi  il  s'agit. 

Tout  est  prêt.  Caroline,  elle,  est  prête  de  la  veille  :  elle  contemple 
son  ouvrage.  Justine  soupire  et  arrange  les  meubles.  Caroline  ôte 
quelques  feuilles  jaunies  aux  fleurs  des  jardinières.  Une  femme 
déguise  alors  ce  qu'il  faut  appeler  les  piaffements  du  cœur  par 
ces  occupations  niaises  où  les  doigts  ont  la  puissance  des  tenailles, 
où  les  ongles  roses  brûlent,  et  où  ce  cri  muet  râpe  le  gosier  :  —  Il 
ne  vient  pas  !... 

Quel  coup  de  poignard  que  ce  mot  de  Justine  :  —  Madame, 
une  lettre  ! 

Une  lettre  au  lieu  d'un  Ferdinand  !  comment  se  décachète- 
t-elle  ?  que  de  siècles  de  vie  épuisés  en  la  dépliant  !  Les  femmes 
savent  cela  !  Quant  aux  hommes,  quand  ils  ont  de  ces  rages,  ils 
assassinent  leurs  jabots. 

-  Justine,  monsieur  Ferdinand  est  malade  !...  crie  Caroline, 
envoyez  chercher  une  voiture. 

Au  moment  où  Justine  descend  l'escalier,  Adolphe  monte. 

—  Pauvre  madame  !  se  dit  Justine,  il  n'y  a  sans  doute  plus 
besoin  de  voiture. 

—  Ah  çà  !  d'où  viens-tu  ?  s'écrie  Caroline  en  voyant  Adolphe 
en  extase  devant  ce  déjeuner  quasi  voluptueux  : 

Adolphe,  à  qui  sa  femme  ne  sert  plus  depuis  long-temps  de 
festins  si  coquets,  ne  répond  rien.  Il  devine  ce  dont  il  s'agit  en 
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retrouvant  écrit[e]s  sur  la  nappe  les  charmantes  idées  que,  soit 
madame  de  Fischtaminel,  soit  le  syndic  de  l'Affaire-Chaumontel, 
lui  dessinent  sur  d'autres  tables  non  moins  élégantes. 

—  Qui  donc  attends-tu  ?  dit-il  en  interrogeant  à  son  tour. 

—  Et  qui  donc  ?  ce  ne  peut  être  que  Ferdinand,  répond  Caroline. 

—  Et  il  se  fait  attendre... 

—  Il  est  malade,  le  pauvre  garçon. 

Une  idée  drolatique  passe  par  la  tête  d'Adolphe,  et  il  répond  en 
clignant  d'un  œil  seulement  :  —  Je  viens  de  le  voir. 

—  Où? 

—  Devant  le  Café  de  Paris  avec  des  amis... 

—  Mais  pourquoi  reviens-tu  ?  répond  Caroline,  qui  veut  dégui- 
ser une  rage  homicide. 

—  Madame  Foullepointe,  que  tu  disais  ennuyée  de  Charles,  est 
depuis  hier  matin  avec  lui  à  Ville-d'Avray. 

—  Et  monsieur  Foullepointe  ? 

—  Il  a  fait  un  petit  voyage  d'agrément  pour  une  nouvelle 
Affaire-Chaumontel,  une  jolie  petite...  difficulté  qui  lui  est  sur- 
venue ;  mais  il  en  viendra  sans  doute  à  bout. 

Adolphe  s'est  assis  en  disant  :  —  Ça  se  trouve  bien,  j'ai  l'appé- 
tit de  deux  loups... 

Caroline  s'attable  en  examinant  Adolphe  à  la  dérobée  :  elle 
pleure  en  dedans  ;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  demander  d'un  son 
de  voix  qu'elle  a  pu  rendre  indifférent  :  —  Avec  qui  donc  était 
Ferdinand  ? 

—  Avec  des  drôles  qui  lui  font  voir  mauvaise  compagnie.  Ce 
jeune  homme-là  se  gâte  :  il  va  chez  madame  Schontz,  chez  des 
lorettes,  tu  devrais  écrire  à  [mjon1  oncle.  C'était  sans  doute 
quelque  déjeuner  provenu  d'un  pari  fait  chez  mademoiselle 
Malaga... 

Il  regarde  sournoisement  Caroline,  qui  baisse  les  yeux  pour 
cacher  ses  larmes. 

—  Comme  tu  t'es  faite  jolie  ce  matin,  reprend  Adolphe.  Ah  !  tu 
es  bien  la  femme  de  ton  déjeuner...  Ferdinand  ne  déjeunera  certes 
pas  si  bien  que  moi...  etc. 

Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie,  qu'il  inspire  à  sa  femme 
l'idée  de  punir  Ferdinand.  Adolphe,  qui  se  donne  pour  avoir 
l'appétit  de  deux  loups,  fait  oublier  à  Caroline  qu'il  y  a  pour  elle 
une  citadine2  à  la  porte. 
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La  portière  de  Ferdinand  arrive  sur  les  deux  heures,  au  moment 
où  Adolphe  dort  sur  un  divan. 

Cette  Iris  des  garçons  vient  dire  à  Caroline  que  monsieur  Fer- 
dinand a  bien  besoin  de  quelqu'un. 

—  Il  est  ivre  ?  demande  Caroline  furieuse. 

—  Il  s'est  battu  ce  matin,  madame. 

Caroline  tombe  évanouie,  se  relève  et  court  chez  Ferdinand,  en 
dévouant  Adolphe  aux  dieux  infernaux. 

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces  petites  combinaisons, 
aussi  spirituelles  que  les  leurs,  elles  s'écrient  alors  :  —  Les  hommes 
sont  d'affreux  monstres  ! 


ULTIMA  RATIO1. 

Voici  notre  dernière  observation.  Aussi  bien,  cet  ouvrage  com- 
mence-t-il  à  vous  paraître  fatigant,  autant  que  le  sujet  lui-même, 
si  vous  êtes  marié. 

Cette  œuvre,  qui,  selon  l'auteur,  est  à  la  Physiologie  du 
Mariage  ce  que  l'Histoire  est  à  la  Philosophie,  ce  qu'est  le  Fait 
à  la  Théorie,  a  eu  sa  logique,  comme  la  vie  prise  en  grand  a  la 
sienne. 

Et  voici  quelle  est  cette  logique  fatale,  terrible. 

Au  moment  où  s'arrête  la  première  partie  de  ce  livre  plein  de 
plaisanteries  sérieuses,  Adolphe  est  arrivé,  vous  avez  dû  vous  en 
apercevoir,  à  une  indifférence  complète  en  matière  matrimoniale. 

Il  a  lu  des  romans  dont  les  auteurs  conseillent  aux  maris  gênants 
tantôt  de  s'embarquer  pour  l'autre  monde,  tantôt  de  bien  vivre 
avec  les  pères  de  leurs  enfants,  de  les  choyer,  de  les  adorer  ;  car, 
si  la  littérature  est  l'image  des  mœurs,  il  faudrait  admettre  que  les 
mœurs  reconnaissent  les  défauts  signalés  par  la  Physiologie  du 
Mariage  dans  cette  institution  fondamentale.  Plus  d'un  grand  ta- 
lent a  porté  des  coups  terribles  à  cette  base  sociale  sans  l'ébranler. 

Adolphe  a  surtout  beaucoup  trop  lu  sa  femme,  et  il  déguise  son 
indifférence  sous  ce  mot  profond  :  l'indulgence.  Il  est  indulgent 
pour  Caroline,  il  ne  voit  plus  en  elle  que  la  mère  de  ses  enfants, 
un  bon  compagnon,  un  ami  sûr,  un  frère. 

Au  moment  où  finissent  ici  les  petites  misères  de  la  femme, 
Caroline,  beaucoup  plus  habile,  est  arrivée  à  pratiquer  cette  pro- 
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fitable  indulgence  ;  mais  elle  ne  renonce  pas  à  son  cher  Adolphe. 
Il  est  dans  la  nature  de  la  femme  de  ne  rien  abandonner  de  ses 
droits. 

Dieu  et  mon  droit...  conjugal  !  est,  comme  on  sait,  la  devise 
de  l'Angleterre,  surtout  aujourd'hui. 

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de  domination  qu'à  ce  sujet 
nous  raconterons  une  anecdote  qui  n'a  pas  dix  ans.  C'est  une 
très-jeune  anecdote. 

Un  des  grands  dignitaires  de  la  chambre  des  pairs  avait  une 
Caroline,  légère  comme  presque  toutes  les  Carolines. 

Ce  nom  porte  bonheur  aux  femmes. 

Ce  dignitaire,  alors  très-vieillard,  était  d'un  côté  de  la  cheminée 
et  Caroline  de  l'autre.  Caroline  atteignait  à  ce  lustre  pendant  lequel 
les  femmes  ne  disent  plus  leur  âge.  Un  ami  vint  leur  apprendre  le 
mariage  d'un  général  qui  jadis  avait  été  l'ami  de  leur  maison. 

Caroline  entre  dans  un  désespoir  à  larmes  vraies  ;  elle  jette  les 
hauts  cris,  elle  rompt  si  bien  la  tête  au  grand  dignitaire  qu'il 
essaie  de  la  consoler. 

Au  milieu  de  ses  phrases,  le  comte  s'échappe  jusqu'à  dire  à  sa 
femme  :  —  Enfin,  que  voulez-vous,  ma  chère,  il  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  vous  épouser  ! 

Et  c'était  un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État,  mais  un 
ami  de  Louis  XVIII.  et  nécessairement  un  peu  Pompadour. 

Toute  la  différence  de  la  situation  d'Adolphe  et  de  Caroline 
existe  donc  en  ceci  :  que,  si  monsieur  ne  se  soucie  plus  de  madame, 
elle  conserve  le  droit  de  se  soucier  de  monsieur. 

Maintenant,  écoutons  ce  qu'on  nomme  le  qu'en  dira-t-on  ?  objet 
de  la  conclusion  de  cet  ouvrage. 


COMMENTAIRE 

OU    L'ON   EXPLIQUE   LA   FELICHITTA1   DES   FINALE. 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque  ?... 
Vous  avez  dû,  dès  lors,  remarquer  l'abus  musical  du  mot  feli- 
chitta,  prodigué  par  le  poète  et  par  les  chœurs  à  l'heure  où  tout 
le  monde  s'élance  hors  de  sa  loge  ou  quitte  sa  stalle. 
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Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au  moment  où  l'on  entend 
la  felichitta. 

Avez-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  ce  finale, 
au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière  note  et  l'auteur  son 
dernier  vers,  où  l'orchestre  donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa 
dernière  insufflation,  où  les  chanteurs  se  disent  :  «  Allons  souper  !  » 
où  les  choristes  se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas  !...  » 
Eh  !  bien,  dans  tous  les  états  de  la  vie  on  arrive  à  un  moment 
où  la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut  prendre 
son  parti,  où  chacun  chante  la  felichitta  de  son  côté.  Après  avoir 
passé  par  tous  les  duos,  les  solos,  les  strettes1,  les  coda2,  les  mor- 
ceaux d'ensemble,  les  duettini3,  les  nocturnes,  les  phases  que  ces 
quelques  scènes,  prises  dans  l'océan  de  la  vie  conjugale,  vous 
indiquent,  et  qui  sont  des  thèmes  dont  les  variations  auront  été 
devinées  par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais 
(en  fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux  !)  la  plupart  des 
ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au  chœur  final 
que  voici  : 

l'épouse  (à  une  jeune  femme  qui  en  est  à  Vété  de  la  Saint-Martin 
conjugale).  —  Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la 
terre.  Adolphe  est  bien  le  modèle  des  maris  :  bon,  pas  tracassier, 
complaisant.  N'est-ce  pas,  Ferdinand  ? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  à  jolie 
cravate,  à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la 
plus  élégante,  chapeau  à  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien 
choisi,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en 
virgule  à  la  Mazarin,  et  doué  d'une  admiration  profonde,  muette, 
attentive  pour  Caroline.) 

le  Ferdinand.  —  Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme 
comme  vous  !  Que  lui  manque-t-il  ?  Rien. 

l'épouse.  —  Dans  les  commencements,  nous  étions  toujours  à 
nous  contrarier  ;  mais  maintenant  nous  nous  entendons  à  mer- 
veille. Adolphe  ne  fait  plus  que  ce  qui  lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point, 
je  ne  lui  demande  plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence, 
ma  chère  amie,  là  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  êtes 
encore  aux  petits  taquinages,  aux  jalousies  à  faux,  aux  brouilles, 
aux  coups  d'épingles.  A  quoi  cela  sert-il  ?  Notre  vie,  à  nous  autres 
femmes,  est  bien  courte  !  Qu'avons-nous  ?  dix  belles  années  ;  pour- 
quoi les  meubler  d'ennui  ?  J'étais  comme  vous  ;  mais,  un  beau  jour, 
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j'ai  connu  madame  Foullepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a 
éclairée  et  m'a  enseigné  la  manière  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis,  Adolphe  a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant. 
Il  est  le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec  effroi  même, 
quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trouvent 
seuls  ici  :  —  Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas  ?  N'est-ce 
pas,  Ferdinand  ? 

le  Ferdinand.  —  Nous  sommes  les  meilleurs  cousins  du 
monde. 

la  jeune  affligée  —  En  viendrais-je  donc  là  ?... 

le  Ferdinand.  —  Ah  !  vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne 
vous  sera  plus  facile. 

l'épouse  (irritée).  —  Eh  !  bien,  adieu,  ma  petite.  (La  jeune 
affligée  sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-là. 

l'époux  (sur  le  boulevard  Italien).  —  Mon  cher  (il  tient  mon- 
sieur de  Fischtaminel  par  le  bouton  du  paletot),  vous  en  êtes  encore 
à  croire  que  le  mariage  est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes  peuvent, 
à  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme,  mais  nous  autres  !...  Mon  Dieu, 
la  Société  ne  peut  pas  dompter  la  Nature.  Tenez,  le  mieux,  en 
ménage,  est  d'avoir  l'un  pour  l'autre  une  indulgence  plénière,  à  la 
condition  de  garder  les  apparences.  Je  suis  le  mari  le  plus  heureux 
du  monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout, 
jusqu'à  mon  cousin  Ferdinand  s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle 
est  prête  à  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans 
les  ébouriffantes  idées  de  dignité,  d'honneur,  de  vertu,  d'ordre 
social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir. 
Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis 
tout  dire,  et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances. 
Il  n'y  a  pas  entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir.  Nos  rapprochements  sont  des  vengeances, 
comprenez-vous  ?  Nous  avons  ainsi  changé  nos  devoirs  en  plaisirs. 
Nous  sommes  souvent  plus  heureux  alors  que  dans  cette  fadasse 
saison  appelée  la  lune  de  miel.  Elle  me  dit  quelquefois  :  —  Je 
suis  grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  L'orage  tombe  sur  mon  cousin. 
Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit  du  bien  de  moi 
à  l'univers  entier.  Enfin  !  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et, 
comme  c'est  une  très-honnête  femme,  elle  est  de  la  plus  grande 
délicatesse  dans  l'emploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien 
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tenue.  Ma  femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun 
contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons  mis  de  l'huile  dans  les  rouages  ; 
vous,  vous  y  mettez  des  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel.  Il  n'y  a 
que  deux  partis  à  prendre  :  le  couteau  du  More  de  Venise,  ou  la 
besaiguë  de  Joseph1.  Le  turban  d'Othello,  mon  cher,  est  très-mal 
porté  ;  moi,  je  suis  charpentier,  en  bon  catholique. 

chœur  (dans  un  salon  au  milieu  d'un  bal).  —  Madame  Caroline 
est  une  femme  charmante  ! 

une  femme  a  turban.  —  Oui,  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

une  femme  qui  a  sept  enfants.  —  Ah  !  elle  a  su  prendre 
son  mari. 

un  ami  de  Ferdinand.  —  Mais  elle  aime  beaucoup  son  mari. 
Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-distingué,  plein  d'expé- 
rience. 

une  amie  de  madame  de  fischtaminel.  —  Il  adore  sa  femme. 
Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y  amuse. 

monsieur  foullepointe.  —  Oui,  c'est  une  maison  fort  agréable. 

une  femme  dont  on  dit  beaucoup  de  mal.  —  Caroline  est 
bonne,  obligeante,  elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 

une  danseuse  qui  revient  à  sa  place.  —  Vous  souvenez-vous 
comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle  connaissait  les 
Deschars  ? 

madame  [de]  fischtaminel.  —  Oh  !  elle  et  son  mari,  deux  fagots 
d'épines...  des  querelles  continuelles.  (Madame  de  Fischtaminel 
s'en  va.) 

un  artiste.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans 
les  coulisses  ;  il  paraît  que  madame  Deschars  a  fini  par  lui  vendre 
sa  vertu  trop  cher. 

une  bourgeoise,  effrayée  pour  sa  fille  de  la  tournure  que  prend 
la  conversation.  —  Madame  de  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

UNE    FEMME    DE    QUARANTE    ANS    SANS    EMPLOI.    —    Monsieur 

Adolphe  a  l'air  aussi  heureux  que  sa  femme. 

la  jeune  personne.  —  Quel  joli  jeune  homme  que  monsieur 
Ferdinand  !  (Sa  mère  lui  donne  vivement  un  petit  coup  de  pied.)2 
—  Que  me  veux-tu,  maman  ? 

la  mère.  —  (Elle  regarde  fixement  sa  fille.)  On  ne  dit  cela, 
ma  chère,  que  de  son  prétendu,  monsieur  Ferdinand  n'est  pas  à 
marier. 

une  dame  très-décolletée,  à  une  autre  non  moins  décolletée 
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—  (Sotto  voce1.)  —  Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'est 
qu'il  n'y  a  d'heureux  que  les  ménages  à  quatre.2 

un  ami,  que  Vauteur  a  eu  l 'imprudence  de  consulter.  —  Ces 
derniers  mots  sont  faux. 

l'auteur.  —  Ah  !  vous  croyez  ? 

l'ami,  qui  vient  de  se  marier.  —  Vous  employez  tous  votre 
encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous  le  prétexte  de  nous 
éclairer  !...  Eh  !  mon  cher,  il  y  a  des  ménages  cent  fois,  mille  fois 
plus  heureux  que  ces  prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur.  —  Eh  bien  !  faut-il  tromper  les  gens  à  marier,  et 
rayer  le  mot  ? 

l'ami.  —  Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet  de  vau- 
deville ! 

l'auteur.  —  Une  manière  de  faire  passer  les  vérités. 

l'ami,  qui  tient  à  son  opinion.  —  Les  vérités  destinées  à  passer. 

l'auteur,  voulant  avoir  le  dernier.  —  Qu'est-ce  qui  ne  passe 
pas  ?  Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus,  nous  reprendrons 
cette  conversation.  Vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu'à  trois. 

l'ami.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoir 
écrire  l'histoire  des  ménages  heureux. 


PATHOLOGIE 


DE  LA  VIE  SOCIALE1. 


DES  MOTS  A  LA  MODE1. 


DE  LA  CONVERSATION2. 

La  mode  a  ses  préjugés  comme  toutes  les  autres  parties  de  la 
science  humaine.  Ainsi,  beaucoup  de  gens  croient  être  à  la  mode 
parce  qu'ils  sont  habillés  suivant  les  prescriptions  de  ces  journaux 
vulgaires  que  nous  combattons  de  tout  notre  pouvoir.  Cette 
croyance  est  une  erreur.  De  là  procèdent  tous  les  désappointe- 
ments qui  mortifient  l'amour-propre  de  quelques  personnes  assez 
indifférentes  pour  ne  pas  songer  à  toutes  les  obligations  imposées 
par  le  bon  goût  et  le  savoir-vivre.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  véri- 
table étoffe  nouvelle,  de  s'habiller  chez  Blain,  de  faire  faire  ses 
robes  par  Victorine  ;  ses  voitures,  chez  Thomas-Baptiste  ;  ses 
tigres*,  en  Angleterre  ;  ses  gants,  chez  Bodier  ;  pour  être  à  la  mode, 
il  faut  encore  saluer,  parler,  chanter,  s'asseoir,  discuter,  manger, 
boire,  marcher,  danser  comme  le  veut  et  l'ordonne  la  mode.  Or, 
jusqu'à  présent  ces  détails  importants,  ces  transitions  brusques, 
ces  mutations  atmosphériques,  ont  été  dédaignées  ;  mais,  disons-le 
franchement,  ce  dédain  était  ignorance  chez  nos  devanciers, 
comme  c'est  une  impuissance  chez  nos  rivaux. 

Aujourd'hui  ces  nuances  ont  acquis  une  véritable  importance  ; 
car  maintenant  que  nos  mœurs  tendent  à  tout  niveler,  mainte- 
nant que  le  commis  à  douze  cents  francs  peut  l'emporter  sur  un 
marquis  par  la  grâce  des  manières,  par  l'élégance  du  costume,  et 
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peut  quelquefois  l'écraser  par  la  puissance  de  la  parole,  les  nuances 
seules  permettent  aux  gens  comme  il  faut  de  se  reconnaître  au 
milieu  de  la  foule. 

Cet  article  sera  spécialement  destiné  aux  mots  à  la  mode  ;  car 
le  langage  est  ce  qui  trahit  le  plus  promptement  l'ignorance.  Si  le 
singe  n'avait  pas  dit  un  mot,  le  dauphin  l'aurait  mis  à  terre1. 

Les  mots  nouveaux  créés  par  les  événements,  ou  ceux  que  le 
caprice  met  à  la  mode,  prêtent  d'abord  à  la  conversation  de  ceux 
qui  s'en  servent  je  ne  sais  quoi  d'amphigourique  et  d'obscur  qui 
leur  donne  une  supériorité  soudaine.  Ils  paraissent  profonds  à 
ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  En  France  nous  sommes  presque 
tous  dépourvus  de  cette  espèce  de  courage  qui  consiste  à  dire  : 
«  Monsieur,  je  ne  connais  pas  l'expression  que  vous  venez  d'em- 
ployer... » 

Ainsi  un  homme  au  courant  de  la  mode  des  mots  se  trouve  armé 
d'un  immense  pouvoir. 

Il  a  le  droit  de  toiser  assez  impertinemment  le  niais  qui  lui 
demande  la  signification  d'un  mot  ; 

Ou  de  lui  rire  au  nez  ; 

De  s'écrier  :  «  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  ce  mot-là  ?  » 

De  le  lui  expliquer  avec  une  condescendance  cruelle  : 

De  lui  faire  subir  une  dissertation  ; 

De  prouver  à  tout  le  monde  que  ce  monsieur  est  en  arrière  ; 

De  parler  grec,  arabe,  sanscrit,  ou  latin,  etc.,  etc. 

Mais  en  général,  en  France,  nous  feignons  toujours  de  compren- 
dre l'énigme,  et  nous  prenons  une  haute  idée  de  celui  qui  la  pro- 
pose. 

Poursuivons. 

L'homme  qui  possède  le  secret  du  langage  à  la  mode,  ne  parlant 
pas  comme  un  autre,  a  le  bonheur  d'entendre  dire  de  lui  :  «  Mon- 
sieur un  tel  a  une  certaine  manière  de  s'exprimer...  Je  ne  sais, 
mais  sa  conversation  a  quelque  chose  de  distingué...  » 

Examinons  certains  mots  nouveaux,  et  prouvons,  par  des 
exemples,  l'immense  parti  qu'un  homme  à  la  mode  peut  en  tirer. 
Vous  arrivez  dans  un  château,  et  le  soir  on  lit  un  article  de  journal, 
un  livre,  un  roman,  ou  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin...  La 
lecture  finie,  chacun  porte  un  jugement.  Votre  tour  arrive,  vous 
trouvez  avec  la  maîtresse  de  la  maison  que  le  livre  est  mal  écrit, 
avec  le  mari  qu'il  est  bien  pensé,  avec  telle  personne  qu'il  y  a  des 
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tableaux,  avec  telle  autre  qu'il  y  a  des  caractères.  «  Mais,  ajoutez- 
vous,  ce  n'est  pas  cela  !...  Aujourd'hui...  » 

Tout  le  monde  vous  regarde. 

«  Aujourd'hui,  il  faut  que  les  livres,  comme  toutes  les  choses 
au  surplus,  aient  de  Yactualité...  » 

Puis  vous  prenez  les  pincettes  et  vous  tisonnez  sans  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  le  cercle.  Le  lendemain  presque  tout  le  monde  se 
servira  du  mot  actualité,  mais  à  tort  et  à  travers  ;  et  vous  distin- 
guerez alors  facilement  une  personne  d'esprit,  d'un  sot,  un  homme 
ou  une  femme  véritablement  à  la  mode. 

Un  important  du  voisinage  vient  faire  une  visite  :  c'est  un  par- 
venu de  l'empire  qui  tranche,  qui  contredit.  L'on  vous  demande 
votre  opinion. 

«  C'est  un  homme  cassant...  » 

Cherche  !... 

Quelques  jours  après,  une  dame  se  sert  de  cette  expression  à 
contre-sens,  alors  vous  la  proclamez  —  une  femme  remarquable- 
ment amusante. 

Vous  parlez  politique,  chez  un  grand  propriétaire,  où  vous 
voyez  autour  de  la  table  monsieur  le  préfet,  monseigneur  l'évêque, 
des  ministériels,  des  absolutistes  et  une  dixaine1  de  libéraux.  Au 
dessert,  la  discussion  s'échauffe.  Vous  vous  apercevez  que  la  partie 
est  égale,  qu'on  se  jette  à  la  tête  des  raisonnements  sans  consis- 
tance, que  les  mots  révolution,  anarchie,  libéralisme,  absolutisme 
servent  d'étendard  aux  passions. 

«  Hé,  messieurs,  dites-vous,  où  avez-vous  la  tête...  Que  parlez- 
vous  de  libéralisme  ?  mais  le  libéralisme  est  mort,  il  a  fait  son 
temps.  » 

Tout  le  monde  se  tait. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  complet  en  avant. 
Absolutisme,  libéralisme,  ce  sont  de  vieilles  idées.  » 

Personne  ne  veut  être  vieux. 

«  Le  siècle  marche  sous  la  conduite  d'une  pensée  providentielle.  » 

Ce  mot  est  comme  Abracadabra2.  Chacun  vous  courtisera  pour 
savoir  ce  que  vous  avez  voulu  dire. 

Vous  arrivez  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  fait  et  l'on 
défait  les  réputations,  où  se  discute  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  en  matière  de  mode  et  de  frivolité,  l'on  vous  parle  de 
madame  Devrient,  et  la  maîtresse  de  la  maison  vous  demande  ce 
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que  vous  en  pensez,  vous,  homme  du  Marais,  et  alors  vous  dites  : 
«  Madame,  elle  a  été  sublime  hier...  » 

Deux  ou  trois  élégants  qui  avaient  quelque  respect  pour  la 
façon  de  votre  habit,  pour  le  bon  goût  de  votre  canne,  pour 
Y  agencement  de  votre  cravate,  vous  tournent  le  dos,  et  vous  devinez 
qu'il  vous  est  échappé  une  sottise. 

«  Oh  !  elle  a  été  étourdissante!...  »  vous  répond  la  maîtresse  de 
maison. 

Comprenez-vous  ?...  Le  mot  étourdissant  était  le  chaînon  qui 
devait  lier  toutes  les  parties  de  votre  être  et  de  votre  toilette. 
«  Vous  êtes  un  homme  incomplet,  une  belle  qui  n'a  qu'un  œil  », 
aurait  dit  Savarin. 

Aujourd'hui,  toutes  les  admirations,  toutes  les  impressions, 
tout  se  résume,  tout  se  résout  par  —  étourdissant! 

Divin,  adorable,  merveilleux...  Bah  !  vieux  style  !  Un  homme 
n'a  rien  exprimé  s'il  ne  dit  pas  :  «  J'ai  lu  la  Confession1,  la  préface 
est  étourdissante.  » 

Un  homme  qui  ne  se  sert  pas  de  ce  mot,  qu'est-ce  ?...  rien,  ce 
n'est  pas  un  être,  il  ressemble  à  ceux  qui  lisent  le  Constitutionnel 
en  prenant  un  petit  verre,  et  qui  portent  un  chapeau  d'osier. 

Étourdissant  est  le  point  culminant  du  langage  ;  mais  à  l'autre 
extrémité  du  système  se  trouve  le  mot  turpide.  Quelques  douai- 
rières du  faux-bourg2  Saint-Germain  disent  plus  élégamment  : 
C'est  outrageusement  mauvais. 

Il  y  a  une  expression  qui  commence  à  prendre,  et  qui  lutte  avec 
ce  terrible  Étourdissant,  c'est  :  Elle  n'a  été  que  ravissante.  Nous 
ne  jurerions  pas  que,  par  suite  de  la  finesse  de  cette  gracieuse 
flatterie,  étourdissant  ne  fût  renversé. 

Le  fameux  —  vieillard  stupide3  !  a  déconsidéré  le  —  stupide  !  qui 
régnait  depuis  long-temps. 

Mais  occupons-nous  de  ces  mots  qui  répondent  à  tout,  qui 
résument  tout,  vous  sauvent  d'une  discussion  et  sont  comme  une 
monnaie  avec  laquelle  on  paie  argent  comptant. 

Aujourd'hui  que  la  poésie  est  morte  et  qu'elle  n'est  plus  dans 
les  livres,  la  mode  veut  qu'on  voie  de  la  poésie  partout.  Il  y  a  de 
la  poésie!...  est  une  phrase  devenue  comme  neutre.  Elle  s'applique 
à  tout.  Vous  parlez  de  Taglioni  :  «  Il  y  a  de  la  poésie  dans  sa 
danse.  » 

Cependant  il  existe  un  mot  beaucoup  plus  puissant  :  Il  y  a  du 
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drame.  Avec  ce  mot-là,  vous  égorgez  sans  pitié  une  dispute  cri- 
tique. —  Vous  jetez-là  tout  un  siècle  et  sa  pensée,  à  la  tête  de 
vos  auditeurs.  —  Ainsi  :  Bonaparte,  Quel  drame  !  —  Quel  drame 
que  ce  livre  !  —  Que  voulez-vous  qu'on  dise  après  vous. 

Si  vous  êtes  au  bord  d'une  pièce  d'eau  bien  tranquille,  bien 
claire,  par  une  soirée  bien  calme,  auprès  d'une  jeune  fille,  dites-lui  : 
Il  y  a  du  drame  là!... 

Vous  voyez  passer  un  corbillard,  dites  à  votre  voisin  :  Il  y  a 
du  drame!  La  cour  d'assises,  Frilay,  Bouquet,  —  il  y  a  du 
drame.  —  La  cour,  drame.  —  Le  bagne,  drame.  —  Il  est  partout, 
excepté  au  théâtre. 

«  Il  y  a  de  la  poésie.  —  Il  y  a  du  drame.  »  Avec  ces  deux  phrases, 
vous  avez  tout  le  secret  des  gens  qui  pâlissent  à  se  faire  une  répu- 
tation ;  vous  êtes  à  leur  hauteur  ;  vous  les  comprenez  et  votre 
langage  est  homogène  avec  votre  toilette  ;  enfin  vous  êtes  de  votre 
époque. 

A  propos  de  tous  les  grands  enfants  précoces  qui  s'agitent  dans 
le  monde  littéraire,  ce  serait  manquer  de  goût  que  de  ne  pas  dire 
d'eux,  fût-ce  même  un  quinquagénaire  :  C'est  un  homme  qui  a 
surgi,  un  homme  d'une  haute  espérance. 

Enfin  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de  vers,  de  prose,  d'Orient,  de 
l'Espagne,  de  la  Grèce,  du  peuple,  du  roi,  du  quinzième  siècle,  du 
faubourg  Saint-Antoine,  des  Scènes  de  la  vie  privée1,  des  Scènes 
populaires,  des  Mauvais  Garçons,  de  la  Confession,  des  Deux  Fous, 
nous  avons  l'honneur  de  vous  prévenir  que  vous  paraîtriez  arriver 
du  Monomotapa,  si  vous  ne  disiez  pas  :  C'est  nature. 

Oh!  c'est  nature!...  est  l'expression  d'une  statue  absorbée  qui, 
assise,  les  bras  pendants,  écrasée  par  la  sensation,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  yeux  agrandis,  admire...  Le  sentiment  est  censé 
pétrifier  le  fashionable. 

Quand  vous  direz  :  C'est  nature!  il  faut  prendre  un  air  hébété 
qui  contraste  avec  le  galbe  spirituel  de  votre  physionomie  habi- 
tuelle ;  car  galbe  est  encore  un  mot  à  la  mode,  un  de  ces  mots  qui 
vous  font  regarder  comme  un  membre  de  la  société  des  anti- 
quaires ou  de  l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

L'homme  de  talent  qui  crée  ces  mots  ou  les  met  à  la  mode,  ce 
qui  est  tout  un,  les  jette  dédaigneusement  dans  la  circulation  ; 
il  s'en  sert  sans  y  attacher  d'importance.  Alors,  le  mot  vole  de 
bouche  en  bouche  ;  il  fait  fortune  ;  il  sert  de  cachet  à  l'esprit,  à  la 
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toilette  ;  c'est  le  vernis  qui  donne  au  tableau  toute  sa  beauté.  Le 
monde  élégant  l'adopte  ;  mais  aussi  le  monde  élégant  sent  admi- 
rablement l'heure,  le  jour,  la  minute  à  laquelle  le  mot  est  mort 
ou  devient  ridicule  ;  et  il  faut  un  tact  immense  pour  deviner  ce 
qu'un  mot  a  de  vie.  Là  est  recueil.  Il  y  a  autant  de  danger  à  se 
servir  d'un  mot  usé,  qu'à  ne  pas  le  prononcer  comme  il  faut,  et 
quand  il  faut.  Un  jeune  homme  arriéré  qui  croirait  faire  de  l'effet 
avec  pyramidal,  est  aussi  ridicule  qu'un  dandy  qui  porterait  un 
bolivar1,  ou  qu'un  rentier  apportant  à  sa  fille  un  kaléidoscope 
comme  quelque  chose  de  surprenant.  Aussi  nous  croyons  devoir 
prévenir  les  députés  futurs  qui  viendront  bientôt  siéger  à  Paris, 
qu'il  y  a  une  phrase  législative  bien  vieillie  et  dont  on  a  prodigieu- 
sement abusé  :  «  Messieurs,  nous  soumettons  à  vos  investigations...  » 

Homme  positif,  femme  positive,  commencent  à  vieillir.  —  Jeunes 
hommes  est  devenu  bouffon.  —  Hommes  graves  se  dit  encore. 

Hommes  à  fronts  hauts,  à  larges  poitrines,  n'a  pas  pu  prendre. 

Cela  est  vulgaire  !  devient  commun  ;  mais  vulgarité  se  soutient. 

Ma  vie  est  sans  couleur.  —  Il  a  désenchanté  sa  vie.  —  Demander 
à  la  vie  ce  qu'elle  n'a  pas...  sont  des  expressions  qui  n'ont  plus 
cours.  Mais  gâter  son  existence,  est  encore  à  la  mode. 

En  ce  moment  il  existe  une  certaine  manière  d'employer  les 
mots  qui  vous  donne  des  effets  pittoresques  dans  le  discours  ;  vous 
accablez  le  non-conformiste  par  une  éloquence  barbarismique  dont 
il  est  stupéfait. 

«  Victor  Hugo  ?...  Eh,  oui,  il  a  voulu  faire  DU  drame.  —  Le 
ministère  a  essayé  de  faire  DU  gouvernement  absolu.  —  Le  jour- 
naliste se  fait  pouvoir.  » 

Ou  bien  vous  saupoudrez  votre  diction  d'une  phraséologie  techno- 
logique: «  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  psychologie  particulière. 
—  Mais  si  ce  roman  avait  une  fabulation  mieux  ménagée.  —  Oh  ! 
monsieur,  l'admirable  trilogie  de  Beaumarchais...  » 

Parle-t-on  de  philosophie  ?  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  songez  que 
si  vous  ne  suivez  pas  attentivement  la  mode,  vous  pouvez  être 
perdu  à  jamais,  en  vous  servant  de  mots  qui  se  terminent  en  té 
comme  objectivité,  subjectivité,  identité,  variété,  simultanéité,  spon- 
tanéité, fugitivité,  quand  le  maître  a  parlé  par  isme,  en  employant 
les  mots  sensualisme,  idéalisme,  dogmatisme,  criticisme,  bouddhisme, 
etc.,  ou  si  vous  prenez  les  isme  quand  il  met  à  la  mode  les  ion, 
comme  affection,  sensation,  inspiration,  argumentation,  vous  pou- 
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vez  passer  pour  un  sot.  Par  exemple,  pendant  les  équinoxes,  il 
vous  est  permis  d'envelopper  votre  pensée  dans  des  phrases 
comme  celle-ci  :  La  puissance  de  reproduction  de  la  réflexion  ne 
s'étend  pas  jusqu'à  certains  phénomènes;  parce  que  si  la  réflexion 
est  une  totalité,  c'est  une  totalité  confuse.  Mais  les  jours  de  pleine 
lune  vous  devez  prendre  un  langage  plus  clair  et  dire  :  Le  sensua- 
lisme s'enfonce  par  la  sensation  dans  le  monde  sensible. 

Toutes  les  fois  que  vous  discutez  et  que  votre  adversaire  paraît 
l'emporter  sur  vous,  prenez  la  parole  en  disant  :  «  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  logique,  et,  si  vous  voulez  revenir  à  une  marche  plus 
rationnelle...  » 

C'est  une  manière  décente  de  lui  dire  qu'il  déraisonne. 

Si  l'on  parle  de  Lamartine,  oh  !  comme  tout  le  monde  vous 
écoutera  si  vous  dites  froidement  :  «  Il  est  de  l'école  des  Lakistes1...  » 

Comme  nous  croyons  avoir  suffisamment  prouvé  par  ce  préam- 
bule... mais  voilà  que  nous  nous  prenons  à  parler  naturellement  ! 
par  ce  prodrome,  voulons-nous  dire,  qu'il  est  de  la  plus  haute 
importance,  pour  toutes  les  personnes  qui  se  piquent  de  ne  pas 
se  faire  comprendre,  d'être  mises  au  courant  des  innovations  de 
la  mode  en  ce  genre,  nous  essayerons  de  terminer  cette  branche 
importante  de  l'éducation  fashionable,  en  passant  en  revue  les 
idiomes  de  quelques  salons  de  Paris.  Nous  croyons,  sans  néan- 
moins l'affirmer,  que  ces  élégants  dialectes  dans  lesquels  le  Fran- 
çais entre  pour  beaucoup,  [ont]2  reçu  le  nom  de  parlotte.  Nous 
aurons  soin  de  distinguer  les  sectes,  les  doctrines  et  les  quartiers. 
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Mens  agitât  molem*. 

Virgile. 

L'esprit  d'un  homme  se  devine  à  la 
manière  dont  il  porte  sa  canne. 

Traduction  fashionable. 

PREMIÈRE  PARTIE. 
GÉNÉRALITÉS. 

CHAPITRE  PREMIER. 

PROLÉGOMÈNES. 

La  civilisation  a  échelonné  les  hommes  sur  trois  grandes  lignes... 
Il  nous  aurait  été  facile  de  colorier  nos  catégories  à  la  manière 
de  monsieur  Ch.  Dupin  ;  mais  comme  le  charlatanisme  serait  un 
contre-sens  dans  un  ouvrage  de  philosophie  chrétienne,  nous  nous 
dispenserons  de  mêler  la  peinture  aux  X  de  l'algèbre,  et  nous 
tâcherons,  en  professant  les  doctrines  les  plus  secrètes  de  la  vie 
élégante,  d'être  compris  même  de  nos  antagonistes,  les  gens  en 
bottes  à  revers. 

Or,  les  trois  classes  d'êtres  créés  par  les  mœurs  modernes  sont  : 

L'homme  qui  travaille, 

L'homme  qui  pense, 

L'homme  qui  ne  fait  rien. 

De  là,  trois  formules  d'existence  assez  complètes  pour  exprimer 
tous  les  genres  de  vie,  depuis  le  roman  poétique  et  vagabond  du 
Bohême,  jusqu'à  l'histoire  monotone  et  somnifère  des  rois  consti- 
tutionnels : 

La  vie  occupée, 

La  vie  d'artiste, 

La  vie  élégante. 
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§•    I. 

DE   LA   VIE   OCCUPÉE. 

Le  thème  de  la  vie  occupée  n'a  pas  de  variantes.  En  faisant 
œuvre  de  ses  dix  doigts,  l'homme  abdique  toute  une  destinée,  il 
devient  un  moyen  ;  et  malgré  toute  notre  philanthropie,  les  résul- 
tats obtiennent  seuls  notre  admiration.  Partout  l'homme  va  se 
pâmant  devant  quelques  tas  de  pierres  ;  et,  s'il  se  souvient  de 
ceux  qui  les  ont  amoncelés,  c'est  pour  les  accabler  de  sa  pitié  ;  si 
l'architecte  leur  apparaît  encore  comme  une  grande  pensée,  ses 
ouvriers  ne  sont  plus  que  des  espèces  de  treuils,  et  restent  confon- 
dus avec  les  brouettes,  les  pelles  et  les  pioches. 

Est-ce  une  injustice  ?  non.  Semblables  aux  machines  à  vapeur, 
les  hommes  enrégimentés  par  le  travail  se  produisent  tous  sous 
la  même  forme  et  n'ont  rien  d'individuel.  L'homme-instrument 
est  une  sorte  de  zéro  social,  dont  le  plus  grand  nombre  possible 
ne  composera  jamais  une  somme  s'il  n'est  précédé  par  quelques 
chiffres. 

Un  laboureur,  un  maçon,  un  soldat  sont  les  fragments  uni- 
formes d'une  même  masse,  les  segments  d'un  même  cercle,  le 
même  outil  dont  le  manche  est  différent.  Us  se  couchent  et  se 
lèvent  avec  le  soleil  :  aux  uns,  le  chant  du  coq  ;  à  l'autre,  la  diane  ; 
à  celui-ci,  une  culotte  de  peau,  deux  aunes  de  drap  bleu  et  des 
bottes  ;  à  ceux-là,  les  premiers  haillons  trouvés  ;  à  tous,  les  plus 
grossiers  aliments  :  battre  du  plâtre  ou  battre  des  hommes,  récolter 
des  haricots  ou  des  coups  de  sabre,  tel  est,  en  chaque  saison,  le 
texte  de  leurs  efforts.  Le  travail  semble  être  pour  eux  une  énigme 
dont  ils  cherchent  le  mot  jusqu'à  leur  dernier  jour.  Assez  souvent 
le  triste  pensum  de  leur  existence  est  récompensé  par  l'acquisition 
d'un  petit  banc  de  bois  où  ils  s'asseyent  à  la  porte  d'une  chaumière 
sous  un  sureau  poudreux,  sans  craindre  de  s'entendre  dire  par 
un  laquais  : 

«  Allez-vous-en,  bon  homme,  nous  ne  donnons  aux  pauvres  que 
le  lundi.  » 

Pour  tous  ces  malheureux,  la  vie  est  résolue  par  du  pain  dans 
la  huche,  et  l'élégance,  par  un  bahut  où  il  y  a  des  hardes. 

Le  petit  détaillant,  le  sous-lieutenant,  le  commis-rédacteur  sont 
des  types  moins  dégradés  de  la  vie  occupée  ;  mais  leur  existence 
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est  encore  marquée  au  coin  de  la  vulgarité.  C'est  toujoursjiu 
travail,  et  toujours  le  treuil,  seulement  le  mécanisme  en  est  un 
peu  plus  compliqué,  et  l'intelligence  s'y  engrène  avec  parcimonie. 

Loin  d'être  un  artiste,  le  tailleur  se  dessine  toujours  dans  la 
pensée  de  ces  gens-là  sous  la  forme  d'une  impitoyable  facture  ; 
ils  abusent  de  l'institution  des  faux-cols  ;  se  reprochent  une  fan- 
taisie comme  un  vol  fait  à  leurs  créanciers  ;  et,  pour  eux,  une 
voiture  est  un  fiacre  dans  les  circonstances  ordinaires,  un  remise1, 
les  jours  d'enterrement  ou  de  mariage. 

S'ils  ne  thésaurisent  pas  comme  les  manouvriers,  afin  d'assurer 
à  leur  vieillesse  le  vivre  et  le  couvert,  l'espérance  de  leur  vie 
d'abeille  ne  va  guère  au-delà  ;  car  c'est  la  possession  d'une 
chambre  bien  froide  au  quatrième,  rue  Boucherat  ;  puis  une 
capote  et  des  gants  de  percale  écrue  pour  la  femme,  un  chapeau 
gris  et  une  demi-tasse  de  café  pour  le  mari,  l'éducation  de  Saint- 
Denis  ou  une  demi-bourse  pour  les  enfants,  du  bouilli  persillé 
deux  fois  la  semaine  pour  tous.  Ni  tout-à-fait  zéros,  ni  tout-à-fait 
chiffres,  ces  créatures-là  sont  peut-être  des  décimales. 

Dans  cette  cité  dolente2,  la  vie  est  résolue  par  une  pension  ou 
quelque  rente  sur  le  grand-livre,  et  l'élégance,  par  des  draperies 
à  franges,  un  lit  en  bateau  et  des  flambeaux  sous  verre. 

Si  nous  montons  encore  quelques  bâtons  de  l'échelle  sociale, 
sur  laquelle  les  gens  occupés  grimpent  et  se  balancent  comme  les 
mousses  dans  les  cordages  d'un  grand  bâtiment,  nous  trouvons 
le  médecin,  le  curé,  l'avocat,  le  notaire,  le  petit  magistrat,  le  gros 
négociant,  le  hobereau,  le  bureaucrate,  l'officier  supérieur,  etc. 

Ces  personnages  sont  des  appareils  merveilleusement  perfec- 
tionnés, dont  les  pompes,  les  chaînes,  les  balanciers,  dont  tous 
les  rouages  enfin,  soigneusement  polis,  ajustés,  huilés,  accomplis- 
sent leurs  révolutions  sous  d'honorables  caparaçons  brodés.  Mais 
cette  vie  est  toujours  une  vie  de  mouvement  où  les  pensées  ne 
sont  encore  ni  libres,  ni  largement  fécondes.  Ces  messieurs  ont  à 
faire  journellement  un  certain  nombre  de  tours  inscrits  sur  des 
agenda.  Ces  petits  livres  remplacent  les  chiens  de  cour  qui  les 
harcelaient  naguère  au  collège,  et  leur  remettent  à  toute  heure 
en  mémoire  qu'ils  sont  les  esclaves  d'un  être  de  raison  mille  fois 
plus  capricieux,  plus  ingrat  qu'un  souverain. 

Quand  ils  arrivent  à  l'âge  du  repos,  le  sentiment  de  la  fashions 
s'est  oblitéré,  le  temps  de  l'élégance  a  fui  sans  retour.  Aussi  la 
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voiture  qui  les  promène  est-elle  à  marche-pieds  saillants  à  plu- 
sieurs fins,  ou  décrépite  comme  celle  du  célèbre  Portai.  Chez  eux, 
le  préjugé  du  cachemire  vit  encore  ;  leurs  femmes  portent  des 
rivières  et  des  girandoles  ;  leur  luxe  est  toujours  une  épargne  ; 
dans  leur  maison  tout  est  cossu,  et  vous  lisez  au-dessus  de  la  loge  : 
—  Parlez  au  Suisse.  Si  dans  la  somme  sociale  ils  comptent  comme 
chiffres,  ce  sont  des  unités. 

Pour  les  parvenus  de  cette  classe,  la  vie  est  résolue  par  le  titre 
de  baron,  et  l'élégance  par  un  grand  chasseur  bien  emplumé  ou 
par  une  loge  à  Feydeau1. 

Là  cesse  la  vie  occupée.  Le  haut  fonctionnaire,  le  prélat,  le 
général,  le  grand  propriétaire,  le  ministre,  le  valet*  et  les  princes 
sont  dans  la  catégorie  des  oisifs,  et  appartiennent  à  la  vie  élégante. 

Après  avoir  achevé  cette  triste  autopsie  du  corps  social,  un 
philosophe  éprouve  tant  de  dégoût  pour  les  préjugés  qui  amènent 
les  hommes  à  passer  les  uns  près  des  autres  en  s'évitant  comme 
des  couleuvres,  qu'il  a  besoin  de  se  dire  :  —  Je  ne  construis  pas 
à  plaisir  une  nation,  je  l'accepte  toute  faite... 

Cet  aperçu  de  la  société  prise  en  masse  doit  aider  à  concevoir 
nos  premiers  aphorismes,  que  nous  formulerons  ainsi  : 

APHORISMES. 

i. 
Le  but  de  la  vie  civilisée  ou  sauvage  est  le  repos. 

ii. 
Le  repos  absolu  produit  le  spleen. 

m. 

La  vie  élégante  est,  dans  une  large  acception  du  terme,  l'art 
d'animer  le  repos. 

IV. 

L'homme  habitué  au  travail  ne  peut  comprendre  la  vie  élégante. 
*  Le  valet  est  une  espèce  de  bagage  essentiel  à  la  vie  élégante. 
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Corollaire.  Pour  être  fashionable,  il  faut  jouir  du  repos  sans 
avoir  passé  par  le  travail  ;  autrement,  gagner  un  quaterne,  être 
fils  de  millionnaire,  prince,  sinécuriste  ou  cumulard. 

§.n. 

DE    LA   VIE    D'ARTISTE. 

L'artiste  est  une  exception  :  son  oisiveté  est  un  travail,  et  son 
travail  est  un  repos  ;  il  est  élégant  et  négligé  tour  à  tour  ;  il  revêt 
à  son  gré  la  blouse  du  laboureur,  et  décide  du  frac  porté  par 
l'homme  à  la  mode  ;  il  ne  subit  pas  de  lois  :  il  les  impose.  Qu'il 
s'occupe  à  ne  rien  faire  ou  médite  un  chef-d'œuvre  sans  paraître 
occupé  ;  qu'il  conduise  un  cheval  avec  un  mors  de  bois  ou  mène 
à  grandes  guides  les  quatre  chevaux  d'un  britschka1  ;  qu'il  n'ait 
pas  vingt-cinq  centimes  à  lui  ou  jette  de  l'or  à  pleines  mains,  il 
est  toujours  l'expression  d'une  grande  pensée  et  domine  la  société. 

Quand  monsieur  Peel  entra  chez  monsieur  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand, il  se  trouva  dans  un  cabinet  dont  tous  les  meubles 
étaient  en  bois  de  chêne  :  le  ministre  trente  fois  millionnaire  vit 
tout  à  coup  les  ameublements  d'or  ou  d'argent  massif  qui  encom- 
brent l'Angleterre  écrasés  par  cette  simplicité. 

L'artiste  est  toujours  grand.  Il  a  une  élégance  et  une  vie  à  lui, 
parce  que  chez  lui  tout  reflète  son  intelligence  et  sa  gloire.  Autant 
d'artistes,  autant  de  vies  caractérisées  par  des  idées  neuves.  Chez 
eux  la  fashion  doit  être  sans  force  :  ces  êtres  indomptés  façonnent 
tout  à  leur  guise.  S'ils  s'emparent  d'un  magot,  c'est  pour  le 
transfigurer. 

De  cette  doctrine  se  déduit  un  aphorisme  européen  : 

VI. 

Un  artiste  vit  comme  il  veut,  ou...  comme  il  peut. 

§.  m. 

DE   LA   VIE   ÉLÉGANTE. 

Si  nous  omettions  de  définir  ici  la  vie  élégante,  ce  traité  serait 
infirme  ;  un  traité  sans  définition  est  comme  un  colonel  amputé 
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des  deux  jambes  :  il  ne  peut  plus  guère  aller  que  cahin-caha. 
Définir,  c'est  abréger.  Abrégeons  donc. 

DÉFINITIONS. 

La  vie  élégante  est  la  perfection  de  la  vie  extérieure  et  maté- 
rielle ; 

Ou  bien, 

L'art  de  dépenser  ses  revenus  en  homme  d'esprit  ; 

Ou  encore, 

La  science  qui  nous  apprend  à  ne  rien  faire  comme  les  autres, 
en  paraissant  tout  faire  comme  eux  ; 

Mais  mieux,  peut-être, 

Le  développement  de  la  grâce  et  du  goût  dans  tout  ce  qui  nous 
est  propre  et  nous  entoure  ; 

Ou  plus  logiquement, 

Savoir  se  faire  honneur  de  sa  fortune. 

Selon  notre  honorable  ami  A-Z1,  ce  serait, 

La  noblesse  transportée  dans  les  choses. 

D'après  P.-T.  Smith, 

La  vie  élégante  est  le  principe  fécondant  de  l'industrie. 

Suivant  monsieur  Jacotot,  un  traité  sur  la  vie  élégante  est 
inutile,  attendu  qu'il  se  trouve  tout  entier  dans  Télémaque  (voir 
la  Constitution  de  Salente). 

A  entendre  monsieur  Cousin,  ce  serait  dans  un  ordre  de  pensées 
plus  élevé  : 

«  L'exercice  de  la  raison  nécessairement  accompagné  de  celui  des 
»  sens,  de  V imagination  et  du  cœur  qui,  se  mêlant  aux  institutions 
»  primitives,  aux  illuminations  immédiates  de  Vanimalisme,  va  tei- 
»  gnant  la  vie  de  ses  couleurs.  »  (Voyez  page  44  du  Cours  de  VHis- 
toire  de  la  philosophie,  si  le  mot  vie  élégante  n'est  pas  véritablement 
celui  de  ce  rébus.) 

Dans  la  doctrine  de  Saint-Simon, 

La  vie  élégante  serait  la  plus  grande  maladie  dont  une  société 
puisse  être  affligée,  en  partant  de  ce  principe  :  une  grande  fortune 
est  un  vol. 

Suivant  Chodruc, 

Elle  est  un  tissu  de  frivolités  et  de  billevesées. 

La  vie  élégante  comporte  bien  toutes  ces  définitions  subal- 
ternes, périphrases  de  notre  aphorisme  III  ;  mais  elle  renferme, 
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selon  nous,  des  questions  plus  importantes  encore,  et  pour  rester 
fidèle  à  notre  système  d'abréviation,  nous  allons  essayer  de  les 
développer. 

Un  peuple  de  riches  est  un  rêve  politique  impossible  à  réaliser  : 
une  nation  se  compose  nécessairement  de  gens  qui  produisent  et 
de  gens  qui  consomment.  Comment  celui  qui  sème,  plante,  arrose 
et  récolte  est-il  précisément  celui  qui  mange  le  moins  ?  Ce  résultat 
est  un  mystère  assez  facile  à  dévoiler,  mais  que  bien  des  gens  se 
plaisent  à  considérer  comme  une  grande  pensée  providentielle. 
Nous  en  donnerons  peut-être  l'explication  plus  tard  en  arrivant 
au  terme  de  la  voie  suivie  par  l'humanité.  Pour  le  moment,  au 
risque  d'être  accusé  d'aristocratie,  nous  dirons  franchement  qu'un 
homme  placé  au  dernier  rang  de  la  société  ne  doit  pas  plus 
demander  compte  à  Dieu  de  sa  destinée  qu'une  huître  de  la  sienne. 

Cette  remarque,  tout  à  la  fois  philosophique  et  chrétienne, 
tranchera  sans  doute  la  question  aux  yeux  des  gens  qui  méditent 
quelque  peu  les  chartes  constitutionnelles  ;  et  comme  nous  ne 
parlons  pas  à  d'autres,  nous  poursuivrons. 

Depuis  que  les  sociétés  existent  un  gouvernement  a  donc  tou- 
jours été  nécessairement  un  contrat  d'assurance  conclu  entre  les 
riches  contre  les  pauvres.  La  lutte  intestine  produite  par  ce  pré- 
tendu partage  à  la  Montgomery1,  allume  chez  les  hommes  civilisés 
une  passion  générale  pour  la  fortune,  expression  qui  prototype 
toutes  les  ambitions  particulières  ;  car  du  désir  de  ne  pas  appar- 
tenir à  la  cause  souffrante  et  vexée,  dérivent  la  noblesse,  l'aristo- 
cratie, les  distinctions,  les  courtisans,  les  courtisanes,  etc. 

Mais  cette  espèce  de  fièvre  qui  porte  l'homme  à  voir  partout 
des  mâts  de  cocagne  et  à  s'affliger  de  ne  s'y  être  juché  qu'au  quart, 
au  tiers  ou  à  moitié,  a  forcément  développéTamour-propre  outre 
mesure,  et  engendré  la  vanité.  Or,  comme  la  vanité  n'est  que  l'art 
de  s'endimancher  tous  les  jours,  chaque  homme  a  senti  la  nécessité 
d'avoir,  comme  un  échantillon  de  sa  puissance,  un  signe  chargé 
d'instruire  les  passants  de  la  place  où  il  perche  sur  le  grand  mât 
de  cocagne,  au  sommet  duquel  les  rois  font  leurs  exercices.  Et 
c'est  ainsi  que  les  armoiries,  les  livrées,  les  chaperons,  les  cheveux 
longs,  les  girouettes,  les  talons  rouges,  les  mitres,  les  colombiers, 
le  carreau  à  l'église2  et  l'encens  par  le  nez,  les  particules,  les  rubans, 
les  diadèmes,  les  mouches,  le  rouge,  les  couronnes,  les  souliers  à 
la  poulaine,  les  mortiers,  les  simarres3,  le  menu-vair,  l'écarlate,  les 
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éperons,  etc.,  etc.,  étaient  successivement  devenus  des  signes  maté- 
riels du  plus  ou  du  moins  de  repos  qu'un  homme  pouvait  prendre  ; 
du  plus  ou  du  moins  de  fantaisies  qu'il  avait  le  droit  de  satisfaire, 
du  plus  ou  du  moins  d'hommes,  d'argent,  de  pensées,  de  labeurs 
qu'il  lui  était  possible  de  gaspiller.  Alors  un  passant  distinguait, 
rien  qu'à  le  voir,  un  oisif  d'un  travailleur,  un  chiffre  d'un  zéro. 

Tout-à-coup,  la  révolution  ayant  pris  d'une  main  puissante 
toute  cette  garde-robe  inventée  par  quatorze  siècles,  et  l'ayant 
réduite  en  papier  monnaie,  amena  follement  un  des  plus  grands 
malheurs  qui  puissent  affliger  une  nation.  Les  gens  occupés  se 
lassèrent  de  travailler  tout  seuls  ;  ils  se  mirent  en  tête  de  partager 
la  peine  et  le  profit  par  portions  égales,  avec  de  malheureux  riches 
qui  ne  savaient  rien  faire,  sinon  se  gaudir1  en  leur  oisiveté  !... 

Le  monde  entier,  spectateur  de  cette  lutte,  a  vu  ceux-là  mêmes 
qui  s'étaient  le  plus  affolés  de  ce  système,  le  proscrire,  le  déclarer 
subversif,  dangereux,  incommode  et  absurde,  sitôt  que  de  tra- 
vailleurs ils  se  furent  métamorphosés  en  oisifs. 

Aussi,  de  ce  moment,  la  société  se  reconstitua,  se  rebaronifia, 
se  recomtifia,  s'enrubanisa,  et  les  plumes  de  coq  furent  chargées 
d'apprendre  au  pauvre  peuple,  ce  que  les  perles  héraldiques  lui 
disaient  jadis  :  vade  rétro  Satanas2!...  Arrière  de  nous  péquins!... 
La  France,  pays  éminemment  philosophique,  ayant  expérimenté 
par  cette  dernière  tentative,  la  bonté,  l'utilité,  la  sécurité  du  vieux 
système  d'après  lequel  se  construisaient  les  nations,  revint  d'elle- 
même,  grâce  à  quelques  soldats,  au  principe  en  vertu  duquel  la 
Trinité  a  mis  en  ce  bas  monde,  des  vallées  et  des  montagnes,  des 
chênes  et  des  graminées. 

Et  en  l'an  de  grâce  1804,  comme  en  l'an  MCXX,  il  a  été  reconnu 
qu'il  est  infiniment  agréable  pour  un  homme  ou  une  femme  de 
se  dire  en  regardant  ses  concitoyens  :  «  Je  suis  au-dessus  d'eux  ; 
je  les  éclabousse  ;  je  les  protège  ;  je  les  gouverne  ;  et  chacun  voit 
clairement  que  je  les  gouverne,  les  protège  et  les  éclabousse  ;  car 
un  homme  qui  éclabousse,  protège  ou  gouverne  les  autres,  parle, 
mange,  marche,  boit,  dort,  tousse,  s'habille,  s'amuse  autrement 
que  les  gens  éclaboussés,  protégés  et  gouvernés.  » 

Et  la  vie  élégante  a  surgi  !... 

Et  elle  s'est  élancée  toute  brillante,  toute  neuve,  toute  vieille, 
toute  jeune,  toute  fière,  toute  pimpante,  toute  approuvée,  cor- 
rigée, augmentée  et  ressuscitée  par  ce  monologue  merveilleuse- 


174       ÉTUDES    ANALYTIQUES    :    PATHOLOGIE    SOCIALE. 

ment  moral,  religieux,  monarchique,  littéraire,  constitutionnel, 
égoïste  : 

«  J'éclabousse,  je  protège,  je...  etc.  » 

Car,  les  principes  d'après  lesquels  se  conduisent  et  vivent  les 
gens  qui  ont  du  talent,  du  pouvoir  ou  de  l'argent,  ne  ressemble- 
ront jamais  à  ceux  de  la  vie  vulgaire. 

Et  personne  ne  veut  être  vulgaire  !... 

La  vie  élégante  est  donc  essentiellement  la  science  des  manières. 

Maintenant  la  question  nous  semble  suffisamment  abrégée,  et 
aussi  subtilement  posée  que  si  S.  S.  le  comte  Ravez  s'était  chargé 
de  la  proposer  à  la  première  chambre  septennale. 

Mais  à  quelle  gent  commence  la  vie  élégante  et  tous  les  oisifs 
sont-ils  aptes  à  en  suivre  les  principes  ? 

Voici  deux  aphorismes  qui  doivent  résoudre  tous  les  doutes,  et 
servir  de  point  de  départ  à  nos  observations  fashionables  : 

VII. 

Pour  la  vie  élégante,  il  n'y  a  d'être  complet  que  le  centaure, 
l'homme  en  tilbury. 

VIII. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  devenu  ou  de  naître  riche  pour  mener 
une  vie  élégante,  il  faut  en  avoir  le  sentiment. 

Ne  fais  pas  le  prince,  a  dit  avant  nous  Solon,  si  tu  n'as  pas 
appris  à  l'être. 

CHAPITRE  II. 

DU   SENTIMENT   DE   LA   VIE   ÉLÉGANTE. 

La  complète  entente  du  progrès  social  peut  seule  produire  le 
sentiment  de  la  vie  élégante:  cette  manière  de  vivre  n'est-elle  pas 
l'expression  des  rapports  et  des  besoins  nouveaux  créés  par  une 
jeune  organisation  déjà  virile  ?  Pour  s'en  expliquer  le  sentiment, 
et  le  voir  adopté  par  tout  le  monde,  il  est  donc  nécessaire  d'exa- 
miner ici  l'enchaînement  des  causes  qui  ont  fait  éclore  la  vie 
élégante  du  mouvement  même  de  notre  révolution  ;  car  autrefois 
elle  n'existait  pas. 
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En  effet,  jadis  le  noble  vivait  à  sa  guise,  et  restait  toujours  un 
être  à  part.  Seulement,  les  façons  du  courtisan  remplaçaient,  au 
sein  de  ce  peuple  à  talons  rouges,  les  recherches  de  notre  vie 
fashionable.  Encore  le  ton  de  la  cour  n'a-t-il  daté  que  de  Catherine 
de  Médicis.  Ce  furent  nos  deux  reines  italiennes1  qui  importèrent 
en  France  les  raffinements  du  luxe,  la  grâce  des  manières  et  les 
féeries  de  la  toilette.  L'œuvre  que  commença  Catherine  en  intro- 
duisant l'étiquette,  (voir  ses  lettres  à  Charles  IX)  en  entourant 
le  trône  de  supériorités  intellectuelles,  fut  continuée  par  les  reines 
espagnoles2,  influence  puissante  qui  rendit  la  cour  de  France 
arbitre  et  dépositaire  des  délicatesses  inventées  tour-à-tour  et 
par  les  Maures  et  par  l'Italie. 

Mais  jusqu'au  règne  de  Louis  XV,  la  différence  qui  distinguait 
le  courtisan  du  noble,  ne  se  trahissait  guère  que  par  des  pour- 
points plus  ou  moins  chers,  par  des  bottines  plus  ou  moins  évasées, 
une  fraise,  une  chevelure  plus  ou  moins  musquée,  et  par  des  mots 
plus  ou  moins  neufs.  Ce  luxe,  tout  personnel,  n'était  jamais 
complété  par  un  ensemble  dans  l'existence.  Cent  mille  écus  pro- 
fusément  jetés  dans  un  habillement,  dans  un  équipage,  suffisaient 
pour  toute  une  vie.  Puis,  un  noble  de  province  pouvait  se  mal 
vêtir,  et  savoir  élever  un  de  ces  édifices  merveilleux,  notre  admi- 
ration d'aujourd'hui  et  le  désespoir  de  nos  fortunes  modernes  ; 
tandis  qu'un  courtisan,  richement  mis,  eût  été  fort  embarrassé 
de  recevoir  deux  femmes  chez  lui.  Une  salière  de  Benvenuto 
Cellini,  achetée  au  prix  de  la  rançon  d'un  roi,  s'élevait  souvent 
sur  une  table  entourée  de  bancs. 

Enfin,  si  nous  passons  de  la  vie  matérielle,  à  la  vie  morale,  un 
noble  pouvait  faire  des  dettes,  vivre  dans  les  cabarets,  ne  pas 
savoir  écrire  ou  parler,  être  ignorant,  stupide,  prcstituer  son 
caractère,  dire  des  niaiseries,  il  demeurait  noble.  Le  bourreau  et 
la  loi  le  distinguaient  encore  de  tous  les  exemplaires  de  Jacques 
Bonhomme,  (l'admirable  type  des  gens  occupés)  en  lui  tranchant 
la  tête,  au  lieu  de  le  pendre.  On  eût  dit  le  civis  romanus3  en  France  ; 
car,  véritables  esclaves,  les  Gaulois*  étaient  devant  lui,  comme 
s'ils  n'existaient  pas. 

Cette  doctrine  fut  si  bien  comprise,  qu'une  femme  de  qualité 
s'habillait  devant  ses  gens  comme  s'ils  eussent  été  des  bœufs  ; 

*  Gentilhomme  voulait  dire  :  l'homme  de  la  nation,  gentis  homo1. 
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ne  se  déshonorait  pas  en  chippant  l'argent  des  bourgeois  ;  (voir 
la  conversation  de  la  duchesse  de  Tallard,  dans  le  dernier  ouvrage 
de  monsieur  Barrière)  que  la  comtesse  d'Egmont  ne  croyait  pas 
commettre  d'infidélité  en  aimant  un  vilain  ;  que  madame  de 
Chaulnes  affirmait  qu'une  duchesse  n'avait  pas  d'âge  pour  un 
roturier  ;  et  que  monsieur  Joly  de  Fleury  considérait  logiquement 
les  vingt  millions  de  corvéables,  comme  un  accident  dans  l'État. 

Aujourd'hui  les  nobles  de  1804  ou  de  l'an  MCXX  ne  repré- 
sentent plus  rien.  La  révolution  n'était  qu'une  croisade  contre 
les  privilèges,  et  sa  mission  n'a  pas  été,  tout-à-fait,  vaine  ;  car  si 
la  chambre  des  pairs,  dernier  lambeau  des  prérogatives  hérédi- 
taires, devient  une  oligarchie  territoriale,  elle  ne  sera  jamais  une 
aristocratie  hérissée  de  droits  hostiles.  Mais,  malgré  l'améliora- 
tion apparente  imprimée  à  l'ordre  social  par  le  mouvement  de 
1789,  l'abus  nécessaire  que  constitue  l'inégalité  des  fortunes,  s'est 
régénéré  sous  de  nouvelles  formes.  N'avons-nous  pas,  en  échange 
d'une  féodalité  risible  et  déchue,  la  triple  aristocratie  de  l'argent, 
du  pouvoir  et  du  talent,  qui,  toute  légitime  qu'elle  soit,  n'en  jette 
pas  moins  sur  la  masse  un  poids  immense,  en  lui  imposant  le 
patriciat  de  la  banque,  le  ministérialisme,  et  la  balistique  des 
journaux  ou  de  la  tribune,  marchepieds  des  gens  de  talent  ?  Ainsi, 
tout  en  consacrant,  par  son  retour  à  la  monarchie  constitution- 
nelle, une  mensongère  égalité  politique,  la  France  n'a  jamais  que 
généralisé  le  mal  ;  car  nous  sommes  une  démocratie  de  riches. 
Avouons-le  ?  La  grande  lutte  du  dix-huitième  siècle  était  un 
combat  singulier  entre  le  tiers-état  et  les  ordres  :  le  peuple  n'y 
fut  que  l'auxiliaire  des  plus  habiles.  Aussi,  en  octobre  1830,  il 
existe  encore  deux  espèces  d'hommes  :  les  riches  et  les  pauvres, 
les  gens  en  voiture  et  les  gens  à  pied,  ceux  qui  ont  payé  le  droit 
d'être  oisifs  et  ceux  qui  tentent  de  l'acquérir.  La  société  s'exprime 
en  deux  termes  ;  mais  la  proposition  reste  la  même  :  les  hommes 
doivent  toujours  les  délices  de  la  vie  et  le  pouvoir,  au  hasard  qui, 
jadis,  créait  les  nobles  ;  car  le  talent  est  un  bonheur  d'organisation, 
comme  la  fortune  patrimoniale  en  est  un  de  naissance. 

L'oisif  gouvernera  donc  toujours  ses  semblables  :  après  avoir 
interrogé,  fatigué  les  choses,  il  éprouve  l'envie  de  jouer  aux 
hommes.  D'ailleurs,  celui-là  dont  l'existence  est  assurée,  pouvant 
seul  étudier,  observer,  comparer,  le  riche  déploie  l'esprit  d'enva- 
hissement, inhérent  à  l'âme  humaine,  au  profit  de  son  intelligence  ; 


TRAITE    DE    LA    VIE    ELEGANTE.  177 

et  alors,  le  triple  pouvoir  du  temps,  de  l'argent  et  du  talent  lui 
garantit  le  monopole  de  l'empire,  car  l'homme  armé  de  la  pensée, 
a  remplacé  le  banneret1  bardé  de  fer.  Le  mal  a  perdu  de  sa 
force  en  s'étendant  ;  l'intelligence  est  devenue  le  pivot  de  notre 
civilisation  :  tel  est  tout  le  progrès  acheté  par  le  sang  de  nos 
pères. 

L'aristocratie  et  la  bourgeoisie  vont  mettre  en  commun,  l'une, 
ses  traditions  d'élégance,  de  bon  goût  et  de  haute  politique  ; 
l'autre,  ses  conquêtes  prodigieuses,  dans  les  arts  et  les  sciences  ; 
puis,  toutes  deux,  à  la  tête  du  peuple,  elles  l'entraîneront  dans 
une  voie  de  civilisation  et  de  lumière.  Mais,  les  princes  de  la  pensée, 
du  pouvoir,  ou  de  l'industrie  qui  forment  cette  caste  agrandie, 
n'en  éprouveront,  pas  moins,  une  invincible  démangeaison  de 
publier,  comme  les  nobles  d'autrefois,  leur  degré  de  puissance  ; 
et,  aujourd'hui  encore,  l'homme  social  fatiguera  son  génie  à 
trouver  des  distinctions.  Ce  sentiment  est,  sans  doute,  un  besoin 
de  l'âme,  une  espèce  de  soif  ;  car  le  sauvage  même,  a  ses  plumes, 
ses  tatouages,  ses  arcs  travaillés,  ses  cauris2,  et  se  bat  pour  des 
verroteries.  Alors,  comme  le  dix-neuvième  siècle  s'avance  sous  la 
conduite  d'une  pensée  dont  le  but  est  de  substituer  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'intelligence,  à  l'exploitation  de  l'homme 
par  l'homme*,  la  promulgation  constante  de  notre  supériorité 

*  Cette  expression  métaphysique  du  dernier  progrès  fait  par  l'homme,  peut 
servir  à  expliquer  la  structure  de  la  société  et  à  trouver  les  raisons  des  phéno- 
mènes offerts  par  les  existences  individuelles.  Ainsi,  La  vie  occupée  n'étant 
jamais  qu'une  exploitation  de  la  matière,  par  l'homme,  ou  une  exploitation  de 
l'homme,  par  l'homme;  tandis  que  la  vie  d'artiste  et  la  vie  élégante  sup- 
posent toujours  une  exploitation  de  l'homme,  par  la  pensée,  il  est  facile,  en  appli- 
quant ces  formules,  au  plus  ou  moins  d'intelligence  développé  dans  les  travaux 
humains  de  s'expliquer,  la  différence  des  fortunes.  En  effet,  en  politique,  en 
finance,  comme  en  mécanique,  le  résultat  est  toujours  en  raison  de  la  puissance 
des  moyens,  c.  q.  e.  à.  d3.  (voyez  page  12.)  Ce  système  doit-il  nous  rendre  un 
jour  tous  millionnaires  ?...  Nous  ne  le  pensons  pas.  Malgré  le  succès  de  monsieur 
Jacotot,  c'est  une  erreur  de  croire  les  intelligences  égales.  Elles  ne  peuvent 
l'être,  que  par  une  similitude  de  force,  d'exercice  ou  de  perfection,  impossible 
à  rencontrer  dans  les  organes  ;  car,  chez  les  hommes  civilisés  surtout,  il  serait 
difficile  de  rassembler  deux  organisations  homogènes.  Ce  fait  immense  prouve 
que  Sterne  avait  peut-être  raison  de  mettre,  l'art  d'accoucher,  en  avant  de  toutes 
les  sciences  et  des  philosophies.  Alors  les  hommes  resteront  donc  toujours  les 
uns,  pauvres,  les  autres,  riches  ;  seulement,  les  intelligences  supérieures  étant 
dans  une  voie  de  progrès,  le  bien-être  de  la  masse  augmentera,  comme  le 
démontre  l'histoire  de  la  civilisation  depuis  le  16e  siècle,  moment  où  la  pensée 
a  triomphé  en  Europe,  par  l'influence  de  Bacon,  de  Descartes  et  de  Bayle. 

COM.   HUM.   T.   XIX  12 
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devra  subir  l'influence  de  cette  haute  philosophie  et  participera 
bien  moins  de  la  matière,  que  de  l'âme. 

Hier,  encore,  les  Francs  sans  armures,  peuple  débile  et  dégénéré, 
continuaient  les  rites  d'une  religion  morte  et  levaient  les  éten- 
dards d'une  puissance  évanouie  ;  maintenant,  chaque  homme,  qui 
va  se  dresser,  s'appuiera  sur  sa  propre  force.  Les  oisifs  ne  seront 
plus  des  fétiches,  mais  de  véritables  dieux.  Alors  l'expression  de 
notre  fortune  résultera  de  son  emploi,  et  la  preuve  de  notre  éléva- 
tion individuelle  se  trouvera  dans  l'ensemble  de  notre  vie  ;  car 
princes  et  peuples  comprennent  que  le  signe  le  plus  énergique  ne 
suppléra  plus  le  pouvoir.  Ainsi,  pour  chercher  à  rendre  un  système 
par  une  image,  il  ne  reste  pas  trois  figures  de  Napoléon  en  habits 
impériaux,  et  nous  le  voyons  partout,  vêtu  de  son  petit  uniforme 
vert,  coiffé  de  son  chapeau  à  trois  cornes  et  les  bras  croisés.  Il 
n'est  poétique  et  vrai,  que  sans  le  charlatanisme  impérial.  En  le 
précipitant  du  haut  de  sa  colonne,  ses  ennemis  l'ont  grandi. 
Dépouillé  des  oripeaux  de  la  royauté,  Napoléon  devient  immense  : 
il  est  le  symbole  de  son  siècle,  une  pensée  de  l'avenir  :  l'homme 
puissant  est  toujours  simple  et  calme. 

Du  moment  où  deux  livres  de  parchemin  ne  tiennent  plus  lieu 
de  tout,  où  le  fils  naturel  d'un  baigneur  millionnaire  et  un  homme 
de  talent  ont  les  mêmes  droits  que  le  fils  d'un  comte,  nous  ne 
pouvons  plus  être  distinctibles  que  par  notre  valeur  intrinsèque. 
Alors  dans  notre  société  les  différences  ont  disparu  :  il  n'y  a  plus 
que  des  nuances.  Aussi,  le  savoir  vivre,  l'élégance  des  manières, 
le  je  ne  sais  quoi,  fruit  d'une  éducation  complète,  forment  la  seule 
barrière  qui  sépare  l'oisif,  de  l'homme  occupé.  S'il  existe  un  privi- 
lège, il  dérive  de  la  supériorité  morale.  De  là,  le  haut  prix  attaché 
par  le  plus  grand  nombre,  à  l'instruction,  à  la  pureté  du  langage, 
à  la  grâce  du  maintien,  à  la  manière  plus  ou  moins  aisée  dont 
une  toilette  est  portée,  à  la  recherche  des  appartements,  enfin 
à  la  perfection  de  tout  ce  qui  procède  de  la  personne.  N'impri- 
mons-nous  pas  nos  mœurs,  notre  pensée  sur  tout  ce  qui  nous 
entoure  et  nous  appartient  ?  —  «  Parle,  marche,  mange  ou  habille- 
toi  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ?»  a  remplacé  l'ancien  proverbe,  expres- 
sion de  cour,  adage  de  privilégié.  Aujourd'hui  un  maréchal  de 
Richelieu  est  impossible.  Un  Pair  de  France,  un  prince  même, 
risquent  de  tomber  au-dessous  d'un  électeur  à  cent  écus,  s'ils  se 
déconsidèrent  ;  car  il  n'est  permis  à  personne  d'être  impertinent 


TRAITÉ    DE    LA    VIE    ELEGANTE.  179 

ou  débauché.  Plus  les  choses  ont  subi  l'influence  de  la  pensée,  et 
plus  les  détails  de  la  vie  se  sont  ennoblis,  épurés,  agrandis. 

Telle  est  la  pente  insensible  par  laquelle  le  christianisme  de 
notre  révolution  a  renversé  le  polythéisme  de  la  féodalité,  pat- 
quelle  filiation,  un  sentiment  vrai  a  respiré  jusques  dans  les  signes 
matériels  et  changeants  de  notre  puissance  ;  et  voilà  comment 
nous  sommes  revenus  au  point  d'où  nous  sommes  partis  —  à  Fado- 
ration  du  veau  d'or.  Seulement,  l'idole  parle,  marche,  pense  ; 
en  un  mot,  elle  est  un  géant.  Aussi,  le  pauvre  Jacques  Bon- 
homme est-il  bâté  pour  long-temps  ;  une  révolution  populaire 
est  impossible  aujourd'hui  :  si  quelques  rois  tombent  encore,  ce 
sera,  comme  en  France,  par  le  froid  mépris  de  la  classe  intel- 
ligente. 

Pour  distinguer  notre  vie  par  de  l'élégance,  il  ne  suffit  donc 
plus  aujourd'hui  d'être  noble  ou  de  gagner  un  quaterne  à  l'une 
des  loteries  humaines,  il  faut  encore  avoir  été  doué  de  cette  indé- 
finissable faculté,  (l'esprit  de  nos  sens  peut-être  !)  qui  nous  porte 
toujours  à  choisir  les  choses  vraiment  belles  ou  bonnes,  les  choses 
dont  l'ensemble  concorde  avec  notre  physionomie,  avec  notre 
destinée.  C'est  un  tact  exquis,  dont  le  constant  exercice  peut, 
seul,  faire  découvrir  soudain  les  rapports,  prévoir  les  conséquences, 
deviner  la  place  ou  la  portée  des  objets,  des  mots,  des  idées  et  des 
personnes  ;  car,  pour  nous  résumer,  le  principe  de  la  vie  élégante 
est  une  haute  pensée  d'ordre  et  d'harmonie  destinée  à  donner  de 
la  poésie  aux  choses.  De  là  cet  aphorisme  : 

IX. 

Un  homme  devient  riche,  il  naît  élégant. 

Appuyé  sur  de  telles  bases,  vu  de  cette  hauteur,  ce  système 
d'existence  n'est  donc  plus  une  plaisanterie  éphémère,  un  mot 
vide,  dédaigné  par  les  penseurs  comme  un  journal  lu.  La  vie  élé- 
gante repose  au  contraire  sur  les  déductions  les  plus  sévères  de  la 
constitution  sociale.  N'est-elle  pas  l'habitude  et  les  mœurs  des 
gens  supérieurs  qui  savent  jouir  de  la  fortune  et  obtenir  du 
peuple  le  pardon  de  leur  élévation  en  faveur  des  bienfaits  répan- 
dus par  leurs  lumières  ?  N'est-elle  pas  l'expression  des  progrès 
faits  par  un  pays,  puisqu'elle  en  représente  tous  les  genres  de 
luxe.  Enfin,  si  elle  est  l'indice  d'une  nature  perfectionnée,  tout 
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homme  ne  doit-il  pas  désirer  d'en  étudier,  d'en  surprendre  les 
secrets  ? 

Alors  il  n'est  donc  plus  indifférent  de  mépriser  ou  d'adopter  les 
fugitives  prescriptions  de  la  Mode  ;  car  mens  molem  agitât1:  l'esprit 
d'un  homme  se  devine  à  la  manière  dont  il  tient  sa  canne.  Les 
distinctions  s'avilissent,  ou  meurent  en  devenant  communes  ; 
mais  il  existe  une  puissance  chargée  d'en  stipuler  de  nouvelles, 
c'est  l'opinion  ;  or,  la  mode  n'a  jamais  été  que  l'opinion  en  matière 
de  costume.  Le  costume  étant  le  plus  énergique  de  tous  les  sym- 
boles, la  révolution  fut  aussi  une  question  de  mode,  un  débat 
entre  la  soie  et  le  drap.  Mais  aujourd'hui  la  Mode  n'est  plus 
restreinte  au  luxe  de  la  personne.  Le  matériel  de  la  vie,  ayant  été 
l'objet  du  progrès  général,  a  reçu  d'immenses  développements. 
Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  besoins  qui  n'ait  produit  une  encyclo- 
pédie, et  notre  vie  animale  se  rattache  à  l'universalité  des  connais- 
sances humaines.  Aussi,  en  dictant  les  lois  de  l'élégance,  la  mode 
embrasse-t-elle  tous  les  arts.  Elle  est  le  principe  des  œuvres  comme 
des  ouvrages.  N'est-elle  pas  le  cachet  dont  un  consentement 
unanime  scelle  une  découverte  ou  marque  les  inventions  qui 
enrichissent  le  bien-être  de  l'homme  ?  Ne  constitue-t-elle  pas  la 
récompense  toujours  lucrative,  l'hommage  décernés  au  génie.  En 
accueillant,  en  signalant  le  progrès,  elle  se  met  à  la  tête  de  tout  : 
elle  fait  les  révolutions  de  la  musique,  des  lettres,  du  dessin  et  de 
l'architecture.  Or,  un  traité  de  la  vie  élégante,  étant  la  réunion 
des  principes  incommutables  qui  doivent  diriger  la  manifestation 
de  notre  pensée  par  la  vie  extérieure,  est  en  quelque  sorte  la 
métaphysique  des  choses. 


CHAPITRE  III. 

PLAN   DE   CE   TRAITÉ. 

—  J'arrive  de  Pierrefont  où  je  suis  allé  voir  mon  oncle  :  il  est 
riche,  il  a  des  chevaux,  il  ne  sait  seulement  pas  ce  que  c'est  qu'un 
tigre,  un  groom,  un  britschka,  et  va  encore  dans  un  cabriolet  à 
pompe2  !... 

—  Hé  quoi  !  s'écria  tout-à-coup  notre  honorable  ami3,  en  dépo- 
sant sa  pipe  entre  les  bras  d'une  Vénus  à  la  tortue  qui  décore  sa 
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cheminée  ;  hé  quoi  !  s'il  s'agit  de  l'homme  en  masse,  il  y  a  le  code 
du  droit  des  gens  ;  d'une  nation,  code  politique  ;  de  nos  intérêts, 
code  civil  ;  de  nos  différends,  code  de  procédure  ;  de  notre  liberté, 
code  d'instruction  ;  de  nos  égarements,  code  pénal  ;  de  l'industrie, 
code  du  commerce  ;  de  la  campagne,  code  rural  ;  des  soldats, 
code  militaire  ;  des  nègres,  code  noir  ;  de  nos  bois,  code  forestier  ; 
de  nos  coquilles  pavoisées,  code  maritime...  Enfin,  nous  avons 
tout  formulé,  depuis  le  deuil  de  cour,  depuis  la  quantité  de  larmes 
que  nous  devons  verser  pour  un  roi,  un  oncle,  un  cousin,  jusqu'à  la 
vie  et  le  pas  d'un  cheval  d'escadron... 

—  Hé  bien,  quoi  ?  lui  dit  [A-Z]1  en  ne  s'apercevant  pas  que 
notre  honorable  ami  reprenait  haleine. 

—  Hé  bien,  répliqua-t-il,  quand  ces  codes-là  ont  été  faits,  je  ne 
sais  quelle  épizootie  (il  voulait  dire  épidémie)  a  saisi  les  caco- 
graphes,  et  nous  avons  été  inondés  de  codes...  La  politesse,  la 
gourmandise,  le  théâtre,  les  honnêtes  gens,  les  femmes,  l'indem- 
nité, les  colons,  l'administration,  tout  a  eu  son  code.  Puis,  la 
doctrine  de  Saint-Simon  a  dominé  cet  océan  d'ouvrages,  en  pré- 
tendant que  la  codification  (voyez  l'Organisateur)  était  une 
science  spéciale...  Peut-être  le  typographe  s'est-il  trompé,  et 
n'a-t-il  pas  bien  lu  caudification,  de  cauda,  queue  ?...  mais  n'im- 
porte ! 

—  Je  vous  demande,  ajouta-t-il,  en  arrêtant  un  de  ses  audi- 
teurs et  le  tirant  par  un  bouton,  n'est-ce  pas  un  vrai  miracle  que 
la  Vie  élégante  n'ait  pas  trouvé  de  législateurs  parmi  tout  ce  monde 
écrivant  et  pensant  ?  Ces  manuels,  même  ceux  du  garde-cham- 
pêtre, du  maire  et  du  contribuable,  ne  sont-ils  pas  des  fadaises 
auprès  d'un  traité  sur  la  Mode  ?  La  publication  des  principes 
qui  rendent  la  vie  poétique,  n'est-elle  pas  d'une  immense  utilité  ? 
Si,  en  province,  la  plupart  de  nos  fermes,  closeries,  borderies, 
maisons,  métairies,  bordages,  etc.,  sont  de  véritables  chenils  ;  si 
le  bestial2,  et  surtout  les  chevaux,  obtiennent  en  France,  un  trai- 
tement indigne  d'un  peuple  chrétien,  si  la  science  du  confortable, 
si  le  briquet  de  l'immortel  Fumade,  si  la  cafetière  de  Lemare,  si 
les  tapis  à  bon  marché  sont  inconnus  à  soixante  lieues  de  Paris, 
il  est  bien  certain  que  ce  manque  général  des  plus  vulgaires 
inventions  dues  à  la  science  moderne,  vient  de  l'ignorance  dans 
laquelle  nous  laissons  croupir  la  petite  propriété  !  L'élégance  se 
rattache  à  tout.  Elle  tend  à  rendre  une  nation  moins  pauvre,  en 
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lui  inspirant  le  goût  du  luxe  ;  car  un  grand  axiome  est  certes 
celui-ci  : 

x. 

La  fortune  que  l'on  acquiert  est  en  raison  des  besoins  que  Ton 
se  crée. 

Elle  donne  (toujours  l'élégance)  un  aspect  plus  pittoresque  à  un 
pays  !  et  perfectionne  l'agriculture  ;  car,  des  soins  apportés  au 
vivre,  au  couvert  des  animaux,  dépend  la  beauté  des  races  et  de 
leurs  produits.  Or,  allez  voir  dans  quels  trous  les  Bretons  logent 
leurs  vaches,  leurs  chevaux,  leurs  moutons  et  leurs  enfants,  et 
vous  avouerez  que,  de  tous  les  livres  à  faire,  un  traité  sur  l'élé- 
gance est  le  plus  philanthropique  et  le  plus  national  ?  Si  un 
ministre  a  laissé  son  mouchoir  et  sa  tabatière  sur  la  table  de 
Louis  XVIII,  si  les  miroirs  dans  lesquels  un  jeune  élégant  se  fait 
la  barbe,  chez  un  vieux  campagnard,  lui  donnent  l'air  d'un  homme 
prêt  à  tomber  en  apoplexie,  et  si  enfin  votre  oncle  va  encore  dans 
un  cabriolet  à  pompe,  c'est  assurément  faute  d'un  ouvrage  clas- 
sique sur  la  Mode  !... 

Notre  honorable  ami  parla  long-temps  et  très-bien  avec  cette 
facilité  d'élocution  que  les  envieux  nomment  bavardage;  puis,  il 
conclut  en  disant  :  «  L'élégance  dramatise  la  vie...  » 

Oh  !  alors  ce  mot  éveilla  un  hourra  général.  Le  sagace  [A-Z]1 
prouva  que  le  drame  ne  pouvait  guère  ressortir  de  l'uniformité 
imprimée,  par  l'élégance,  aux  mœurs  d'un  pays  ;  et,  mettant 
en  regard  l'Angleterre  et  l'Espagne,  il  démontra  sa  thèse  en 
enrichissant  son  argumentation  des  couleurs  locales  que  lui 
fournirent  les  habitudes  des  deux  contrées.  Enfin  il  termina 
ainsi  : 

—  Il  est  facile,  messieurs,  d'expliquer  cette  lacune  dans  la 
science.  Hé  quel  homme,  jeune  ou  vieux,  serait  assez  hardi  pour 
assumer  sur  sa  tête  une  aussi  accablante  responsabilité  ?  Pour 
entreprendre  un  traité  de  la  vie  élégante,  il  faudrait  avoir  un  fana- 
tisme d'amour-propre  inimaginable  ;  car  ce  serait  vouloir  dominer 
les  personnes  élégantes  de  Paris,  qui,  elles-mêmes,  tâtonnent, 
essaient  et  n'arrivent  pas  toujours  à  la  grâce. 

En  ce  moment,  d'amples  libations  ayant  été  faites  en  l'hon- 
neur de  la  fashionable  déesse  du  thé,  les  esprits  s'étaient  élevés 
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au  ton  de  l'illuminisme.  Alors,  un  des  plus  élégants*  rédacteurs 
de  la  Mode  se  leva  en  jetant  un  regard  de  triomphe  sur  ses 
collaborateurs  : 

—  Cet  homme  existe  !...  dit-il. 

Un  rire  général  accueillit  cet  exorde  ;  mais  le  silence  de  l'admi- 
ration y  succéda  bientôt  quand  il  eut  ajouté  : 

—  Brummel  !...  Brummel  est  à  Boulogne,  banni  de  l'Angle- 
terre par  de  trop  nombreux  créanciers  oublieux  des  services  que 
ce  patriarche  de  la  fashion  a  rendus  à  sa  patrie  !... 

Et  alors  la  publication  d'un  traité  sur  la  vie  élégante  parut 
facile  et  fut  unanimement  résolue  comme  étant  un  grand  bienfait 
pour  l'humanité,  comme  un  pas  immense  dans  la  voie  des  progrès. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  nous  devons  à  Brummel  les  induc- 
tions philosophiques  par  lesquelles  nous  sommes  arrivés  à  démon- 
trer dans  les  deux  précédents  chapitres  combien  la  vie  élégante 
se  liait  fortement  à  la  perfection  de  toute  société  humaine  :  les 
anciens  amis  de  cet  immortel  créateur  du  luxe  anglais  auront, 
nous  l'espéronsrreconnu  sa  haute  philosophie  à  travers  la  traduc- 
tion imparfaite  de  ses  pensées. 

Il  nous  serait  difficile  d'exprimer  le  sentiment  qui  s'empara  de 
nous  lorsque  nous  vîmes  ce  prince  de  la  mode  :  c'était  tout  à  la 
fois  du  respect  et  de  la  joie.  Comment  ne  pas  se  pincer  épigram- 
matiquement  les  lèvres  en  voyant  l'homme  qui  avait  inventé  la 
philosophie  des  meubles,  des  gilets,  et  qui  allait  nous  léguer  des 
axiomes  sur  les  pantalons,  sur  la  grâce  et  sur  les  harnais  ? 

Mais  aussi  comment  ne  pas  être  pénétré  d'admiration  pour  le 
plus  intime  ami  du  roi  Georges  IV  ;  pour  le  fashionable  qui  avait 
imposé  des  lois  à  l'Angleterre,  et  donné  au  prince  de  Galles  ce 
goût  de  toilette  et  de  confortabilisme  qui  valut  tant  d'avancement 
aux  officiers  bien  vêtus**  ?  N'était-il  pas  une  preuve  vivante  de 
l'influence  exercée  par  la  mode  ?  Mais  quand  nous  pensâmes  que 
Brummel  avait,  en  ce  moment,  une  vie  pleine  d'amertume,  et 
que  Boulogne  était  son  rocher  de  Sainte-Hélène,  tous  nos  senti- 
ments se  confondirent  dans  un  respectueux  enthousiasme. 

Nous  le  vîmes  au  moment  de  son  lever.  Sa  robe  de  chambre 
portait  l'empreinte  de  son  malheur  ;  mais  tout  en  s'y  conformant, 

*  Ici  l'élégance  s'applique  au  costume. 

**  Quand  Georges  IV  voyait  un  militaire  mis  avec  soin,  il  manquait  rarement 
de  le  distinguer  et  de  l'avancer.  Aussi,  recevait-il  fort  mal  les  gens  sans  élégance. 
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elle  s'harmoniait  admirablement  avec  les  accessoires  de  l'apparte- 
ment. Brummel,  vieux  et  pauvre,  était  toujours  Brummel.  Seule- 
ment, un  embonpoint  égal  à  celui  de  Georges  IV  avait  rompu 
les  heureuses  dispositions  de  ce  corps-modèle,  et  l'ex-dieu  du 
dandysme  portait  une  perruque  !...  Effrayante  leçon  !  Brummel 
ainsi  !...  N'était-ce  pas  Shéridan  ivre-mort  au  sortir  du  parle- 
ment, ou  saisi  par  des  recors  ? 

Brummel  en  perruque  ;  Napoléon  en  jardinier  ;  Kant  en  en- 
fance ;  Louis  XVI  en  bonnet  rouge,  et  Charles  X  à  Cherbourg  !... 
voilà  les  cinq  plus  grands  spectacles  de  notre  époque. 

Le  grand  homme  nous  accueillit  avec  un  ton  parfait.  Sa  modestie 
acheva  de  nous  séduire.  Il  parut  flatté  de  l'apostolat  que  nous  lui 
avions  réservé  ;  mais  tout  en  nous  remerciant,  il  nous  déclara 
qu'il  ne  se  croyait  pas  assez  de  talent  pour  accomplir  une  mission 
aussi  délicate. 

—  Heureusement,  nous  dit-il,  j'ai  pour  compagnons  à  Bou- 
logne quelques  gentlemen  d'élite  conduits  en  France  par  la 
manière  trop  large  dont  ils  concevaient,  à  Londres,  la  vie  élégante... 
—  Honneur  au  courage  malheureux!...  ajouta-t-il  en  se  découvrant 
et  nous  lançant  un  regard  aussi  gai  que  railleur. 

—  Alors,  reprit-il,  nous  pourrons  former  ici  un  comité  assez 
illustre,  assez  expérimenté  pour  décider  en  dernier  ressort  des 
difficultés  les  plus  sérieuses  de  cette  vie,  si  frivole  en  apparence  ; 
et,  lorsque  vos  amis  de  Paris  auront  admis  ou  rejeté  nos  maximes, 
espérons  que  votre  entreprise  prendra  un  caractère  monumental  !... 

Ayant  dit,  il  nous  proposa  de  prendre  le  thé  avec  lui.  Nous 
acceptâmes.  Une  mistriss  élégante  encore,  malgré  son  embonpoint, 
étant  sortie  de  la  chambre  voisine  pour  faire  les  honneurs  de  la 
théière,  nous  nous  aperçûmes  que  Brummel  avait  aussi  sa  mar- 
quise de  Conyngham.  Alors,  le  nombre  seul  des  couronnes  pouvait 
le  distinguer  de  son  royal  ami  Georges  IV.  Hélas  !  ils  sont  mainte- 
nant ambo  pares1,  morts  tous  deux,  ou  à  peu  près. 

Notre  première  conférence  eut  lieu  pendant  ce  déjeuner  dont 
la  recherche  nous  prouva  que  la  ruine  de  Brummel  serait  une 
fortune  à  Paris. 

La  question  dont  nous  nous  occupâmes  était  une  question  de 
vie  ou  de  mort  pour  notre  entreprise. 

En  effet,  si  le  sentiment  de  la  vie  élégante  devait  résulter  d'une 
organisation  plus  ou  moins  heureuse,  il  s'en  suivait  que  les  hommes 
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se  partageaient  pour  nous  en  deux  classes  :  les  poètes  et  les  prosa- 
teurs, les  élégants  et  le  commun  des  martyrs  ;  partant,  plus  de 
traité  :  les  premiers  sachant  tout,  les  derniers  ne  pouvant  rien 
apprendre. 

Mais,  après  la  plus  mémorable  des  discussions,  nous  vîmes  surgir 
cet  axiome  consolateur  : 

XI. 

Quoique  l'élégance  soit  moins  un  art  qu'un  sentiment,  elle 
provient  également  de  l'instinct  et  d'une  habitude. 

—  Oui,  s'écria  sir  William  Crad. . .  k1,  le  compagnon  fidèle  de 
Brummel,  rassurez  la  population  craintive  des  country-gentlemen 
(petits  propriétaires),  des  marchands  et  des  banquiers  ?...  Tous 
les  enfants  de  l'aristocratie  ne  naissent  pas  avec  le  sentiment  de 
l'élégance,  avec  le  goût  qui  sert  à  donner  à  la  vie  une  poétique 
empreinte  ;  et  cependant,  l'aristocratie  de  chaque  pays  s'y  dis- 
tingue par  ses  manières  et  par  une  remarquable  entente  de  l'exis- 
tence !  —  Quel  est  donc  son  privilège  ?...  L'éducation,  l'habitude. 
Frappés  dès  le  berceau  de  la  grâce  harmonieuse  qui  règne  autour 
d'eux,  élevés  par  des  mères  élégantes,  dont  le  langage  et  les  mœurs 
gardent  toutes  les  bonnes  traditions,  les  enfants  des  grands  sei- 
gneurs se  familiarisent  avec  les  rudiments  de  notre  science,  et  il 
faut  un  naturel  bien  revêche  pour  résister  à  un  constant  aspect 
de  choses  véritablement  belles.  Aussi  le  spectacle  le  plus  hideux 
pour  un  peuple,  est-il  un  grand  tombé  au-dessous  d'un  bourgeois  ? 

Si  toutes  les  intelligences  ne  sont  pas  égales,  il  est  rare  que  nos 
sens  ne  soient  pas  égaux  ;  car  l'intelligence  résulte  d'une  perfec- 
tion intérieure  ;  or,  plus  nous  élargissons  la  forme,  et  plus  nous 
obtenons  d'égalité  :  ainsi,  les  jambes  humaines  se  ressemblent 
bien  mieux  que  les  visages,  grâces  à  la  configuration  de  ces 
membres  qui  offrent  des  lignes  étendues.  Or,  l'élégance  n'étant 
que  la  perfection  des  objets  sensibles,  doit  être  accessible  à  tous 
par  l'habitude...  L'étude  peut  conduire  un  homme  riche  à  porter 
des  bottes  et  un  pantalon  aussi  bien  que  nous  les  portons  nous- 
mêmes,  et  lui  apprendre  à  savoir  dépenser  sa  fortune  avec  grâce... 
Ainsi  du  reste. 

Brummel  fronça  légèrement  le  sourcil.  Nous  devinâmes  qu'il 
allait  faire  entendre  cette  voix  prophétique  à  laquelle  obéissait 
naguères  un  peuple  de  riches. 
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—  L'axiome  est  vrai,  dit-il,  et  j'approuve  une  partie  des  rai- 
sonnements dus  à  l'honorable  préopinant  ;  mais  j 'improuve  forte- 
ment de  lever  ainsi  la  barrière  qui  sépare  la  vie  élégante  de  la 
vie  vulgaire  ;  et  d'ouvrir  les  portes  du  temple  au  peuple  entier. 

—  Non  !...  s'écria  Brummel,  en  frappant  du  poing  sur  la  table  ; 
non,  toutes  les  jambes  ne  sont  pas  appelées  à  porter  de  même  une 
botte  ou  un  pantalon...  Non,  Milords.  N'y  a-t-il  pas  des  boiteux, 
des  gens  contrefaits  ou  ignobles  à  toujours  ?  Et  n'est-ce  pas  un 
axiome  que  cette  sentence,  mille  fois  prononcée  par  nous  dans  le 
cours  de  notre  vie  : 

XII. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  l'homme  qu'un  homme. 

—  Donc,  reprit-il,  après  avoir  consacré  le  principe  favorable 
qui  laisse,  aux  catéchumènes  de  la  vie  élégante,  l'espoir  de  par- 
venir à  la  grâce  par  l'habitude,  reconnaissons  aussi  les  exceptions, 
et  cherchons-en  les  formules,  de  bonne  foi  ?... 

Après  bien  des  efforts,  après  de  nombreuses  observations  savam- 
ment débattues,  nous  rédigeâmes  les  axiomes  suivants  : 

XIII. 

Il  faut  avoir  été,  au  moins,  jusqu'en  rhétorique,  pour  mener 
une  vie  élégante. 

xiv. 

Sont  en  dehors  de  la  vie  élégante,  les  détaillants,  les  gens 
d'affaires  et  les  professeurs  d'humanités. 

xv. 
L'avare  est  une  négation. 

xvi. 

Un  banquier  arrivé  à  quarante  ans  sans  avoir  déposé  son  bilan, 
ou  qui  a  plus  de  trente-six  pouces  de  tour,  est  le  damné  de  la  vie 
élégante  :  il  en  verra  le  paradis,  sans  jamais  y  entrer. 

XVII. 

L'être  qui  ne  vient  pas  souvent  à  Paris  ne  sera  jamais  complè- 
tement élégant. 
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XVIII. 

L'homme  impoli  est  le  lépreux  du  monde  fashionable*. 

—  Assez  !  dit  Brummel.  Si  nous  ajoutions  un  seul  aphorisme, 
ce  serait  rentrer  dans  l'enseignement  des  principes  généraux  qui 
doivent  être  l'objet  de  la  seconde  partie  du  traité. 

Alors  il  daigna  poser  lui-même  les  limites  de  la  science,  en  divi- 
sant ainsi  notre  ouvrage. 

—  Si  vous  examinez  avec  soin,  dit-il,  toutes  les  traductions 
matérielles  de  la  pensée  dont  se  compose  la  vie  élégante,  vous 
serez  sans  doute  frappés  comme  moi,  du  rapprochement  plus  ou 
moins  intime  qui  existe  entre  certaines  choses  et  notre  personne  ? 
Ainsi,  la  parole,  la  démarche,  les  manières  sont  des  actes  qui  pro- 
cèdent immédiatement  de  l'homme,  et  qui  sont  entièrement  soumis 
aux  lois  de  l'élégance.  La  table,  les  gens,  les  chevaux,  les  voitures, 
les  meubles,  la  tenue  des  maisons  ne  dérivent  pour  ainsi  dire,  que 
mèdiatement,  de  l'individu.  Quoique  ces  accessoires  de  l'existence 
portent  également  le  cachet  d'élégance  que  nous  imprimons  à  tout 
ce  qui  procède  de  nous,  ils  semblent,  en  quelque  sorte,  éloignés  du 
siège  de  la  pensée  et  ne  doivent  occuper  que  le  second  rang  dans 
cette  vaste  théorie  de  l'élégance.  N'est-il  pas  naturel  de  refléter  la 
grande  pensée  qui  meut  notre  siècle  dans  une  œuvre  destinée, 
peut-être,  à  réagir  sur  les  mœurs  des  ignorantins  de  la  fashion  ? 
Convenons  donc  ici  que  tous  les  principes  qui  se  rattacheront 
immédiatement  à  l'intelligence,  auront  la  première  place  dans  les 
distributions  de  cette  encyclopédie  aristocratique. 

—  Cependant,  Messieurs,  ajouta  Brummel,  il  est  un  fait  qui 
domine  tous  les  autres.  L'homme  s'habille  avant  d'agir,  de  parler, 
de  marcher,  de  manger.  Les  actions  qui  appartiennent  à  la  mode, 
le  maintien,  la  conversation,  etc.,  ne  sont  jamais  que  les  consé- 
quences de  notre  toilette.  Sterne,  cet  admirable  observateur,  a  pro- 
clamé de  la  manière  la  plus  spirituelle,  que  les  idées  de  l'homme 
barbifié  n'étaient  pas  celles  de  l'homme  barbu.  Nous  subissons 

*  La  connaissance  des  lois  les  plus  vulgaires  de  la  politesse  étant  un  des 
éléments  de  notre  science,  nous  saisissons  cette  occasion  de  rendre  un  hommage 
public  à  monsieur  l'abbé  Gaultier,  dont  l'ouvrage  sur  la  politesse  doit  être 
considéré  comme  l'œuvre  la  plus  complète  en  cette  matière,  et  comme  un  admi- 
rable traité  de  morale.  Ce  petit  livre  se  trouve  chez  J.  Renouard. 
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tous  l'influence  du  costume.  L'artiste  en  toilette  ne  travaille  plus. 
Vêtue  d'un  peignoir  ou  parée  pour  le  bal...  une  femme  est  bien 
autre.  Vous  diriez  deux  femmes  ! 

Ici  Brummel  soupira. 

—  Nos  manières  du  matin  ne  sont  plus  celles  du  soir,  reprit-il. 
Enfin  Georges  IV,  dont  l'amitié  m'a  si  fort  honoré,  s'est  bien  cer- 
tainement cru  plus  grand,  le  jour  de  son  couronnement  que  le 
lendemain  !  La  toilette  est  donc  la  plus  immense  modification 
éprouvée  par  l'homme  social,  elle  pèse  sur  toute  l'existence  !  Or 
je  ne  crois  pas  violer  la  logique  en  vous  proposant  d'ordonner 
ainsi  votre  ouvrage. 

«  Après  avoir  dicté  dans  votre  seconde  partie,  les  lois  générales 
de  la  vie  élégante,  reprit-il,  vous  devriez  consacrer  la  troisième 
aux  choses  qui  procèdent  immédiatement  de  l'individu,  et  mettre 
la  toilette  en  tête.  Enfin,  selon  moi,  la  quatrième  partie  serait 
destinée  aux  choses  qui  procèdent  immédiatement  de  la  personne 
et  que  je  regarde  comme  des  accessoires  !...  » 

Nous  excusâmes  la  prédilection  de  Brummel  pour  la  toilette  : 
elle  avait  fait  sa  gloire.  C'est  peut-être  l'erreur  d'un  grand  homme  ; 
mais  nous  n'osâmes  pas  la  combattre.  Au  risque  de  voir  cette 
heureuse  classification  rejetée  par  les  élégantologistes  de  tous  les 
pays,  nous  résolûmes  de  nous  tromper  avec  Brummel. 

Alors  les  matières  à  traiter  dans  la  seconde  partie  furent 
adoptées  à  l'unanimité  par  cet  illustre  parlement  de  modiphiles 
sous  le  titre  de  Principes  généraux  de  la  vie  élégante. 

La  troisième  partie,  concernant  les  choses  qui  procèdent 
immédiatement  de  la  personne,  fut  divisée  en  plusieurs  chapitres. 

Le  premier  comprendra  la  toilette  dans  toutes  ses  parties.  Un 
premier  paragraphe  sera  consacré  à  la  toilette  des  hommes;  un 
second  à  la  toilette  des  femmes;  un  troisième  offrira  un  essai  sur 
les  parfums,  sur  les  bains  et  sur  la  coiffure. 

Un  autre  chapitre  donnera  une  théorie  complète  de  la  démarche 
et  du  maintien. 

Un  de  nos  meilleurs  amis,  monsieur  E.  Sue,  aussi  remarquable 
par  l'élégance  de  son  style  et  l'originalité  de  ses  aperçus,  que  par 
un  goût  exquis  des  choses,  par  une  merveilleuse  entente  de  la 
vie,  nous  a  promis  la  communication  de  ses  remarques  pour  un 
chapitre  intitulé  :  De  Vimpertinence  considérée  dans  ses  rapports 
avec  la  morale,  la  religion,  la  politique,  les  arts  et  la  littérature. 
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La  discussion  s'échauffa  sur  les  deux  dernières  divisions.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  le  chapitre  des  manières  devait  passer  avant 
celui  de  la  conversation. 

Brummel  mit  fin  au  débat  par  une  improvisation  que  nous  avons 
le  regret  de  ne  pouvoir  communiquer  en  entier.  Il  termina  ainsi  : 

—  Messieurs,  si  nous  étions  en  Angleterre,  les  actions  passe- 
raient nécessairement  avant  la  parole,  car  mes  compatriotes  sont 
assez  généralement  taciturnes  ;  mais  j'ai  eu  l'occasion  de  remar- 
quer qu'en  France  vous  parliez  toujours  beaucoup  avant  d'agir. 

La  quatrième  partie,  consacrée  aux  accessoires,  comprendra 
les  principes  qui  doivent  régir  les  appartements,  les  meubles,  la 
table,  les  chevaux,  les  gens,  les  voitures,  et  nous  terminerons  par 
un  traité  sur  Vart  de  recevoir  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  et 
sur  Vart  de  se  conduire  chez  les  autres. 

Ainsi,  nous  aurons  embrassé  l'universalité  de  la  plus  vaste  de 
toutes  les  sciences  :  celle  qui  embrasse  tous  les  moments  de  notre 
vie,  qui  gouverne  tous  les  actes  de  notre  veille  et  les  instruments 
de  notre  sommeil  ;  car  elle  règne  encore  même  pendant  le  silence 
des  nuits. 


Songez  aussi,  Madame,  qu'il  y  a  des 
perfections  révoltantes. 

Monographie  de  la  Vertu, 
ouvrage  inédit  de  l'auteur1. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

PRINCIPES  GÉNÉRAUX. 

CHAPITRE  IV. 

DOGMES. 

L'Église  reconnaît  sept  péchés  capitaux  et  n'admet  que  trois 
vertus  théologales.  Nous  avons  donc  sept  principes  de  remords 
contre  trois  sources  de  consolation  !  Triste  problème  que  celui- 
ci  :  3  :  7  :  :  l'homme  :  X  !...  Aussi  nulle  créature  humaine,  sans  en 


190       ÉTUDES    ANALYTIQUES    :    PATHOLOGIE    SOCIALE. 

excepter  Sainte-Thérèse  ni  Saint-François-d' Assise,  n'a-t-elle  pu 
échapper  aux  conséquences  de  cette  proposition  fatale  ! 

Malgré  sa  rigueur,  ce  dogme  gouverne  le  monde  élégant,  comme 
il  dirige  l'univers  catholique.  Le  mal  sait  stipuler  des  accommo- 
dements, le  bien  suit  une  ligne  sévère.  De  cette  loi  éternelle  nous 
pouvons  extraire  un  axiome,  confirmé  par  tous  les  dictionnaires 
des  cas  de  conscience. 

XIX. 

Le  bien  n'a  qu'un  mode,  le  malien  a  mille. 

Ainsi  la  vie  élégante  a  ses  péchés  capitaux  et  ses  trois  vertus 
cardinales.  Oui,  l'élégance  est  une  et  indivisible  comme  la  Trinité, 
comme  la  Liberté,  comme  la  Vertu1.  De  là,  résultent  les  plus 
importants  de  tous  nos  aphorismes  généraux  : 

xx. 
Le  principe  constitutif  de  l'élégance  est  Yunitê. 

xxi. 

Il  n'y  a  pas  d'unité  possible  sans  la  propreté,  sans  l'harmonie, 
sans  la  simplicité  relative. 

Mais  ce  n'est  point  la  simplicité  plutôt  que  l'harmonie,  ni  l'har- 
monie plutôt  que  la  propreté  qui  produisent  l'élégance,  elle  naît 
d'une  concordance  mystérieuse  entre  ces  trois  vertus  primor- 
diales :  la  créer  partout  et  soudain  est  le  secret  des  esprits  native- 
ment  distingués. 

En  analysant  toutes  les  choses  de  mauvais  goût  qui  entachent 
les  toilettes,  les  appartements,  les  discours  ou  le  maintien  d'un 
inconnu,  les  observateurs  trouveront  toujours  qu'elles  pèchent  par 
des  infractions,  plus  ou  moins  sensibles,  à  cette  triple  loi  de  l'unité. 

La  vie  extérieure  est  une  sorte  de  système  organisé  qui  repré- 
sente un  homme  aussi  exactement  que  les  couleurs  du  colimaçon 
se  reproduisent  sur  sa  coquille.  Aussi,  dans  la  vie  élégante,  tout 
s'enchaîne  et  se  commande.  Quand  monsieur  Cuvier  aperçoit  l'os 
frontal,  maxillaire  ou  crural  de  quelque  bête,  n'en  induit-il  pas 
toute  une  créature,  fût-elle  anté-diluvienne,  et  n'en  reconstruit-il 
pas  aussitôt  un  individu  classé,  soit  parmi  les  sauriens  ou  les 
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marsupiaux,  soit  parmi  les  carnivores  ou  les  herbivores  ?...  Jamais 
cet  homme  ne  s'est  trompé  :  son  génie  lui  a  révélé  les  lois  unitaires 
de  la  vie  animale. 

De  même,  dans  la  vie  élégante,  une  seule  chaise  doit  déterminer 
toute  une  série  de  meubles,  comme  l'éperon  fait  supposer  un 
cheval.  Telle  toilette  annonce  telle  sphère  de  noblesse  et  de  bon 
goût.  Chaque  fortune  a  sa  base  et  son  sommet.  Jamais  les  Georges 
Cuvier  de  l'élégance  ne  s'exposent  à  porter  des  jugements  erronés  : 
ils  vous  diront  à  quel  nombre  de  zéros,  dans  le  chiffre  des  revenus, 
doivent  appartenir  les  galeries  de  tableaux,  les  chevaux  de  race 
pure,  les  tapis  de  la  Savonnerie,  les  rideaux  de  soie  diaphane,  les 
cheminées  de  mosaïque,  les  vases  étrusques  et  les  pendules  sur- 
montées d'une  statue  échappée  au  ciseau  des1  David  ?  Apportez- 
leur  enfin  une  seule  patère  !...  ils  en  déduiront  tout  un  boudoir, 
une  chambre,  un  palais. 

Cet  ensemble,  rigoureusement  exigé  par  l'unité,  rend  solidaires 
tous  les  accessoires  de  l'existence  ;  car  un  homme  de  goût  juge, 
comme  un  artiste,  sur  un  rien.  Plus  l'ensemble  est  parfait  et  plus 
un  barbarisme  y  est  sensible.  Il  n'y  a  qu'un  sot  ou  un  homme  de 
génie  qui  puissent  mettre  une  bougie  dans  un  martinet.  Les 
applications  de  cette  grande  loi  fashionable  furent  bien  comprises 
de  la  femme  célèbre  (madame  T***2.)  à  laquelle  nous  devons  cet 
aphorisme  : 

XXII. 

On  connaît  l'esprit  d'une  maîtresse  de  maison  en  franchissant 
le  seuil  de  sa  porte. 

Cette  vaste  et  perpétuelle  image  qui  représente*  votre  fortune 
ne  doit  jamais  en  être  le  spécimen  infidèle  ;  car  vous  seriez  placé 
entre  deux  écueils  :  l'avarice  ou  l'impuissance.  Or,  trop  vain 
comme  trop  modeste,  vous  n'obéissez  plus  à  cette  unité,  dont  la 
moindre  des  conséquences  est  d'amener  un  heureux  équilibre 
entre  vos  forces  productrices  et  votre  forme  extérieure. 

Une  faute  aussi  capitale  détruit  toute  une  physionomie. 

Premier  terme  de  cette  proposition,  l'avarice  a  déjà  été  jugée  ; 
mais,  sans  pouvoir  être  accusés  d'un  vice  aussi  honteux,  beau- 

*  Ces  mots  :  bien  représenter,  la  représentation,  n'ont  pas  d'autre  origine. 
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coup  de  gens,  jaloux  d'obtenir  deux  résultats,  tâchent  de  mener 
une  vie  élégante  avec  économie  ;  ceux-là  parviennent  sûrement 
à  un  but  :  ils  sont  ridicules.  Ne  ressembleront-ils  pas,  à  tout 
moment,  à  des  machinistes  inhabiles  dont  les  décorations  laissent 
apercevoir  les  ressorts,  les  contre-poids  et  les  coulisses  ;  man- 
quant ainsi  à  ces  deux  axiomes  fondamentaux  de  la  science  : 

XXIII. 

L'effet  le  plus  essentiel  de  l'élégance  est  de  cacher  les  moyens. 

xxiv. 
Tout  ce  qui  révèle  une  économie  est  inélégant. 

En  effet  l'économie  est  un  moyen.  Elle  est  le  nerf  d'une  bonne 
administration,  mais  elle  ressemble  à  l'huile  qui  donne  de  la 
souplesse  et  de  la  douceur  aux  roues  d'une  machine  :  il  ne  faut 
ni  la  voir  ni  la  sentir. 

Ces  inconvénients  ne  sont  pas  les  seuls  châtiments  dont  les  gens 
parcimonieux  soient  punis.  En  restreignant  le  développement  de 
leur  existence,  ils  descendent  de  leur  sphère  ;  et,  malgré  leur  pou- 
voir, se  mettent  au  niveau  de  ceux  que  la  vanité  précipite 
vers  l'écueil  opposé.  Qui  ne  frémirait  pas  de  cet[te]  épouvantable 
fraternité  ? 

Que  de  fois  n'avez-vous  pas  rencontré,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne, des  bourgeois  semi-aristocrates  qui,  parés  outre  mesure, 
sont  obligés,  faute  d'un  équipage,  de  calculer  leurs  visites,  leurs 
plaisirs  et  leurs  devoirs,  d'après  Mathieu-Laensberg1.  Esclave  de 
son  chapeau,  madame  redoute  la  pluie  et  monsieur  craint  le 
soleil  ou  la  poussière.  Impressibles  comme  des  baromètres,  ils 
devinent  le  temps,  quittent  tout  et  disparaissent  à  l'aspect  d'un 
nuage.  Mouillés  et  crottés,  ils  s'accusent  réciproquement  au  logis 
de  leurs  misères,  gênés  partout,  ils  ne  jouissent  de  rien. 

Cette  doctrine  a  été  résumée  par  un  aphorisme  applicable  à 
toutes  les  existences  depuis  celle  de  la  femme  forcée  de  retrousser 
sa  robe  pour  s'asseoir  en  voiture,  jusqu'au  petit  prince  d'Alle- 
magne qui  veut  avoir  des  bouffes  : 

xxv. 
De  l'accord  entre  la  vie  extérieure  et  la  fortune,  résulte  l'aisance. 
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L'observation  religieuse  de  ce  principe  permet  seule  à  un 
homme  de  déployer,  jusques  dans  ses  moindres  actes,  une  liberté 
sans  laquelle  la  grâce  ne  saurait  exister.  S'il  mesure  ses  désirs  sur 
sa  puissance  il  reste  dans  sa  sphère  sans  avoir  peur  d'en  déchoir. 
Cette  sécurité  d'action  qu'on  pourrait  nommer  la  conscience  du 
bien-être,  nous  préserve  de  tous  les  orages  occasionnés  par  une 
vanité  mal  entendue. 

Ainsi  les  experts  de  la  vie  élégante  ne  tracent  pas  de  longs 
chemins  en  toile  verte  sur  leurs  tapis,  et  ne  redoutent  pas,  pour 
eux,  les  visites  d'un  vieil  oncle  asthmatique.  Ils  ne  consultent  pas 
le  thermomètre  pour  sortir  avec  leurs  chevaux.  Également  soumis 
aux  charges  de  la  fortune  comme  à  ses  bénéfices,  ils  ne  paraissent 
jamais  contrariés  d'un  dommage  ;  car,  chez  eux,  tout  se  répare 
avec  de  l'argent,  ou  se  résout  par  le  plus  ou  moins  de  peine  que 
prennent  leurs  gens.  Mettre  un  vase,  une  pendule  en  cage,  couvrir 
ses  divans  de  housses,  ensacher  un  lustre,  n'est-ce  pas  ressembler 
à  ces  bonnes  gens  qui,  après  avoir  fait  des  tire-lire1  pour  s'acheter 
des  candélabres,  les  habillent  aussitôt  d'une  gaze  épaisse  ? 
L'homme  de  goût  doit  jouir  de  tout  ce  qu'il  possède.  Comme  Fon- 
tenelle,  il  n'aime  pas  les  choses  qui  veulent  être  par  trop  respectées. 
A  l'exemple  de  la  Nature,  il  ne  craint  pas  d'étaler,  tous  les  jours, 
sa  splendeur  :  il  peut  la  reproduire.  Aussi,  n'attend-il  pas  que, 
semblables  aux  vétérans  du  Luxembourg,  ses  meubles  lui  attestent 
leurs  services  par  de  nombreux  chevrons,  pour  en  changer  la 
destination  ;  et  ne  se  plaint-il  jamais  du  prix  excessif  des  choses, 
car  il  a  tout  prévu.  Pour  l'homme  de  la  vie  occupée,  les  réceptions 
sont  des  solennités  :  il  a  ses  sacres  périodiques  pour  lesquels  il 
fait  ses  déballages,  vide  ses  armoires,  et  décapuchonne  ses  bronzes  ; 
mais  l'homme  de  la  vie  élégante  sait  recevoir  à  toute  heure,  sans 
se  laisser  surprendre.  Sa  devise  est  celle  d'une  famille  dont  la 
gloire  s'associe  à  la  découverte  du  nouveau  monde,  il  est  semper 
paratus2,  toujours  prêt,  toujours  semblable  à  lui-même.  Sa  maison, 
ses  gens,  ses  voitures,  son  luxe  ignorent  le  préjugé  du  dimanche. 
Tous  les  jours  sont  des  jours  de  fête.  Enfin,  si  magna  licet  componere 
parvis3,  il  est,  comme  le  fameux  Dessein  qui  répondait  sans  se 
déranger,  en  apprenant  l'arrivée  du  duc  d'Yorck  :  —  Mettez-le  au 
numéro  quatre. 

Ou,  comme  la  duchesse  d'Abrantès  qui,  priée  la  veille  par  Napo- 
léon, de  recevoir  la  Reine  de  Westphalie,  au  Raincy,  dit  à  son 

COM.  HUM.  t.  xix  13 
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maître  d'hôtel  :  —  J'ai  demain  une  reine,  et  donne,  le  lendemain, 
les  plaisirs  d'une  chasse  royale,  d'opulents  festins  et  un  bal  somp- 
tueux à  des  souverains. 

Tout  fashionable  doit  imiter,  dans  sa  sphère,  cette  large  entente 
de  l'existence.  Il  obtiendra  facilement  ces  merveilleux  résultats 
par  une  constante  recherche,  par  une  exquise  fraîcheur  dans  les 
détails.  Le  soin  perpétue  la  bonne  grâce  de  l'ensemble,  et  de  là 
vient  cet  axiome  anglais  : 

XXVI. 

L'entretien  est  le  sine  quâ  non1  de  l'élégance. 

L'entretien  n'est  pas  seulement  cette  condition  vitale  de  la 
propreté,  qui  nous  oblige  d'imprimer  aux  choses  leur  lustre  jour- 
nalier, ce  mot  exprime  tout  un  système. 

Du  moment  où  la  finesse  et  la  grâce  des  tissus  ont  remplacé, 
dans  le  costume  Européen,  la  lourdeur  des  draps  d'or  et  les  cottes 
armoiriées  du  laborieux  moyen-âge,  une  révolution  immense  a  eu 
lieu  dans  les  choses  de  la  vie.  Au  lieu  d'enfouir  un  fonds  dans  un 
mobilier  périssable,  nous  en  avons  consommé  l'intérêt  en  objets 
plus  légers,  moins  chers,  faciles  à  renouveler,  et  les  familles  n'ont 
plus  été  déshéritées  du  capital*. 

Ce  calcul,  d'une  civilisation  avancée,  a  reçu  ses  derniers  déve- 
loppements en  Angleterre.  Dans  cette  patrie  du  confortable,  le 
matériel  de  la  vie  est  considéré  comme  un  grand  vêtement,  essen- 
tiellement muable  et  soumis  aux  caprices  de  la  fashion.  Les  riches 
changent  annuellement  leurs  chevaux,  leurs  voitures,  leurs  ameu- 
blements ;  les  diamants  mêmes  sont  remontés  ;  tout  prend  une 
forme  nouvelle.  Aussi,  les  moindres  meubles  sont-ils  fabriqués 
dans  cet  esprit  :  les  matières  premières  y  sont  sagement  écono- 
misées. Si  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus  à  ce  degré  de 
science,  nous  avons  cependant  fait  quelques  progrès.  Les  lourdes 
menuiseries  de  l'Empire  sont  entièrement  condamnées,  ainsi  que 


*  L'habit  de  Bassompierre,  que  nous  citons  à  cause  de  la  vulgarité  du  fait, 
coûtait  cent  mille  écus  de  notre  monnaie  actuelle.  Aujourd'hui,  l'homme  le 
plus  élégant  ne  dépense  pas  15,000  fr.  pour  sa  toilette,  et  renouvelle  ses  habits 
à  chaque  saison.  La  différence  du  capital  employé  constitue  des  différences  de 
luxe  qui  ne  détruisent  pas  cette  observation  :  elle  s'applique  à  la  toilette  des 
femmes  et  à  toutes  les  parties  de  notre  science. 
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ses  voitures  pesantes  et  ses  sculptures,  demi-chefs-d'œuvre  qui 
ne  satisfaisaient  ni  l'artiste,  ni  l'homme  de  goût.  Nous  marchons 
enfin  dans  une  voie  d'élégance  et  de  simplicité.  Si  la  modestie  de 
nos  fortunes  ne  permet  pas  encore  des  mutations  fréquentes,  nous 
avons  au  moins  compris  cet  aphorisme  qui  domine  les  mœurs 
actuelles  : 

XXVII. 

Le  luxe  est  moins  dispendieux  que  l'élégance. 

Et  nous  tendons  à  nous  éloigner  du  système  en  vertu  duquel 
nos  ayeux  considéraient  l'acquisition  d'un  meuble  comme  un  pla- 
cement de  fonds  ;  car  chacun  a  senti  instinctivement  qu'il  est 
tout  à  la  fois  plus  élégant  et  plus  confortable  de  manger  dans  un 
service  de  porcelaine  unie,  que  de  montrer  aux  curieux  une  coupe 
sur  laquelle  Constantin  a  copié  la  Fornarina.  Les  arts  enfantent 
des  merveilles  que  les  particuliers  doivent  laisser  aux  rois,  et  des 
monuments  qui  n'appartiennent  qu'aux  nations.  L'homme  assez 
niais  pour  introduire  dans  l'ensemble  de  sa  vie  un  seul  échantillon 
d'une  existence  supérieure,  cherche  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas, 
et  retombe  alors  dans  cette  impuissance  dont  nous  avons  tâché 
de  flétrir  les  ridicules.  Aussi,  nous  avons  rédigé  la  maxime  sui- 
vante pour  éclairer  les  victimes  de  la  manie  des  grandeurs  : 

XXVIII. 

La  vie  élégante  étant  un  habile  développement  de  l'amour- 
propre,  tout  ce  qui  révèle  trop  fortement  la  vanité  y  produit  un 
pléonasme. 

Chose  admirable  !...  Tous  les  principes  généraux  de  la  science 
ne  sont  que  des  corollaires  du  grand  principe  que  nous  avons 
proclamé  ;  car  l'entretien  et  ses  lois  sont  en  quelque  sorte  la  consé- 
quence immédiate  de  Vunitè. 

Bien  des  personnes  nous  ont  objecté  l'énormité  des  dépenses 
nécessitées  par  nos  despotiques  aphorismes  ?... 

Quelle  fortune,  nous  a-t-on  dit,  pourrait  suffire  aux  exigences 
de  vos  théories  ?  Le  lendemain  du  jour  où  une  maison  a  été 
remeublée,  retapissée,  où  une  voiture  a  été  restaurée,  où  la  soie 
d'un  boudoir  a  été  changée,  un  fashionable  ne  vient-il  pas  insolem- 
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ment  appuyer  sa  tête  pommadée  sur  une  tenture  ?  Un  homme  en 
colère  n'arrive-t-il  pas  exprès  pour  souiller  un  tapis  ?  Des  mala- 
droits n'accrochent-ils  pas  la  voiture  ?  Et  peut-on  toujours  empê- 
cher les  impertinents  de  franchir  le  seuil  sacré  du  boudoir  ?... 

Ces  réclamations,  présentées  avec  l'art  spécieux  dont  les  femmes 
savent  colorer  toutes  leurs  défenses,  ont  été  pulvérisées  par  cet 
aphorisme  : 

XXIX. 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  se  croit  plus  le  maître  de 
toutes  les  choses  qui,  chez  lui,  doivent  être  mises  à  la  disposition 
des  autres. 

Un  élégant  ne  dit  pas  tout-à-fait  comme  le  roi  :  notre  voiture, 
notre  palais,  notre  château,  nos  chevaux  ;  mais  il  sait  empreindre 
toutes  ses  actions  de  cette  délicatesse  royale,  heureuse  métaphore, 
à  l'aide  de  laquelle  un  homme  semble  convier  à  sa  fortune  tous 
ceux  dont  il  s'entoure.  Aussi,  cette  noble  doctrine  implique-t-elle 
un  autre  axiome  non  moins  important  que  le  précédent  : 

xxx. 

Admettre  une  personne  chez  vous,  c'est  la  supposer  digne 
d'habiter  votre  sphère. 

Alors  les  prétendus  malheurs,  dont  une  petite  maîtresse  deman- 
derait raison  à  nos  dogmes  absolus,  ne  peuvent  procéder  que  d'un 
défaut  de  tact  impardonnable.  Une  maîtresse  de  maison  peut-elle 
jamais  se  plaindre  d'un  manque  d'égards  ou  de  soin  ?  N'est-ce 
pas  sa  faute  ?  N'existe-t-il  pas,  pour  les  gens  comme  il  faut, 
des  signes  maçonniques  à  la  faveur  desquels  ils  doivent  se  recon- 
naître ?  En  ne  recevant  dans  son  intimité  que  ses  égaux,  l'homme 
élégant  n'a  plus  d'accidents  à  redouter  :  s'il  en  survient,  ce  sont 
de  ces  coups  du  sort  que  personne  n'est  dispensé  de  subir.  L'anti- 
chambre est  une  institution.  En  Angleterre,  où  l'aristocratie  a 
fait  de  si  grands  progrès,  il  est  peu  de  maisons  qui  n'aient  un 
parloir.  Cette  pièce  est  destinée  à  donner  audience  à  tous  les 
inférieurs.  La  distance  plus  ou  moins  grande  qui  sépare  nos  oisifs 
des  hommes  occupés,  est  représentée  par  l'étiquette.  Les  philo- 
sophes, les  frondeurs,  les  rieurs,  qui  se  moquent  des  cérémonies, 
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ne  recevraient  pas  leur  épicier,  fût-il  électeur  du  grand  collège, 
avec  les  attentions  dont  ils  entoureraient  un  marquis.  Il  ne  s'en- 
suit pas  de  là  que  les  fashionables  méprisent  les  travailleurs.  Bien 
loin,  ils  ont  pour  eux  une  admirable  formule  de  respect  social  : 

—  Ce  sont  des  gens  estimables... 

Il  est  aussi  maladroit  à  un  élégant  de  se  moquer  de  la  classe 
industrielle,  que  de  tourmenter  des  mouches  à  miel,  que  de  déran- 
ger un  artiste  qui  travaille  :  cela  est  de  mauvais  ton. 

Les  salons  appartiennent  donc  à  ceux  qui  ont  le  pied  élégant, 
comme  les  frégates  à  ceux  qui  ont  le  pied  marin.  Si  vous  n'avez 
pas  refusé  nos  prolégomènes,  il  faut  en  accepter  toutes  les  consé- 
quences. 

De  cette  doctrine,  dérive  un  aphorisme  fondamental  : 

XXXI. 

Dans  la  vie  élégante,  il  n'existe  plus  de  supériorités  :  on  y  traite 
de  puissance  à  puissance. 

Un  homme  de  bonne  compagnie  ne  dit  à  personne  :  —  J'ai 
l'honneur,  etc.  Il  n'est  le  très-humble  serviteur  d'aucun  homme. 

Le  sentiment  des  convenances  dicte  aujourd'hui  de  nouvelles 
formules  que  les  gens  de  goût  savent  approprier  aux  circonstances. 
Sous  ce  rapport,  nous  conseillons  aux  esprits  stériles  de  consulter 
les  Lettres  de  Montesquieu.  Cet  illustre  écrivain  a  déployé  une  rare 
souplesse  de  talent,  dans  la  manière  dont  il  terminait  ses  moindres 
billets,  en  horreur  de  l'absurde  monographie  du  —  «  J'ai  l'honneur 
d'être...  » 

Du  moment  où  les  gens  de  la  vie  élégante  représentent  les  aris- 
tocraties naturelles  d'un  pays,  ils  se  doivent  réciproquement  les 
égards  de  l'égalité  la  plus  complète.  Le  talent,  l'argent  et  la  puis- 
sance donnant  les  mêmes  droits,  l'homme  en  apparence  faible  et 
dénué  auquel  vous  adressez  maladroitement  un  léger  coup  de  tête, 
sera  bientôt  au  sommet  de  l'État,  et  celui  que  vous  saluez  obsé- 
quieusement, va  rentrer  demain  dans  le  néant  de  la  fortune  sans 
pouvoir. 

Jusqu'ici  l'ensemble  de  nos  dogmes  a  plutôt  embrassé  l'esprit 
que  la  forme  des  choses.  Nous  avons  en  quelque  sorte  présenté 
YEsthétique  de  la  vie  élégante.  En  recherchant  les  lois  générales 
qui  régissent  les  détails,  nous  avons  été  moins  étonné  que  surpris 
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de  découvrir  une  sorte  de  similitude  entre  les  vrais  principes  de 
l'architecture  et  ceux  qu'il  nous  reste  à  tracer.  Alors  nous  nous 
sommes  demandé  si,  par  hasard,  la  plupart  des  objets  qui  servent 
à  la  vie  élégante  n'étaient  pas  dans  le  domaine  de  l'architecture. 
Le  vêtement,  le  lit,  le  coupé,  sont  des  abris  de  la  personne,  comme 
la  maison  est  le  grand  vêtement  qui  couvre  l'homme  et  les  choses 
à  son  usage.  Il  semble  que  nous  ayons  employé  tout,  jusqu'au 
langage,  comme  l'a  dit  monsieur  de  Talleyrand,  pour  cacher  une 
vie,  une  pensée  qui,  malgré  nos  efforts,  traverse  tous  les  voiles. 

Sans  vouloir  donner  à  cette  règle  plus  d'importance  qu'elle  n'en 
mérite,  nous  consignerons  ici  quelques-unes  de  ces  règles  : 

XXXII. 

L'élégance  veut  impérieusement  que  les  moyens  soient  appro- 
priés au  but. 

De  ce  principe,  dérivent  deux  autres  aphorismes1,  qui  en  sont 
la  conséquence  immédiate. 

XXXIII. 

L'homme  de  goût  doit  toujours  savoir  réduire  le  besoin  au 
simple. 

XXXIV. 

Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  ce  qu'elle  est. 

xxxv. 
La  prodigalité  des  ornements  nuit  à  l'effet. 

xxxvi. 
L'ornement  doit  être  mis  en  haut. 

XXXVII. 

En  toute  chose,  la  multiplicité  des  couleurs  sera  de  mauvais 
goût. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  ici,  par  quelques  appli- 
cations, la  justesse  de  ces  axiomes  ;  car  dans  les  deux  parties 
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suivantes,  nous  en  développerons  plus  rationnellement  les  consé- 
quences, en  signalant  leurs  effets  à  chaque  détail.  Cette  observa- 
tion nous  a  conduit  à  retrancher,  de  cette  partie,  les  principes 
généraux  qui  devaient  dominer  chacune  des  divisions  subsidiaires 
de  la  science,  pensant  qu'ils  seraient  mieux  placés  en  forme  de 
sommaires,  au  commencement  des  chapitres  dont  ils  régissent  plus 
spécialement  les  matières. 

Du  reste,  tous  les  préceptes  que  nous  avons  déjà  proclamés,  et 
auxquels  nous  serons  forcés  de  recourir  souvent  par  la  suite,  pour- 
ront paraître  vulgaires  à  bien  des  gens. 

Nous  accepterions  au  besoin,  ce  reproche  comme  un  éloge.  Ce- 
pendant, malgré  la  simplicité  de  ces  lois  que  plus  d'un  éléganto- 
logiste  aurait  peut-être  mieux  rédigées,  déduites  ou  enchaînées, 
nous  n'achèverons  pas  sans  faire  observer  aux  néophytes  de  la 
fashion,  que  le  bon  goût  ne  résulte  pas  encore  tant  de  la  connais- 
sance de  ces  règles,  que  de  leur  application.  Un  homme  doit  pra- 
tiquer cette  science  avec  l'aisance  qu'il  met  à  parler  sa  langue 
maternelle.  Il  est  dangereux  de  balbutier  dans  le  monde  élégant. 
N'avez-vous  pas  souvent  vu  de  ces  demi-fashionables  qui  se  fati- 
guent à  courir  après  la  grâce,  sont  gênés  s'ils  voient  un  pli  de 
moins  à  leur  chemise,  et  suent  sang  et  eau  pour  arriver  à  une 
fausse  correction,  semblables  à  ces  pauvres  Anglais  tirant  à  chaque 
mot  leur  Pocket1.  Souvenez-vous,  pauvres  crétins  de  la  vie  élégante, 
que  de  notre  xxxme  aphorisme,  résulte  essentiellement  cet  autre 
principe,  votre  condamnation  éternelle  : 

XXXVIII. 

L'élégance  travaillée  est  à  la  véritable  élégance  ce  qu'est  une 
perruque  à  des  cheveux. 

Cette  maxime  implique,  en  conséquence  sévère,  le  corollaire 
suivant  : 

xxxix. 
Le  Dandysme  est  une  hérésie  de  la  vie  élégante. 

En  effet  le  Dandysme  est  une  affectation  de  la  mode.  En  se 
faisant  Dandy,  un  homme  devient  un  meuble  de  boudoir,  un 
mannequin  extrêmement  ingénieux  qui  peut  se  poser  sur  un  cheval 
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ou  sur  un  canapé,  qui  mord  ou  tette  habilement  le  bout  d'une 
canne  ;  mais  un  être  pensant  ?...  jamais.  L'homme  qui  ne  voit 
que  la  mode  dans  la  mode  est  un  sot.  La  vie  élégante  n'exclut  ni 
la  pensée,  ni  la  science  ;  elle  les  consacre.  Elle  ne  doit  pas  apprendre 
seulement  à  jouir  du  temps,  mais  à  l'employer  dans  un  ordre 
d'idées  extrêmement  élevé. 

Puisque  nous  avons,  en  commençant  cette  seconde  partie  de 
notre  traité,  trouvé  quelque  similitude  entre  nos  dogmes  et  ceux 
du  christianisme,  nous  la  terminerons  en  empruntant  à  la  théo- 
logie des  termes  scolastiques  propres  à  exprimer  les  résultats 
obtenus  par  ceux  qui  savent  appliquer  nos  principes  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur. 

Un  homme  nouveau  se  produit.  Ses  équipages  sont  de  bon  goût, 
il  reçoit  à  merveille,  ses  gens  ne  sont  pas  grossiers,  il  donne 
d'excellents  dîners,  il  est  au  courant  de  la  mode,  de  la  politique, 
des  mots  nouveaux,  des  usages  éphémères,  il  en  crée  même  ;  enfin, 
chez  lui,  tout  a  un  caractère  de  confortabilisme  exact.  Il  est  en 
quelque  sorte  le  méthodiste  de  l'élégance,  et  marche  à  la  hauteur 
du  siècle.  Ni  gracieux  ni  déplaisant,  vous  ne  citerez  jamais  de  lui 
un  mot  inconvenant  et  il  ne  lui  échappe  aucun  geste  de  mauvais 
ton...  N'achevons  pas  cette  peinture,  cet  homme  a  la  grâce  suffi- 
sante. 

Ne  connaissons-nous  pas  tous  un  aimable  égoïste  qui  possède 
le  secret  de  nous  parler  de  lui  sans  trop  nous  déplaire  ?  Chez  lui, 
tout  est  gracieux,  frais,  recherché,  poétique  même.  Il  se  fait  envier. 
Tout  en  vous  associant  à  ses  jouissances,  à  son  luxe,  il  semble 
craindre  votre  manque  de  fortune.  Son  obligeance,  toute  en  dis- 
cours, est  une  politesse  perfectionnée.  Pour  lui,  l'amitié  n'est 
qu'un  thème  dont  il  connaît  admirablement  bien  la  richesse,  et 
dont  il  mesure  les  modulations  au  diapason  de  chaque  personne. 

Sa  vie  est  empreinte  d'une  personnalité  perpétuelle,  dont  il 
obtient  le  pardon,  grâce  à  ses  manières  :  artiste  avec  les  artistes, 
vieux  avec  un  vieillard,  enfant  avec  les  enfants,  il  séduit  sans 
plaire  ;  car  il  nous  meut  dans  son  intérêt  et  nous  amuse  par 
calcul.  Il  nous  garde  et  nous  câline  parce  qu'il  s'ennuie  ;  et  si  nous 
nous  apercevons  aujourd'hui  que  nous  avons  été  joués,  demain, 
nous  irons  encore  nous  faire  tromper...  Cet  homme  a  la  grâce 
essentielle. 

Mais  il  est  une  personne  dont  la  voix  harmonieuse  imprime,  au 
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discours,  un  charme  également  répandu  dans  ses  manières.  Elle 
sait,  et  parler  et  se  taire  ;  s'occupe  de  vous  avec  délicatesse  ;  ne 
manie  que  des  sujets  de  conversation  convenables,  ses  mots  sont 
heureusement  choisis  ;  son  langage  est  pur,  sa  raillerie  caresse  et 
sa  critique  ne  blesse  pas.  Loin  de  contredire  avec  l'ignorante 
assurance  d'un  sot,  elle  semble  chercher,  en  votre  compagnie,  le 
bon  sens  ou  la  vérité.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute, 
elle  se  plaît  à  conduire  une  discussion,  qu'elle  arrête  à  propos. 
D'humeur  égale,  son  air  est  affable  et  riant,  sa  politesse  n'a  rien 
de  forcé,  son  empressement  n'est  pas  servile  ;  elle  réduit  le  respect 
à  n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ;  elle  ne  vous  fatigue  jamais  et 
vous  laisse  satisfait  d'elle  et  de  vous.  Entraîné  dans  sa  sphère  par 
une  puissance  inexplicable,  vous  retrouvez  son  esprit  de  bonne 
grâce  empreint  sur  les  choses  dont  elle  s'environne  :  tout  y  flatte 
la  vue,  et  vous  y  respirez  comme  l'air  d'une  patrie.  Dans  l'inti- 
mité, cette  personne  vous  séduit  par  un  ton  naïf.  Elle  est  naturelle. 
Jamais  d'effort,  de  luxe,  d'affiche.  Ses  sentiments  sont  simple- 
ment rendus  parce  qu'ils  sont  vrais.  Elle  est  franche  sans  offenser 
aucun  amour-propre.  Elle  accepte  les  hommes,  comme  Dieu  les 
a  faits  ;  pardonnant  aux  défauts  et  aux  ridicules  ;  concevant  tous 
les  âges  et  ne  s'irritant  de  rien,  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout 
prévoir.  Elle  oblige  avant  de  consoler  ;  elle  est  tendre  et  gaie, 
aussi  l'aimerez-vous  irrésistiblement.  Vous  la  prenez  pour  type  et 
lui  vouez  un  culte. 

Cette  personne  a  la  grâce  divine  et  concomitante. 

Charles  Nodier  a  su  personnifier  cet  être  idéal,  dans  son  Oudet, 
gracieuse  figure  à  laquelle  la  magie  du  pinceau  n'a  pas  nui  ;  mais 
ce  n'est  rien  de  lire  la  notice,  il  faut  entendre  Nodier  lui-même, 
racontant  certaines  particularités  qui  tiennent  trop  à  la  vie  privée 
pour  être  écrites  ;  et  alors  vous  concevriez  la  puissance  presti- 
gieuse de  ces  créatures  privilégiées... 

Ce  pouvoir  magnétique  est  le  grand  but  de  la  vie  élégante. 
Nous  devons  tous  essayer  de  nous  en  emparer  ;  mais  la  réussite 
est  toujours  difficile,  car  la  cause  du  succès  est  dans  une  belle  âme. 
Heureux  ceux  qui  l'exercent,  il  est  si  beau  de  voir  tout  nous 
sourire,  et  la  nature  et  les  hommes... 

Maintenant  les  sommités  sont  entièrement  parcourues,  nous 
allons  nous  occuper  des  détails. 
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—  Croyez-vous  qu'on  puisse  être 
homme  de  talent,  sans  toutes  ces 
niaiseries  ? 

—  Oui,  Monsieur  ;  mais  vous  serez 
un  homme  de  talent,  plus  ou  moins 
aimable,  bien  ou  mal  élevé,  répondit- 
elle. 

Inconnus  causant  dans  un  salon. 


TROISIÈME  PARTIE. 

DES  CHOSES  QUI  PROCÈDENT  IMMÉDIATEMENT 
DE  LA  PERSONNE. 


CHAPITRE  V. 

DE   LA   TOILETTE   DANS   TOUTES   SES   PARTIES. 

Nous  devons  à  un  jeune  écrivain1  dont  l'esprit  philosophique 
a  donné  de  graves  aspects  aux  questions  les  plus  frivoles  de  la 
Mode,  une  pensée  que  nous  transformerons  en  axiome  : 

XL. 

La  toilette  est  l'expression  de  la  société. 

Cette  maxime  résume  toutes  nos  doctrines  et  les  contient  si 
virtuellement  que  rien  ne  peut  plus  être  dit  qui  ne  soit  un  déve- 
loppement plus  ou  moins  heureux  de  ce  savant  aphorisme. 

L'érudit  ou  l'homme  du  monde  élégant  qui  voudrait  rechercher, 
à  chaque  époque,  les  costumes  d'un  peuple,  en  ferait  ainsi  l'his- 
toire la  plus  pittoresque  et  la  plus  nationalement  vraie.  Expliquer 
la  longue  chevelure  des  Francs,  la  tonsure  des  moines,  les  cheveux 
rasés  du  serf,  les  perruques  de  Popocambou,  la  poudre  aristocra- 
tique et  les  titus2  de  1790,  ne  serait-ce  pas  raconter  les  principales 
révolutions  de  notre  pays  ?  Demander  l'origine  des  souliers  à  la 
poulaine,  des  aumônières,  des  chaperons,  de  la  cocarde,  des 
paniers,  des  vertugadins3,  des  gants,  des  masques,  du  velours,  c'est 
entraîner  un  modilogae*  dans  l'effroyable  dédale  des  lois  somp- 
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tuaires,  et  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  la  civilisation  a 
triomphé  des  mœurs  grossières  importées  en  Europe  par  la  bar- 
barie du  moyen  âge.  Si  l'Église  excommunia  successivement  les 
prêtres  qui  prirent  des  culottes  et  ceux  qui  les  quittèrent  pour  des 
pantalons  ;  si  la  perruque  des  chanoines  de  Beauvais  occupa  jadis 
le  parlement  de  Paris  pendant  un  demi-siècle,  c'est  que  ces  choses, 
futiles  en  apparence,  représentaient  ou  des  idées  ou  des  intérêts. 
Soit  le  pied,  soit  le  buste,  soit  la  tête,  vous  verrez  toujours  un 
progrès  social,  un  système  rétrograde  ou  quelque  lutte  acharnée 
se  formuler  à  l'aide  d'une  partie  quelconque  du  vêtement.  Tantôt 
la  chaussure  annonce  un  privilège  ;  tantôt  le  chaperon,  le  bonnet 
ou  le  chapeau  signalent  une  révolution  ;  là,  une  broderie,  ou  une 
écharpe  ;  ici  des  rubans  ou  quelqu'ornement  de  paille  expriment 
un  parti  ;  et  alors  vous  appartenez  aux  Croisés,  aux  Protestants, 
aux  Guises,  à  la  Ligue,  au  Béarnais  ou  à  la  Fronde. 

Avez-vous  un  bonnet  vert  ?...  Vous  êtes  un  homme  sans 
honneur. 

Avez-vous  une  roue  jaune  en  guise  de  crachat  à  votre  surcot1  ? 
Allez,  Paria  de  la  chrétienté  !..  Juif,  rentre  dans  ton  clapier  à 
l'heure  du  couvre-feu,  ou  tu  seras  puni  d'une  amende. 

Ah  !  jeune  fille,  tu  as  des  annels  d'or,  des  colliers  mirifiques,  et 
des  pendants  d'oreille  qui  brillent  comme  tes  yeux  de  feu  ?... 
prends  garde  !  Si  le  sergent  de  ville  t'aperçoit,  il  te  saisira  et  tu 
seras  emprisonnée  pour  avoir  ainsi  dévoilé  par  la  ville,  courant, 
folle  de  ton  corps,  à  travers  les  rues  où  tu  fais  étinceler  les  yeux 
des  vieillards  dont  tu  ruines  les  escarcelles  ?... 

Avez-vous  les  mains  blanches  ?...  Vous  êtes  égorgé  aux  cris  de  : 
—  Vive  Jacques  Bonhomme,  mort  aux  seigneurs  !... 

Avez-vous  une  Croix  de  Saint- André  ?...  Entrez  sans  crainte 
à  Paris  :  Jean-Sans-Peur  y  règne. 

Portez-vous  la  cocarde  tricolore  ?...  Fuyez  !...  Marseille  vous 
assassinerait  ;  car  les  derniers  canons  de  Waterloo,  nous  ont  craché 
la  mort  et  les  vieux  Bourbons. 

Pourquoi  la  toilette  serait-elle  donc  toujours  le  plus  éloquent 
des  styles,  si  elle  n'était  pas  réellement  tout  l'homme,  l'homme 
avec  ses  opinions  politiques,  l'homme  avec  le  texte  de  son  exis- 
tence, l'homme  hiéroglyphié  ?  Aujourd'hui  même  encore,  la  vesti- 
gnomie2  est  devenue  presqu'une  branche  de  l'art  créé  par  Gall  et 
Lavater.  Quoique  maintenant  nous  soyons  à-peu-près  tous  habillés 
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de  la  même  manière,  il  est  facile  à  l'observateur  de  retrouver,  dans 
une  foule,  au  sein  d'une  assemblée,  au  théâtre,  à  la  promenade, 
l'homme  du  Marais,  du  faubourg  Saint-Germain,  du  Pays  Latin, 
de  la  Chaussée-d'Antin,  le  prolétaire,  le  propriétaire,  le  consom- 
mateur et  le  producteur,  l'avocat  et  le  militaire,  l'homme  qui 
parle  et  l'homme  qui  agit. 

Les  intendants  de  nos  armées  ne  reconnaissent  pas  les  uniformes 
de  nos  régiments  avec  plus  de  promptitude  que  le  physiologiste 
ne  distingue  les  livrées  imposées  à  l'homme  par  le  luxe,  par  le 
travail  ou  la  misère. 

Dressez  là  un  porte-manteau,  mettez-y  des  habits  !...  Bien. 
Pour  peu  que  vous  ne  vous  soyez  pas  promené  comme  un  sot  qui 
ne  sait  rien  voir,  vous  devinerez  le  bureaucrate  à  cette  flétrissure 
des  manches,  à  cette  large  raie  horizontalement  imprimée  dans 
le  dos  par  la  chaise  sur  laquelle  il  s'appuie  si  souvent  en  pinçant 
sa  prise  de  tabac  ou  en  se  reposant  des  fatigues  de  la  fainéantise. 
Vous  admirerez  l'homme  d'affaires  dans  l'enflure  de  la  poche  aux 
carnets  ;  le  flâneur,  dans  la  dislocation  des  goussets  où  il  met  sou- 
vent ses  mains  ;  le  boutiquier,  dans  l'ouverture  extraordinaire  des 
poches  qui  bâillent  toujours,  comme  pour  se  plaindre  d'être 
privées  de  leurs  paquets  habituels.  Enfin,  un  collet  plus  ou  moins 
propre,  poudré,  pommadé,  usé,  des  boutonnières  plus  ou  moins 
flétries,  une  basque  pendante,  la  fermeté  d'un  bougran  neuf  sont 
les  diagnostiques1  infaillibles  des  professions,  des  mœurs,  ou  des 
habitudes.  Voilà  l'habit  frais  du  Dandy,  l'Elbœuf  du  rentier,  la 
redingote  courte  du  courtier  marron,  le  frac  à  boutons  d'or  sablé 
d'un  Lyonnais  arriéré,  ou  le  spencer  crasseux  d'un  avare  !... 

Brummel  avait  donc  bien  raison  de  regarder  la  toilette  comme 
le  point  culminant  de  la  Vie  Élégante  ;  car  elle  domine  les  opi- 
nions, elle  les  détermine,  elle  règne  !..  C'est  peut-être  un  malheur, 
mais  ainsi  va  le  monde.  Là  où  il  y  a  beaucoup  de  sots,  les  sottises 
se  perpétuent  ;  et,  certes,  il  faut  bien  reconnaître  alors  cette 
pensée  pour  un  axiome  : 

XLI. 

L'incurie  de  la  toilette  est  un  suicide  moral. 

Mais  si  la  toilette  est  tout  l'homme,  elle  est  encore  bien  plus 
toute  la  femme.  La  moindre  incorrection  dans  une  parure,  peut 
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faire  reléguer  une  duchesse  inconnue  dans  les  derniers  rangs  de 
la  société. 

En  méditant  sur  l'ensemble  des  questions  graves  dont  se  com- 
pose la  science  du  vêtement,  nous  avons  été  frappés  de  la  généralité 
de  certains  principes  qui  régissent  en  quelque  sorte  tous  les  pays 
et  la  toilette  des  hommes  aussi  bien  que  celle  des  femmes  ;  puis, 
nous  avons  pensé  qu'il  fallait  pour  établir  les  lois  du  costume, 
suivre  l'ordre  même  dans  lequel  nous  nous  habillons  ;  et  alors, 
certains  faits  prédominent  l'ensemble  ;  car  de  même  que  l'homme 
s'habille  avant  de  parler,  d'agir  ;  de  même,  il  se  baigne  avant  de 
s'habiller.  Les  divisions  de  ce  chapitre  résultent  donc  d'observa- 
tions consciencieuses,  qui  ont  ainsi  dicté  l'ordonnance  de  la  matière 
vestimentaire. 

§  Ier.  Principes  œcuméniques  de  la  toilette. 

§  IL  De  la  propreté  dans  ses  rapports  avec  la  toilette1. 

§  III.  De  la  toilette  des  hommes. 

§  IV.  De  la  toilette  des  femmes. 

§  V.  Des  variations  du  costume  et  résumé  du  chapitre. 

§ler. 
PRINCIPES    ŒCUMÉNIQUES   DE   LA   TOILETTE. 

Les  gens  qui  s'habillent  à  la  manière  du  manouvrier  dont  le 
corps  endosse  quotidiennement  et  avec  insouciance  la  même  enve- 
loppe, toujours  crasseuse  et  puante,  sont  aussi  nombreux  que  ces 
niais  allant  dans  le  monde  pour  n'y  rien  voir,  mourant  sans  avoir 
vécu,  ne  connaissant  ni  la  valeur  d'un  mets,  ni  la  puissance  des 
femmes,  ne  disant  ni  un  bon  mot  ni  une  sottise  ;  mais  «  mon  Dieu, 
pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!...  » 

S'il  s'agit  de  les  convertir  à  l'élégance,  pourront-ils  jamais 
comprendre  ces  axiomes  fondamentaux  de  toutes  nos  connais- 
sances. 

XLII. 

La  brute  se  couvre,  le  riche  ou  le  sot  se  parent,  l'homme  élégant 
s'habille. 

XLIII. 

La  toilette  est,  tout  à  la  fois,  une  science,  un  art,  une  habitude, 
un  sentiment. 
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En  effet,  quelle  est  la  femme  de  quarante  ans  qui  ne  reconnaîtra 
pas  une  science  profonde  dans  la  toilette  ?  N'avouerez-vous  pas 
qu'il  ne  saurait  exister  de  grâce  dans  le  vêtement  si  vous  n'êtes 
accoutumés  à  le  porter.  Y  a-t-il  rien  de  plus  ridicule  que  la  grisette 
en  robe  de  cour  ?  Et  quant  au  sentiment  de  la  toilette  !...  Combien, 
par  le  monde,  compterez-vous  de  dévotes,  de  femmes  et  d'hommes 
auxquels  sont  prodigués  l'or,  les  étoffes,  les  soieries,  les  créations 
les  plus  merveilleuses  du  luxe  et  qui  s'en  servent  pour  se  donner 
l'air  d'une  idole  japonaise.  De  là,  suit  un  aphorisme  également 
vrai,  que  même  les  coquettes  émérites  et  les  professeurs  de  séduc- 
tions doivent  toujours  étudier  : 

XLIV. 

La  toilette  ne  consiste  pas  tant  dans  le  vêtement  que  dans  une 
certaine  manière  de  le  porter. 

Aussi  n'est-ce  pas  tant  le  chiffon  en  lui-même  que  l'esprit  du 
chiffon  qu'il  faut  saisir.  Il  existe  au  fond  des  provinces,  et,  même 
à  Paris,  bon  nombre  de  personnes  capables  de  commettre,  en  fait 
de  modes  nouvelles,  l'erreur  de  cette  duchesse  espagnole  qui,  rece- 
vant une  précieuse  cuvette  de  structure  inconnue,  crut  après 
bien  des  méditations,  entrevoir  que  sa  forme  la  destinait  à  paraître 
sur  la  table,  offrant  aux  regards  des  convives  une  daube  truffée  ; 
n'alliant  pas  des  idées  de  propreté  avec  la  porcelaine  dorée  de  ce 
meuble  nécessaire. 

Aujourd'hui,  nos  mœurs  ont  tellement  modifié  le  costume  qu'il 
n'y  a  plus  de  costume,  à  proprement  parler.  Toutes  les  familles 
européennes  ont  adopté  le  drap,  parce  que  les  grands  seigneurs, 
comme  le  peuple  ont  compris  instinctivement  cette  grande  vérité  : 
il  vaut  beaucoup  mieux  porter  des  draps  fins  et  avoir  des  chevaux, 
que  de  semer  sur  un  habillement  les  pierreries  du  moyen  âge  et 
de  la  monarchie  absolue.  Alors,  réduite^à  la  toilette,  l'élégance 
consiste  en  une  extrême  recherche  dans  les  détails  de  l'habille- 
ment :  c'est  moins  la  simplicité  du  luxe,  qu'un  luxe  de  simplicité. 
Il  y  a  bien  une  autre  élégance...  Mais  elle  n'est  que  la  vanité 
dans  la  toilette.  Elle  pousse  certaines  femmes  à  porter  des  étoffes 
bizarres  pour  se  faire  remarquer,  à  se  servir  d'agrafes  en  diamants 
pour  attacher  un  nœud,  à  mettre  une  boucle  brillante  dans  la 
coque  d'un  ruban,  de  même  que  certains  martyrs  de  la  mode, 


TRAITÉ    DE    LA    VIE    ELEGANTE.  207 

gens  à  cent  louis  de  rente,  habitant  une  mansarde  et  voulant  se 
mettre  dans  le  dernier  genre,  ont  des  pierres  à  leurs  chemises,  le 
matin,  attachent  leurs  pantalons  avec  des  boutons  d'or,  retiennent 
leurs  fastueux  lorgnons  par  des  chaînes,  et  vont  dîner  chez 
TabarL.  Combien  de  ces  Tantales  parisiens  ignorent  volontai- 
rement peut-être,  cet  axiome  : 

XLV. 

La  toilette  ne  doit  jamais  être  un  luxe. 

Beaucoup  de  personnes,  même  de  celles  auxquelles  nous  avons 
reconnu  quelque  distinction  dans  les  idées,  de  l'instruction,  et  de 
la  supériorité  de  cœur,  savent  difficilement  connaître  le  point 
d'intersection  qui  sépare  la  toilette  de  pied  et  la  toilette  de 
voiture  !... 

Quel  plaisir  ineffable  pour  l'observateur,  pour  le  connaisseur  de 
rencontrer  par  les  rues  de  Paris,  sur  les  boulevards,  ces  femmes 
de  génie  qui,  après  avoir  signé  leur  nom,  leur  rang,  leur  fortune 
dans  le  sentiment  de  leur  toilette,  ne  paraissent  rien  aux  yeux  du 
vulgaire  et  sont  tout  un  poème  pour  les  artistes,  pour  les  gens  du 
monde  occupés  à  flâner.  C'est  un  accord  parfait  entre  la  couleur 
du  vêtement  et  les  dessins,  c'est  un  fini  dans  les  agréments  qui 
révèle  la  main  industrieuse  d'une  adroite  femme  de  chambre.  Ces 
hautes  puissances  féminines  savent  merveilleusement  bien  se 
conformer  à  l'humble  rôle  du  piéton,  parce  qu'elles  ont  maintes 
fois  expérimenté  les  hardiesses  autorisées  par  un  équipage,  car 
il  n'y  a  que  les  gens  habitués  au  luxe  du  carrosse  qui  savent  se 
vêtir  pour  aller  à  pied. 

C'est  à  l'une  de  ces  ravissantes  déesses  parisiennes  que  nous 
devons  les  deux  formules  suivantes  : 

XLVI. 

L'équipage  est  un  passeport  pour  tout  ce  qu'une  femme  veut  oser. 

XLVII. 

Le  fantassin  a  toujours  à  lutter  contre  un  préjugé. 

D'où  il  suit  que  l'axiome  suivant  doit,  avant  tout,  régler  les 
toilettes  des  prosaïques  piétons  : 
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XLVIII. 

Tout  ce  qui  vise  à  l'effet  est  de  mauvais  goût,  comme  tout  ce 
qui  est  tumultueux. 

Brummel  a,  du  reste,  laissé  la  maxime  la  plus  admirable  sur 
cette  matière  et  l'assentiment  de  l'Angleterre  l'a  consacrée  : 

XLIX. 

Si  le  peuple  vous  regarde  avec  attention  vous  n'êtes  pas  bien 
mis,  vous  êtes  trop  bien  mis,  trop  empesé,  ou  trop  recherché. 

D'après  cette  immortelle  sentence,  tout  fantassin  doit  passer 
inaperçu.  Son  triomphe  est  d'être  à  la  fois  vulgaire  et  distingué, 
reconnu  par  les  siens  et  méconnu  par  la  foule.  Si  Murât  s'est  fait 
nommer  le  Roi-Franconi,  jugez  de  la  sévérité  avec  laquelle  le 
monde  poursuit  un  fat  ?  Il  tombe  au-dessous  du  ridicule.  Le  trop 
de  recherche  est  peut-être  un  plus  grand  vice  que  le  manque  de 
soin,  et  l'axiome  suivant  fera  frémir  sans  doute  les  femmes  à 
prétention  : 

L. 

Dépasser  la  mode,  c'est  devenir  caricature. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  détruire  la  plus  grave  de  toutes  les 
erreurs  qu'une  fausse  expérience  accrédite  chez  les  esprits  peu 
accoutumés  à  réfléchir  ou  à  observer  ;  mais,  nous  donnerons  des- 
potiquement  et  sans  commentaires  notre  arrêt  souverain,  laissant 
aux  femmes  de  bon  goût  et  aux  philosophes  de  salon  le  soin  de 
discuter. 

il. 

Le  vêtement  est  comme  un  enduit,  il  met  tout  en  relief,  et  la 
toilette  a  été  inventée  bien  plutôt  pour  faire  ressortir  des  avan- 
tages corporels  que  pour  voiler  des  imperfections. 

D'où  suit  ce  corollaire  naturel  : 

LU. 

Tout  ce  qu'une  toilette  cherche  à  cacher,  dissimuler,  augmenter 
et  grossir  plus  que  la  nature  ou  la  mode  ne  l'ordonnent  ou  ne 
le  veulent,  est  toujours  censé  vicieux. 


S-n, 

Dl  LA  PtOPRBTé  DANS  8BS  Uf  M>M8  Atlfl  LA  TOILVRI. 

L'entraînement  de  la  viocst  tel,  ijm+ker  quelques  personnes    /A 
cmportéeapar  le  torrent  d'une  passion ,  par  le»  renaissantes  dé-  /S*  ** 
lices  de  la  mààH^tmmfj^  les  investigations  de  la  science  ou  par.     f  i*V  •***->  /  J*'** 
cetto  douce  et  caressante  paresse ,  attribut  des  âmes  ^dental,* ,    /  0 
*T|fcn*ya  ricn  d'extraordinaire  a  renoontrer[mêmef  parmi  Je*  /j  M 
femmes  les  plus  élégantes/  des   corps  soufl'rans  qfc  malades,   /^  /'  ''  - 
^privés  des  avantagea  qui  résultent*  un  bon  système  hygiénique./»''/  7  ^ 
Nous  avons  vu  flflîufifr,  dans  tous  les  quartier»,  ohes  l«s 


grands  et  dans  les  campagnes  ?  ilmt  les  opulentes  courtines  df   /  S***  \  ** 
riche  et  sous  la  délicieuse  mansarde  de  la  grisette,  kj*  opinions     /  £>   /  Sac  \1Z':ïê*0*.  /^, 
"il  vicient  le  corps  et  par  suite,  la  beauté.    /  q&  ' 
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Aussi,  toute  mode  qui  a  pour  but  un  mensonge,  est  essentielle- 
ment passagère  et  de  mauvais  goût. 

D'après  ces  principes  dérivés  d'une  jurisprudence  exacte,  basés 
sur  l'observation,  et  dus  au  calcul  le  plus  sévère  de  l'amour-propre 
humain  ou  féminin,  il  est  clair  qu'une  femme  mal  faite,  déjetée, 
bossue  ou  boiteuse,  doit  essayer,  par  politesse,  à  diminuer  les 
défauts  de  sa  taille  ;  mais  elle  serait  moins  qu'une  femme  si  elle 
s'imaginait  produire  la  plus  légère  illusion.  Mademoiselle  de  Laval- 
lière boitait  avec  grâce,  et  plus  d'une  bossue  sait  prendre  sa 
revanche  par  les  charmes  de  l'esprit,  ou  par  les  éblouissantes 
richesses  d'un  cœur  passionné.  Nous  ne  savons  pas  quand  les 
femmes  comprendront  qu'un  défaut  leur  donne  d'immenses  avan- 
tages !...  L'homme  ou  la  femme  parfaits  sont  les  êtres  les  plus 
nuls. 

Nous  terminerons  ces  réflexions  préliminaires,  applicables  à  tous 
les  pays,  par  un  axiome  qui  peut  se  passer  de  commentaires  : 

LUI. 

Une  déchirure  est  un  malheur,  une  tache  est  un  vice1. 

§.  IL 

DE  LA  PROPRETÉ  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  TOILETTE. 

L'entraînement  de  la  vie  est  tel,  chez  quelques  personnes  empor- 
tées soit  par  le  torrent  d'une  passion,  par  les  renaissantes  délices  de 
la  rêverie  soit  par  les  investigations  de  la  science  ou  par  cette 
douce  et  caressante  paresse,  attribut  des  âmes  orientales,  quïl 
n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  rencontrer,  même  parmi  les  femmes 
les  plus  élégantes,  des  corps  souffrants,  malades,  et  privés  des 
avantages  qui  résultent  d'un  bon  système  hygiénique. 

Nous  avons  vu,  dans  tous  les  quartiers,  chez  les  grands  et  dans 
les  campagnes,  sous  les  opulentes  courtines  du  riche  et  sous  la 
délicieuse  mansarde  de  la  grisette,  s'accréditer  de  fausses  opinions 
qui  vicient  le  corps  et  par  suite,  la  beauté.  [...] 


COM.  HUM.  T.  xix  14 


THEORIE 
DE  LA  DÉMARCHE1 


A  quoi,  si  ce  n'est  à  une  substance 
électrique,  peut-on  attribuer  la  magie 
avec  laquelle  la  volonté  s'intronise  si 
majestueusement  dans  le  regard  pour 
foudroyer  les  obstacles  aux  commande- 
ments du  génie,  ou  filtre,  malgré  nos 
hypocrisies,  au  travers  de  l'enveloppe 
humaine  ? 

Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert2. 


Dans  l'état  actuel  des  connaissances  humaines,  cette  théorie  est, 
à  mon  avis,  la  science  la  plus  neuve,  et  partant  la  plus  curieuse 
qu'il  y  ait  à  traiter.  Elle  est  quasi-vierge.  J'espère  pouvoir  démon- 
trer la  raison  coefficiente  de  cette  précieuse  virginité  scientifique 
par  des  observations  utiles  à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ren- 
contrer quelque  curiosité  de  ce  genre,  en  quoi  que  ce  soit,  était 
déjà  chose  très-difficile  au  temps  de  Rabelais  ;  mais  il  est  peut-être 
plus  difficile  encore  d'en  expliquer  l'existence  aujourd'hui  :  ne 
faut-il  pas  que  tout  ait  dormi  autour  d'elle,  vices  et  vertus.  Sous 
ce  rapport,  sans  être  monsieur  Ballanche,  Perrault  aurait,  à  son 
insu,  fait  un  mythe  dans  la  Belle  au  bois  dormant.  Admirable  pri- 
vilège des  hommes  dont  le  génie  est  tout  naïveté  !  Leurs  œuvres 
sont  des  diamants  taillés  à  facettes,  qui  réfléchissent  et  font 
rayonner  les  idées  de  toutes  les  époques.  Lautour-Mézeray,  homme 
d'esprit,  qui  sait  mieux  que  personne  traire  la  pensée,  n'a-t-il  pas 
découvert  dans  le  Chat  botté  le  mythe  de  V Annonce3,  celle  des  puis- 
sances modernes,  qui  escompte  ce  dont  il  est  impossible  de  trouver 
la  valeur  à  la  Banque  de  France,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a 
d'esprit  dans  le  public  le  plus  niais  du  monde,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  crédulité  dans  l'époque  la  plus  incrédule,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sympathie  dans  les  entrailles  du  siècle  le  plus  égoïste. 
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Or,  dans  un  temps  où,  par  chaque  matin,  il  se  lève  un  nombre 
incommensurable  de  cerveaux  affamés  d'idées,  parce  qu'ils  savent 
peser  ce  qu'il  y  a  d'argent  dans  une  idée  ;  et  pressés  d'aller  à  la 
chasse  aux  idées,  parce  que  chaque  nouvelle  circonstance  sublu- 
naire crée  une  idée  qui  lui  est  propre  ;  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de 
mérite  à  trouver  à  Paris,  sur  un  terrain  si  bien  battu,  quelque 
gangue  dont  se  puisse  encore  extraire  une  paillette  d'or.  Ceci  est 
prétentieux  ;  mais  pardonnez  à  l'auteur  son  orgueil  :  faites  mieux  ? 
avouez  qu'il  est  légitime.  N'est-il  pas  réellement  bien  extraordi- 
naire de  voir,  que,  depuis  le  temps  où  l'homme  marche,  personne 
ne  se  soit  demandé  pourquoi  il  marche,  comment  il  marche,  s'il 
marche,  s'il  peut  mieux  marcher,  ce  qu'il  fait  en  marchant,  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  d'imposer,  de  changer,  d'analyser  sa  marche  : 
questions  qui  tiennent  à  tous  les  systèmes  philosophiques,  psycho- 
logiques et  politiques  dont  s'est  occupé  le  monde. 

Eh  quoi  !  feu  monsieur  Mariette,  de  l'Académie  des  Sciences, 
a  calculé  la  quantité  d'eau  qui  passait,  par  chaque  division  la 
plus  minime  du  temps,  sous  chacune  des  arches  du  pont  Royal, 
en  observant  les  différences  introduites  par  la  lenteur  des  eaux, 
par  l'ouverture  de  l'arche,  par  les  variations  atmosphériques  des 
saisons  !  Et  il  n'est  entré  dans  la  tête  d'aucun  savant  de  rechercher, 
de  mesurer,  de  peser,  d'analyser,  de  formuler,  le  binôme  aidant, 
quelle  quantité  fluide,  l'homme,  par  une  marche  plus  ou  moins 
rapide,  pouvait  perdre  ou  économiser  de  force,  de  vie,  d'action, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  dépensons  en  haine,  en  amour,  en 
conversation  et  en  digression  !... 

Hélas  !  une  foule  d'hommes,  tous  distingués  par  l'ampleur  de 
la  boîte  cervicale  et  par  la  lourdeur,  par  les  circonvolutions  de 
leur  cervelle  ;  des  mécaniciens,  des  géomètres  enfin  ont  déduit  des 
milliers  de  théorèmes,  de  propositions,  de  lemmes,  de  corollaires 
sur  le  mouvement  appliqué  aux  choses,  ont  révélé  les  lois  du 
mouvement  céleste,  ont  saisi  les  marées  dans  tous  leurs  caprices 
et  les  ont  enchaînées  dans  quelques  formules  d'une  incontestable 
sécurité  marine  ;  mais  personne,  ni  physiologiste,  ni  médecin  sans 
malades,  ni  savant  désœuvré,  ni  fou  de  Bicêtre,  ni  statisticien 
fatigué  de  compter  ses  grains  de  blé,  ni  quoi  que  ce  soit  d'humain, 
n'a  voulu  penser  aux  lois  du  mouvement  appliqué  à  l'homme  !... 

Quoi  !  vous  trouveriez  plus  facilement  le  de  pantoufds  veterum1, 
invoqué  par  Charles  Nodier,  dans  sa  raillerie  toute  pantagrué- 
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lique  de  YHistoire  du  roi  de  Bohême,  que  le  moindre  volume  De  re 
ambulatoria1!... 

Et  cependant,  il  y  a  déjà  deux  cents  ans,  le  comte  Oxenstiern 
s'était  écrié  : 

—  Ce  sont  les  marches  qui  usent  les  soldats  et  les  courtisans  ! 
Un  homme  déjà  presque  oublié,  homme  englouti  déjà  dans 

l'océan  de  ces  trente  mille  noms  célèbres,  au-dessus  desquels 
surnagent  à  grand'peine  une  centaine  de  noms,  Champollion,  a 
consumé  sa  vie  à  lire  les  hiéroglyphes,  transition  des  idées  humaines 
naïvement  configurées,  à  l'alphabet  chaldéen  trouvé  par  un  pâtre, 
perfectionné  par  des  marchands  ;  autre  transition  de  la  vocalisa- 
tion écrite  à  l'imprimerie,  qui  a  définitivement  consacré  la  parole  ; 
et  nul  n'a  voulu  donner  la  clef  des  hiéroglyphes  perpétuels  de  la 
démarche  humaine  !... 

A  cette  pensée,  à  l'imitation  de  Sterne  qui  a  bien  un  peu  copié 
Archimède,  j'ai  fait  craquer  mes  doigts  ;  j'ai  jeté  mon  bonnet  en 
l'air,  et  je  me  suis  écrié  : 

—  Eurêka  !  (j'ai  trouvé  !) 

Mais  pourquoi  donc  cette  science  a-t-elle  eu  les  honneurs  de 
l'oubli  ?  N'est-elle  pas  aussi  sage,  aussi  profonde,  aussi  frivole, 
aussi  dérisoire,  que  le  sont  les  autres  sciences  ?  N'y  a-t-il  donc  pas 
un  joli  petit  non-sens,  la  grimace  des  démons  impuissants,  au 
fond  de  ses  raisonnements  ?  Ici,  l'homme  ne  sera-t-il  pas  toujours 
aussi  noblement  bouffon  qu'il  peut  l'être  ailleurs  ?  Ici,  ne  sera-t-il 
pas  toujours  monsieur  Jourdain,  faisant  de  la  prose  sans  le  savoir, 
marchant  sans  connaître  tout  ce  que  sa  marche  soulève  de  hautes 
questions  ?  Pourquoi  la  marche  de  l'homme  a-t-elle  eu  le  dessous, 
et  pourquoi  s'est-on  préférablement  occupé  de  la  marche  des 
astres  ?  Ici,  ne  serons-nous  pas,  comme  ailleurs,  tout  aussi  heu- 
reux, tout  aussi  malheureux  (sauf  les  dosages  individuels  de 
ce  fluide  nommé  si  improprement  imagination),  soit  que  nous 
sachions,  soit  que  nous  ignorions  tout  de  cette  nouvelle  science. 

Pauvre  homme  du  dix-neuvième  siècle  !  En  effet,  quelles  jouis- 
sances as-tu  définitivement  extraites  de  la  certitude  où  tu  es  d'être, 
suivant  Cuvier,  le  dernier  venu  dans  les  espèces,  ou  l'être  progres- 
sif, suivant  Nodier  ?  de  l'assurance  qui  t'a  été  donnée  du  séjour 
authentique  de  la  mer  sur  les  plus  hautes  montagnes  ?  de  la 
connaissance  irréfragable  qui  a  détruit  le  principe  de  toutes  les 
religions  asiatiques,  le  bonheur  passé  de  tout  ce  qui  fut,  en  déniant 
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au  soleil,  par  l'organe  d'Herschell,  sa  chaleur  et  sa  lumière  ? 
Quelle  tranquillité  politique  as-tu  distillée  des  flots  de  sang  répan- 
dus par  quarante  années  de  révolution  ?  Pauvre  homme  !  tu  as 
perdu  les  marquises,  les  petits  soupers,  l'Académie  française  ;  tu 
ne  peux  plus  battre  tes  gens,  et  tu  as  eu  le  choléra.  Sans  Rossini, 
sans  Taglioni,  sans  Paganini,  tu  ne  t'amuserais  plus  ;  et  tu  penses 
néanmoins,  si  tu  n'arrêtes  le  froid  esprit  de  tes  institutions  nou- 
velles, à  couper  les  mains  à  Rossini,  les  jambes  à  Taglioni,  l'archet 
à  Paganini.  Après  quarante  années  de  révolutions,  pour  tout 
aphorisme  politique,  Bertrand  Barrère  a  naguère  publié  celui-ci  : 

—  N'interromps  pas  une  femme  qui  danse  pour  lui  donner  un 
avis  !... 

Cette  sentence  m'a  été  volée.  N'appartenait-elle  pas  essentiel- 
lement aux  axiomes  de  ma  théorie  ? 

Vous  demanderez  pourquoi  tant  d'emphase  pour  cette  science 
prosaïque,  pourquoi  emboucher  si  fort  la  trompette  à  propos  de 
l'art  de  lever  le  pied  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  que  la  dignité  en 
toute  chose  est  toujours  en  raison  inverse  de  l'utilité. 

Donc  cette  science  est  à  moi  !  Le  premier  j'y  plante  la  hampe 
de  mon  pennon,  comme  Pizarre,  en  criant  :  —  Ceci  est  au  roi 
d'Espagne!  quand  il  mit  le  pied  sur  l'Amérique.  Il  aurait  dû 
cependant  ajouter  quelque  petite  proclamation  d'investiture  en 
faveur  des  médecins. 

Cependant  Lavater  a  bien  dit,  avant  moi,  que  tout  étant  homo- 
gène dans  l'homme,  sa  démarche  devait  être  au  moins  aussi 
éloquente  que  l'est  sa  physionomie  ;  la  démarche  est  la  physio- 
nomie du  corps.  Mais  c'était  une  déduction  naturelle  de  sa  pre- 
mière proposition  :  Tout,  en  nous,  correspond  à  une  cause  interne. 
Emporté  par  le  vaste  cours  d'une  science  qui  érige  en  art  distinct 
les  observations  relatives  à  chacune  des  manifestations  par- 
ticulières de  la  pensée  humaine,  il  lui  était  impossible  de  dévelop- 
per la  théorie  de  la  démarche,  qui  occupe  peu  de  place  dans  son 
magnifique  et  très-prolixe  ouvrage.  Aussi  les  problèmes  à  résoudre 
en  cette  matière  restent  tout  entiers  à  examiner,  ainsi  que  les  liens 
qui  unissent  cette  partie  de  la  vitalité  à  l'ensemble  de  notre  vie 
individuelle,  sociale  et  nationale. 

Et  vera  incessu 

Patuit  dea 

La  déesse  se  révéla  par  sa  démarche1. 
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Ces  fragments  de  vers  de  Virgile,  analogues  d'ailleurs  à  un  vers 
d'Homère,  que  je  ne  veux  pas  citer,  de  peur  d'être  accusé  de 
pédantisme,  sont  deux  témoignages  qui  attestent  l'importance 
attachée  à  la  démarche  par  les  anciens.  Mais  qui  de  nous,  pauvres 
écoliers  fouettés  de  grec,  ne  sait  pas  que  Démosthène1  repro- 
chait à  Mcobule  de  marcher  à  la  diable,  assimilant  une  pareille 
démarche,  comme  manque  d'usage  et  de  bon  ton,  à  un  parler 
insolent. 

La  Bruyère  a  écrit  quelques  lignes  curieuses  sur  ce  sujet2  ;  mais 
ces  quelques  lignes  n'ont  rien  de  scientifique,  et  n'accusent  qu'un 
de  ces  faits  qui  abondent  par  milliers  dans  cet  art. 

«  Il  y  a,  dit-il,  chez  quelques  femmes,  une  grandeur  artificielle 
»  attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de  tête,  aux  façons 
»  de  marcher,  etc.  » 

Cela  dit,  pour  témoigner  de  mon  soin  à  rendre  justice  au  passé, 
feuilletez  les  bibliographes,  dévorez  les  catalogues,  les  manuscrits 
des  bibliothèques  ;  à  moins  d'un  palimpseste  qui  soit  récemment 
gratté,  vous  ne  trouverez  rien  de  plus  que  ces  fragments,  insou- 
ciants de  la  science  en  elle-même.  Il  y  a  bien  des  traités  sur  la 
danse,  sur  la  mimique  ;  il  y  a  bien  le  Traité  du  mouvement  des 
animaux,  par  Borelli  ;  puis  quelques  articles  spéciaux  faits  par 
des  médecins  récemment  effrayés  de  ce  mutisme  scientifique  sur 
nos  actes  les  plus  importants  ;  mais,  à  l'exemple  de  Borelli,  ils 
ont  moins  cherché  les  causes  que  constaté  les  effets  :  en  cette 
matière,  à  moins  d'être  Dieu  même,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
retourner  à  Borelli.  Donc  rien  de  physiologique,  de  psychologique, 
de  transcendant,  de  péripathéticiennement  philosophique,  rien  ! 
Aussi  donnerais-je  pour  le  cauris3  le  plus  ébréché  tout  ce  que  j'ai 
dit,  écrit,  et  ne  vendrais-je  pas,  au  prix  d'un  globe  d'or,  cette 
théorie  toute  neuve,  jolie  comme  tout  ce  qui  est  neuf.  Une  idée 
neuve  est  plus  qu'un  monde  ;  elle  donne  un  monde,  sans  compter 
le  reste.  Une  pensée  nouvelle  !  quelles  richesses  pour  le  peintre, 
le  musicien,  le  poète  ! 

Ma  préface  finit  là.  Je  commence. 

Une  pensée  a  trois  âges.  Si  vous  l'exprimez  dans  toute  la  chaleur 
prolifique  de  sa  conception,  vous  la  produisez  rapidement  par  un 
jet  plus  ou  moins  heureux,  mais  empreint,  à  coup  sûr,  d'une  verve 
pindarique.  C'est  Daguerre  s'enfermant  vingt  jours  pour  faire  son 
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admirable  tableau  de  l'île  Sainte-Hélène,  inspiration  toute  dan- 
tesque. 

Mais  si  vous  ne  saisissez  pas  ce  premier  bonheur  de  génération 
mentale,  et  que  vous  laissiez  sans  produit  ce  sublime  paroxisme 
de  l'intelligence  fouettée,  pendant  lequel  les  angoisses  de  l'enfan- 
tement disparaissent  sous  les  plaisirs  de  la  surexcitation  cérébrale, 
vous  tombez  soudain  dans  le  gâchis  des  difficultés  :  tout  s'abaisse, 
tout  s'affaisse  ;  vous  vous  blasez  ;  le  sujet  s'amollit  ;  vos  idées  vous 
fatiguent.  Le  fouet  de  Louis  XIV,  que  vous  aviez  naguère  pour 
mener  votre  sujet  en  poste,  a  passé  aux  mains  de  ces  fantasques 
créatures  ;  alors  ce  sont  vos  idées  qui  vous  brisent,  vous  lassent, 
vous  sanglent1  des  coups  sifflants  aux  oreilles,  et  contre  lesquels 
vous  regimbez.  Voilà  le  poète,  le  peintre,  le  musicien  qui  se  pro- 
mène, flâne  sur  les  boulevards,  marchande  des  cannes,  achète  de 
vieux  bahuts,  s'éprend  de  mille  passions  fugaces,  laissant  là  son 
idée,  comme  on  abandonne  une  maîtresse  plus  aimante  ou  plus 
jalouse  qu'il  ne  lui  est  permis  de  l'être. 

Vient  le  dernier  âge  de  la  pensée.  Elle  s'est  implantée,  elle  a  pris 
racine  dans  votre  âme  ;  elle  y  a  mûri  ;  puis,  un  soir  ou  un  matin, 
quand  le  poète  ôte  son  foulard,  quand  le  peintre  bâille  encore, 
lorsque  le  musicien  va  souffler  sa  lampe,  en  se  souvenant  d'une 
délicieuse  roulade,  en  revoyant  un  petit  pied  de  femme  ou  l'un 
de  ces  je  ne  sais  quoi  dont  on  s'occupe  en  dormant  ou  en  s'éveillant, 
ils  aperçoivent  leur  idée  dans  toute  la  grâce  de  ses  frondaisons, 
de  ses  floraisons,  l'idée  malicieuse,  luxuriante,  luxueuse,  belle 
comme  une  femme  magnifiquement  belle,  belle  comme  un  cheval 
sans  défaut  !  Et  alors,  le  peintre  donne  un  coup  de  pied  à  son 
édredon,  s'il  a  un  édredon,  et  s'écrie  : 

—  C'est  fini  !  je  ferai  mon  tableau  ! 

Le  poète  n'avait  qu'une  idée,  et  il  se  voit  à  la  tête  d'un  ouvrage. 

—  Malheur  au  siècle  ! dit-il  en  lançant  une  de  ses  bottes  à 

travers  la  chambre. 

Ceci  est  la  théorie  de  la  démarche  de  nos  idées. 

Sans  m'engager  à  justifier  l'ambition  de  ce  programme  patho- 
logique, dont  je  renvoie  le  système  aux  Dubois,  aux  Maygrier  du 
cerveau,  je  déclare  que  la  Théorie  de  la  démarche  m'a  prodigué 
toutes  les  délices  de  cette  conception  première,  amour  de  la  pensée  ; 
puis  tous  les  chagrins  d'un  enfant  gâté  dont  l'éducation  coûte  cher 
et  n'en  perfectionne  que  les  vices. 
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Quand  un  homme  rencontre  un  trésor,  sa  seconde  pensée  est  de 
se  demander  par  quel  hasard  il  l'a  trouvé.  Voici  donc  où  j'ai  ren- 
contré la  Théorie  de  la  démarche,  et  voici  pourquoi  personne  jusqu'à 
moi  ne  l'avait  aperçue... 

Un  homme  devint  fou  pour  avoir  réfléchi  trop  profondément 
à  l'action  d'ouvrir  ou  de  fermer  une  porte.  Il  se  mit  à  comparer  la 
conclusion  des  discussions  humaines  à  ce  mouvement  qui,  dans 
les  deux  cas,  est  absolument  le  même,  quoique  si  divers  en  résultat. 
A  côté  de  sa  loge  était  un  autre  fou  qui  cherchait  à  deviner  si 
l'œuf  avait  précédé  la  poule  ou  si  la  poule  avait  précédé  l'œuf. 
Tous  deux  partaient,  l'un  de  sa  porte,  l'autre  de  sa  poule,  pour 
interroger  Dieu  sans  succès. 

Un  fou  est  un  homme  qui  voit  un  abîme  et  y  tombe.  Le  savant 
l'entend  tomber,  prend  sa  toise,  mesure  la  distance,  fait  un  escalier, 
descend,  remonte  et  se  frotte  les  mains,  après  avoir  dit  à  l'univers  : 

—  Cet  abîme  a  dix-huit  cent  deux  pieds  de  profondeur,  la 
température  du  fond  est  de  deux  degrés  plus  chaude  que  celle  de 
notre  atmosphère. 

Puis  il  vit  en  famille.  Le  fou  reste  dans  sa  loge.  Us  meurent  tous 
deux.  Dieu  seul  sait,  qui  du  fou,  qui  du  savant,  a  été  le  plus  près 
du  vrai.  Empédocle  est  le  premier  savant  qui  ait  cumulé. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  de  nos  mouvements,  ni  une  seule  de  nos 
actions  qui  ne  soit  un  abîme  où  l'homme  le  plus  sage  ne  puisse 
laisser  sa  raison  et  qui  ne  puisse  fournir  au  savant  l'occasion  de 
prendre  sa  toise  et  d'essayer  à  mesurer  l'infini.  Il  y  a  de  l'infini 
dans  le  moindre  gramen1. 

Ici,  je  serai  toujours  entre  la  toise  du  savant  et  le  vertige  du 
fou.  Je  dois  en  prévenir  loyalement  celui  qui  veut  me  lire  :  il  faut 
de  l'intrépidité  pour  rester  entre  ces  deux  asymptotes.  Cette 
Théorie  ne  pouvait  être  faite  que  par  un  homme  assez  osé  pour 
côtoyer  la  folie  sans  crainte  et  la  science  sans  peur. 

Puis  je  dois  encore  accuser,  par  avance,  la  vulgarité  du  premier 
fait  qui  m'a  conduit,  d'inductions  en  inductions,  à  cette  plaisan- 
terie lycophronique2.  Ceux  qui  savent  que  la  terre  est  pavée  d'abîmes, 
foulée  par  des  fous  et  mesurée  par  des  savants,  me  pardonneront 
seuls  l'apparente  niaiserie  de  mes  observations.  Je  parle  pour  les 
gens  habitués  à  trouver  de  la  sagesse  dans  la  feuille  qui  tombe,  des 
problèmes  gigantesques  dans  la  fumée  qui  s'élève,  des  théories 
dans  les  vibrations  de  la  lumière,  de  la  pensée  dans  les  marbres, 
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et  le  plus  horrible  des  mouvements  dans  l'immobilité.  Je  me  place 
au  point  précis  où  la  science  touche  à  la  folie,  et  je  ne  puis  mettre 
de  garde-fous.  Continuez. 

En  1830,  je  revenais  de  cette  délicieuse  Touraine,  où  les  femmes 
ne  vieillissent  pas  aussi  vite  que  dans  les  autres  pays.  J'étais  au 
milieu  de  la  grande  cour  des  Messageries,  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  attendant  une  voiture,  et  sans  me  douter  que  j'allais 
être  dans  l'alternative  d'écrire  des  niaiseries  ou  de  faire  d'immor- 
telles découvertes.  De  toutes  les  courtisanes,  la  pensée  est  la  plus 
impérieusement  capricieuse  :  elle  fait  son  lit,  avec  une  audace  sans 
exemple,  au  bord  d'un  sentier  ;  couche  au  coin  d'une  rue  ;  suspend 
son  nid,  comme  l'hirondelle,  à  la  corniche  d'une  fenêtre  ;  et  avant 
que  l'amour  n'ait  pensé  à  sa  flèche,  elle  a  conçu,  pondu,  couvé, 
nourri  un  géant.  Papin  allait  voir  si  son  bouillon  avait  des  yeux 
quand  il  changea  le  monde  industriel  en  voyant  voltiger  un  papier 
que  ballottait  la  vapeur  au-dessus  de  sa  marmite.  Faust1  trouva 
l'imprimerie  en  regardant  sur  le  sol  l'empreinte  des  fers  de  son 
cheval,  avant  de  le  monter.  Les  niais  appellent  ces  foudroiements 
de  la  pensée  un  hasard,  sans  songer  que  le  hasard  ne  visite 
jamais  les  sots. 

J'étais  donc  au  milieu  de  cette  cour,  où  trône  le  mouvement,  et 
j'y  regardais  avec  insouciance  les  différentes  scènes  qui  s'y  pas- 
saient, lorsqu'un  voyageur  tombe  de  la  rotonde  à  terre,  comme 
une  grenouille  effrayée  qui  s'élance  à  l'eau.  Mais  en  sautant,  cet 
homme  fut  forcé,  pour  ne  pas  choir,  de  tendre  les  mains  au  mur 
du  bureau  près  duquel  était  la  voiture,  et  de  s'y  appuyer  légère- 
ment. Voyant  cela,  je  me  demandai  pourquoi.  Certes,  un  savant 
aurait  répondu  :  —  Parce  qu'il  allait  perdre  son  centre  de  gravité. 
Mais  pourquoi  l'homme  partage-t-il  avec  les  diligences  le  privi- 
lège de  perdre  son  centre  de  gravité  ?  Un  être  doué  d'intelligence 
n'est-il  pas  souverainement  ridicule  quand  il  est  à  terre,  par 
quelque  cause  que  ce  soit  ?  Aussi  le  peuple,  que  la  chute  d'un 
cheval  intéresse,  rit-il  toujours  d'un  homme  qui  tombe. 

Cet  homme  était  un  simple  ouvrier,  un  de  ces  joyeux  fau- 
bouriens, espèce  de  Figaro  sans  mandoline  et  sans  résille,  un 
homme  gai,  même  en  sortant  de  diligence,  moment  où  tout  le 
monde  grogne.  Il  crut  reconnaître  un  de  ses  amis  dans  le  groupe 
des  flâneurs  qui  regardent  toujours  l'arrivée  des  diligences,  et  il 
s'avança  pour  lui  appliquer  une  tape  sur  l'épaule,  à  la  façon  de 
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ces  gentilshommes  campagnards  ayant  peu  de  manières,  qui,  pen- 
dant que  vous  rêvez  à  vos  chères  amours,  vous  frappent  sur  la 
cuisse  en  vous  disant  :  —  Chassez-vous  ?... 

En  cette  conjoncture,  par  une  de  ces  déterminations  qui  restent 
un  secret  entre  l'homme  et  Dieu,  cet  ami  du  voyageur  fit  un  ou 
deux  pas.  Mon  faubourien  tomba,  la  main  en  avant,  jusqu'au 
mur,  sur  lequel  il  s'appuya  ;  mais,  après  avoir  parcouru  toute  la 
distance  qui  se  trouvait  entre  le  mur  et  la  hauteur  à  laquelle 
arrivait  sa  tête  quand  il  était  debout,  espace  que  je  représenterais 
scientifiquement  par  un  angle  de  quatre-vingt-dix  degrés,  l'ou- 
vrier emporté  par  le  poids  de  sa  main,  s'était  plié,  pour  ainsi  dire, 
en  deux.  Il  se  releva  la  face  turgide1  et  rougie,  moins  par  la  colère 
que  par  un  effort  inattendu. 

—  Voici,  me  dis-je,  un  phénomène  auquel  personne  ne  pense, 
et  qui  ferait  bouquer2  deux  savants. 

Je  me  souvins  en  ce  moment  d'un  autre  fait,  si  vulgaire  dans  son 
éventualité,  que  nous  n'en  avons  jamais  esgoussé3  la  cause,  quoi- 
qu'elle accuse  de  sublimes  merveilles.  Ce  fait  corrobora  l'idée  qui 
me  frappait  alors  si  vivement,  idée  à  laquelle  la  science  des  riens 
est  redevable  aujourd'hui  de  la  Théorie  de  la  démarche. 

Ce  souvenir  appartient  aux  jours  heureux  de  mon  adolescence, 
temps  de  délicieuse  niaiserie,  pendant  lequel  toutes  les  femmes 
sont  des  Virginies,  que  nous  aimons  vertueusement,  comme  aimait 
Paul.  Nous  apercevons  plus  tard  une  infinité  de  naufrages,  où, 
comme  dans  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nos  illusions 
se  noient  ;  et  nous  n'amenons  qu'un  cadavre  sur  la  grève. 

Alors,  le  chaste  et  pur  sentiment  que  j'avais  pour  ma  sœur 
n'était  troublé  par  aucun  autre,  et  nous  portions  à  deux  la  vie  en 
riant.  J'avais  mis  trois  ou  quatre  cents  francs  en  pièces  de  cent 
sous  dans  le  nécessaire  où  elle  serrait  son  fil,  ses  aiguilles  et  tous 
les  petits  ustensiles  nécessaires  à  son  métier  de  jeune  fille  essen- 
tiellement brodeuse,  parfileuse4,  couseuse  et  festonneuse.  N'en 
sachant  rien,  elle  voulut  prendre  sa  boîte  à  ouvrage,  toujours  si 
légère  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  soulever  du  premier  coup, 
et  il  lui  fallut  émettre  une  seconde  dose  de  force  et  de  vouloir 
pour  enlever  sa  boîte.  Ce  n'est  pas  la  compromettre  que  de  dire 
combien  elle  mit  de  précipitation  à  l'ouvrir,  tant  elle  était  curieuse 
de  voir  ce  qui  l'alourdissait.  Alors  je  la  priai  de  me  garder  cet 
argent.  Ma  conduite  cachait  un  secret,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
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que  je  fus  obligé  de  le  lui  confier.  Bien  involontairement,  je  repris 
l'argent  sans  l'en  prévenir  ;  et,  deux  heures  après,  en  reprenant 
sa  boîte,  elle  l'enleva  presque  au-dessus  de  ses  cheveux,  par  un 
mouvement  plein  de  naïveté  qui  nous  fit  tant  rire,  que  ce  bon  rire 
servit  précisément  à  graver  cette  observation  physiologique  dans 
ma  mémoire. 

En  rapprochant  ces  deux  faits  si  dissemblables,  mais  qui  pro- 
cédaient de  la  même  cause,  je  fus  plongé  dans  une  perplexité 
pareille  à  celle  du  philosophe  à  camisole  qui  médita  si  profondé- 
ment sur  sa  porte. 

Je  comparai  le  voyageur  à  la  cruche  pleine  d'eau  qu'une  fille 
curieuse  rapporte  de  la  fontaine.  Elle  s'occupe  à  regarder  une 
fenêtre,  reçoit  une  secousse  d'un  passant,  et  laisse  perdre  une 
lame  d'eau.  Cette  comparaison  vague  exprimait  grossièrement  la 
dépense  de  fluide  vital  que  cet  homme  me  parut  avoir  faite  en 
pure  perte.  Puis,  de  là,  jaillirent  mille  questions  qui  me  furent 
adressées,  dans  les  ténèbres  de  l'intelligence,  par  un  être  tout  fan- 
tastique, par  ma  Théorie  de  la  démarche  déjà  née.  En  effet,  tout 
à  coup  mille  petits  phénomènes  journaliers  de  notre  nature  vinrent 
se  grouper  autour  de  ma  réflexion  première  et  s'élevèrent  en  foule 
dans  ma  mémoire  comme  un  de  ces  essaims  de  mouches  qui  s'en- 
volent, au  bruit  de  nos  pas,  de  dessus  le  fruit  dont  elles  pompent 
les  sucs  au  bord  d'un  sentier. 

Ainsi  je  me  souvins  en  un  moment,  rapidement,  et  avec  une 
singulière  puissance  de  vision  intellectuelle  : 

Et  des  craquements  de  doigts,  et  des  redressements  de  muscles, 
et  des  sauts  de  carpe,  que,  pauvre  écolier,  moi  et  mes  camarades, 
nous  nous  permettions  comme  tous  ceux  qui  restent  trop  long- 
temps en  étude,  soit  le  peintre  dans  son  atelier,  soit  le  poète  dans 
ses  contemplations,  soit  la  femme  plongée  dans  son  fauteuil  ; 

Et  de  ces  courses  rapides  subitement  arrêtées  comme  le  tour- 
noiement d'un  soleil  fini,  auxquelles  sont  sujets  les  gens  qui  sortent 
de  chez  eux  ou  de  chez  elles  en  proie  à  un  grand  bonheur  ; 

Et  de  ces  exhalations  produites  par  des  mouvements  excessifs, 
et  si  actives,  que  Henri  III  a  été  pendant  toute  sa  vie  amoureux 
de  Marie  de  Clèves  pour  être  entré  dans  le  cabinet  où  elle  avait 
changé  de  chemise,  au  milieu  d'un  bal  donné  par  Catherine  de 
Médicis  ; 

Et  de  ces  cris  féroces  que  jettent  certaines  personnes  poussées 
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par  une  inexplicable  nécessité  de  mouvement  et  pour  exercer  peut- 
être  une  puissance  inoccupée  ; 

Et  des  envies  soudaines  de  briser,  de  frapper  quoi  que  ce  soit, 
surtout  dans  des  moments  de  joie,  et  qui  rendent  Odry  si  naïve- 
ment beau  dans  son  rôle  du  maréchal  ferrant  de  VÉginhard  de 
campagne,  quand  il  tape  au  milieu  d'un  paroxisme  de  rire  son 
ami  Vernet,  en  lui  disant  :  —  Sauve-toi,  ou  je  te  tue. 

Enfin  plusieurs  observations,  que  j'avais  précédemment  faites, 
m'illuminèrent,  et  me  tenaillèrent  l'intelligence  si  vigoureusement 
que,  ne  songeant  plus  ni  à  mes  paquets,  ni  à  ma  voiture,  je  devins 
aussi  distrait  que  l'est  monsieur  Ampère,  et  revins  chez  moi,  féru 
par  le  principe  lucide  et  vivifiant  de  ma  Théorie  de  la  démarche. 
J'allais  admirant  une  science,  incapable  de  dire  quelle  était  cette 
science,  nageant  dans  cette  science,  comme  un  homme  en  mer, 
qui  voit  la  mer,  et  n'en  peut  saisir  qu'une  goutte  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Ma  pétulante  pensée  jouissait  de  son  premier  âge. 

Sans  autre  secours  que  celui  de  l'intuition  qui  nous  a  valu  plus 
de  conquêtes  que  tous  les  sinus  et  les  cosinus  de  la  science,  et  sans 
m'inquiéter  ni  des  preuves,  ni  du  qu'en  dira-t-on,  je  décidai  que 
l'homme  pouvait  projeter  en  dehors  de  lui-même,  par  tous  les 
actes  dus  à  son  mouvement,  une  quantité  de  force  qui  devait 
produire  un  effet  quelconque  dans  sa  sphère  d'activité. 

Que  de  jets  lumineux  dans  cette  simple  formule  ! 

L'homme  aurait-il  le  pouvoir  de  diriger  l'action  de  ce  constant 
phénomène  auquel  il  ne  pense  pas  ?  Pourrait-il  économiser,  amas- 
ser l'invisible  fluide  dont  il  dispose  à  son  insu,  comme  la  seiche  du 
nuage  d'encre  au  sein  duquel  elle  disparaît  ?  Mesmer,  que  la 
France  a  traité  d'empirique,  a-t-il  raison,  a-t-il  tort  ? 

Pour  moi,  dès-lors,  le  mouvement  comprit  la  Pensée,  action  la 
plus  pure  de  l'être  humain  ;  le  Verbe,  traduction  de  ses  pensées  ; 
puis  la  Démarche  et  le  Geste,  accomplissement  plus  ou  moins 
passionné  du  Verbe.  De  cette  effusion  de  vie  plus  ou  moins  abon- 
dante, et  de  la  manière  dont  l'homme  la  dirige,  procèdent  les 
merveilles  du  toucher,  auxquelles  nous  devons  Paganini,  Raphaël, 
Michel-Ange,  Huerta  le  guitariste,  Taglioni,  Litz,  artistes  qui 
tous  transfusent  leurs  âmes  par  des  mouvements  dont  ils  ont  seuls 
le  secret.  Des  transformations  de  la  pensée  dans  la  voix,  qui  est 
le  toucher  par  lequel  l'âme  agit  le  plus  spontanément,  découlent 
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les  miracles  de  l'éloquence,  et  les  célestes  enchantements  de  la 
musique  vocale.  La  parole  n'est-elle  pas  en  quelque  sorte  la 
démarche  du  cœur  et  du  cerveau  ? 

Alors,  la  Démarche  étant  prise  comme  l'expression  des  mouve- 
ments corporels,  et  la  voix  comme  celle  des  mouvements  intellec- 
tuels, il  me  parut  impossible  de  faire  mentir  le  mouvement.  Sous 
ce  rapport,  la  connaissance  approfondie  de  la  Démarche  deve- 
nait une  science  complète. 

N'y  avait-il  pas  des  formules  algébriques  à  trouver  pour  déter- 
miner ce  qu'une  cantatrice  dépense  d'âme  dans  ses  roulades,  et  ce 
que  nous  dissipons  d'énergie  dans  nos  mouvements  ?  Quelle  gloire 
de  pouvoir  jeter  à  l'Europe  savante  une  arithmétique  morale  avec 
les  solutions  de  problèmes  psychologiques  aussi  importants  à 
résoudre  que  le  sont  ceux-ci  : 

La  cavatine  du  Tanti  palpiti1  est  à  la  vie  de  la  Pasta,  comme  1 
est  à  X. 

Les  pieds  de  Vestris  sont-ils  à  sa  tête,  comme  100  est  à  2  ? 

Le  mouvement  digestif  de  Louis  XVIII  a-t-il  été  à  la  durée  de 
son  règne,  comme  1814  est  à  93  ? 

Si  mon  système  eût  existé  plus  tôt,  et  qu'on  eût  cherché  des 
proportions  plus  égales  entre  1814  et  93,  Louis  XVIII  régnerait 
peut-être  encore. 

Quels  pleurs  je  versai  sur  le  tohu  bohu  de  mes  connaissantes, 
d'où  je  n'avais  extrait  que  de  misérables  contes,  tandis  qu'il 
pouvait  en  sortir  une  physiologie  humaine  !  Étais-je  en  état  de 
rechercher  les  lois  par  lesquelles  nous  envoyons  plus  ou  moins  de 
force  du  centre  aux  extrémités  ;  de  deviner  où  Dieu  a  mis  en  nous 
le  centre  de  ce  pouvoir  ;  de  déterminer  les  phénomènes  que  cette 
faculté  devait  produire  dans  l'atmosphère  de  chaque  créature. 

En  effet,  si,  comme  l'a  dit  le  plus  beau  génie  analytique,  le 
géomètre  qui  a  le  plus  écouté  Dieu  aux  portes  du  sanctuaire,  une 
balle  de  pistolet  lancée  au  bord  de  la  Méditerranée  cause  un  mou- 
vement qui  se  fait  sentir  jusque  sur  les  côtes  de  la  Chine,  n'est-il 
pas  probable  que,  si  nous  projetons  en  dehors  de  nous  un  luxe 
de  force,  nous  devons,  ou  changer  autour  de  nous  les  conditions 
de  l'atmosphère,  ou  nécessairement  influer,  par  les  effets  de  cette 
force  vive  qui  veut  sa  place,  sur  les  êtres  et  les  choses  dont  nous 
sommes  entourés. 

Que  jette  donc  en  l'air  l'artiste  qui  se  secoue  les  bras,  après 
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l'enfantement  d'une  noble  pensée  qui  l'a  tenu  long-temps  immo- 
bile ?  Où  va  cette  force  dissipée  par  la  femme  nerveuse  qui  fait 
craquer  les  délicates  et  puissantes  articulations  de  son  cou,  qui 
se  tord  les  mains,  en  les  agitant,  après  avoir  vainement  attendu 
ce  qu'elle  n'aime  pas  à  trop  attendre  ? 

Enfin,  de  quoi  mourut  le  fort  de  la  halle,  qui,  sur  le  port,  dans 
un  défi  d'ivresse,  leva  une  pièce  de  vin  ;  puis,  qui,  gracieusement 
ouvert,  sondé,  déchiqueté  brin  à  brin  par  messieurs  de  F  Hôtel- 
Dieu,  a  complètement  frustré  leur  science,  filouté  leur  scalpel, 
trompé  leur  curiosité,  en  ne  laissant  apercevoir  la  moindre  lésion 
ni  dans  ses  muscles,  ni  dans  ses  organes,  ni  dans  ses  fibres,  ni  dans 
son  cerveau  ?  Pour  la  première  fois  peut-être,  monsieur  Dupuy- 
tren,  qui  sait  toujours  pourquoi  la  mort  est  venue,  s'est  demandé 
pourquoi  la  vie  était  absente  de  ce  corps.  La  cruche  s'était 
vidée. 

Alors  il  me  fut  prouvé  que  l'homme  occupé  à  scier  du  marbre 
n'était  pas  bête  de  naissance,  mais  bête  parce  qu'il  sciait  du 
marbre.  Il  fait  passer  sa  vie  dans  le  mouvement  des  bras,  comme 
le  poète  fait  passer  la  sienne  dans  le  mouvement  du  cerveau. 
Tout  mouvement  a  ses  lois.  Kepler,  Newton,  Laplace  et  Legendre 
sont  tout  entiers  dans  cet  axiome.  Pourquoi  donc  la  science  a-t-elle 
dédaigné  de  rechercher  les  lois  d'un  mouvement  qui  transporte 
à  son  gré  la  vie  dans  telle  ou  telle  portion  du  mécanisme  humain, 
et  qui  peut  également  la  projeter  en  dehors  de  l'homme  ? 

Alors,  il  me  fut  prouvé  que  les  chercheurs  d'autographes,  et 
ceux  qui  prétendent  juger  le  caractère  des  hommes  sur  leur  écri- 
ture, étaient  des  gens  supérieurs. 

Ici,  ma  théorie  de  la  démarche  acquérait  des  proportions  si  dis- 
cordantes avec  le  peu  de  place  que  j'occupe  dans  le  grand  râtelier, 
d'où  mes  illustres  camarades  du  dix-neuvième  siècle  tirent  leur 
provende,  que  je  laissai  là  cette  grande  idée,  comme  un  homme 
effrayé  d'apercevoir  un  gouffre.  J'entrais  dans  le  second  âge  de 
la  pensée. 

Néanmoins  je  fus  si  curieusement  affriandé  par  la  vue  de  cet 
abîme,  que,  de  temps  en  temps,  je  venais  goûter  toutes  les  joies 
de  la  peur,  en  le  contemplant  au  bord,  et  m'y  tenant  ferme  à 
quelques  idées  bien  plantées,  bien  feuillues.  Alors  je  commençai 
des  travaux  immenses  et  qui  eussent,  selon  l'expression  de  mon 
élégant  ami  Eugène  Sue,  décorné  un  bœuf  moins  habitué  que  je 
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ne  le  suis  à  marcher  dans  mes  sillons,  nuit  et  jour,  par  tous  les 
temps,  nonchalant1  de  la  bise  qui  souffle,  des  coups,  et  du  fourrage 
injurieux  que  le  journalisme  nous  distribue. 

Comme  tous  ces  pauvres  prédestinés  de  savants,  j'ai  compté 
des  joies  pures.  Parmi  ces  fleurs  d'étude,  la  première,  la  plus  belle, 
parce  qu'elle  était  la  première,  et  la  plus  trompeuse,  parce  qu'elle 
était  la  plus  belle,  a  été  d'apprendre,  par  monsieur  Savari  de 
l'Observatoire,  que,  déjà  l'Italien  Borelli,  avait  fait  un  grand 
ouvrage  De  adu  animalium2,  (du  mouvement  des  animaux). 

Combien  je  fus  heureux  de  trouver  un  Borelli  sur  le  quai  ; 
combien  peu  me  pesa  l'in-4°  à  rapporter  sous  le  bras  ;  en  quelle 
ferveur  je  l'ouvris  ;  en  quelle  hâte  je  le  traduisis  !  Je  ne  saurais 
vous  dire  ces  choses.  Il  y  avait  de  l'amour  dans  cette  étude.  Borelli 
était  pour  moi  ce  que  Baruch  fut  pour  La  Fontaine3.  Comme  un 
jeune  homme  dupe  de  son  premier  amour,  je  ne  sentais  de  Borelli 
ni  la  poussière  accumulée  dans  ses  pages  par  les  orages  parisiens, 
ni  la  senteur  équivoque  de  sa  couverture,  ni  les  grains  de  tabac 
qu'y  avait  laissés  le  vieux  médecin  auquel  il  appartint  jadis,  et 
dont  je  fus  jaloux  en  lisant  ces  mots  écrits  d'une  main  tremblante  : 
Ex  libris  Angard. 

Brst  !  quand  j'eus  lu  Borelli,  je  jetai  Borelli,  je  maudis  Borelli, 
je  méprisai  le  vieux  Borelli,  qui  ne  me  disait  rien  de  adu,  comme 
plus  tard  le  jeune  homme  baisse  la  tête  en  reconnaissant  sa  pre- 
mière amie,  l'ingrat  !  Le  savant  Italien,  doué  de  la  patience  de 
Malpighi,  avait  passé  des  années  à  éprouver,  à  déterminer  la  force 
des  divers  appareils  établis  par  la  nature  dans  notre  système 
musculaire.  Il  a  évidemment  prouvé  que  le  mécanisme  intérieur 
de  forces  réelles,  constitué  par  nos  muscles,  avait  été  disposé  pour 
des  efforts  doubles  de  ceux  que  nous  voulions  faire. 

Certes,  cet  Italien  est  le  machiniste  le  plus  habile  de  cet  opéra 
changeant,  nommé  l'homme.  A  suivre,  dans  son  ouvrage,  le  mou- 
vement de  nos  leviers  et  de  nos  contre-poids,  à  voir  avec  quelle 
prudence  le  créateur  nous  a  donné  des  balanciers  naturels  pour 
nous  soutenir  en  toute  espèce  de  pose  ;  il  est  impossible  de  ne  pas 
nous  considérer  comme  d'infatigables  danseurs  de  corde.  Or  je 
me  souciais  peu  des  moyens,  je  voulais  connaître  les  causes.  De 
quelle  importance  ne  sont-elles  pas  ?  Jugez.  Borelli  dit  bien  pour- 
quoi l'homme,  emporté  hors  du  centre  de  gravité,  tombe  :  mais 
il  ne  dit  pas  pourquoi  souvent  l'homme  ne  tombe  pas,  lorsqu'il 
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sait  user  d'une  force  occulte,  en  envoyant  à  ses  pieds  une  incroya- 
ble puissance  de  rétraction. 

Ma  première  colère  passée,  je  rendis  justice  à  Borelli.  Nous  lui 
devons  la  connaissance  de  Y  aire  humaine  :  en  d'autres  termes,  de 
l'espace  ambiant  dans  lequel  nous  pouvons  nous  mouvoir  sans 
perdre  le  centre  de  gravité.  Certes,  la  dignité  de  la  démarche 
humaine  doit  singulièrement  dépendre  de  la  manière  dont  un 
homme  se  balance  dans  cette  sphère  au-delà  de  laquelle  il  tombe. 
Nous  devons  également  à  l'illustre  Italien  des  recherches  curieuses 
sur  la  dynamique  intérieure  de  l'homme.  Il  a  compté  les  tuyaux 
par  lesquels  passe  le  fluide  moteur,  cette  insaisissable  volonté, 
désespoir  des  penseurs  et  des  physiologistes  ;  il  en  a  mesuré  la 
force  ;  il  en  a  constaté  le  jeu  ;  il  a  donné  généreusement  à  ceux  qui 
monteront  sur  ses  épaules  pour  voir  plus  loin  que  lui  dans  ces 
ténèbres  lumineuses,  la  valeur  matérielle  et  ordinaire  des  effets 
produits  par  notre  vouloir  ;  il  a  pesé  la  pensée,  en  montrant  que 
la  machine  musculaire  est  en  disproportion  avec  les  résultats 
obtenus  par  l'homme,  et  qu'il  se  trouve  en  lui  des  forces  qui 
portent  cette  machine  à  une  puissance  incomparablement  plus 
grande  que  ne  l'est  sa  puissance  intrinsèque. 

Dès  lors  je  quittai  Borelli,  certain  de  ne  pas  avoir  fait  une  con- 
naissance inutile  en  conversant  avec  ce  beau  génie  ;  et  je  fus  attiré 
vers  les  savants  qui  se  sont  occupés  récemment  des  forces  vitales. 
Mais  hélas  !  tous  ressemblaient  au  géomètre  qui  prend  sa  toise  et 
chiffre  l'abîme  ;  moi  je  voulais  voir  l'abîme,  et  en  pénétrer  tous 
les  secrets. 

Que  de  réflexions  n'ai-je  pas  jetées  dans  ce  gouffre,  comme  un 
enfant  qui  lance  des  pierres  dans  un  puits  pour  en  écouter  les 
retentissements  !  Que  de  soirs  passés  sur  un  mol  oreiller  à  contem- 
pler les  nuages  fantastiquement  éclairés  par  le  soleil  couchant  ! 
Que  de  nuits  vainement  employées  à  demander  des  inspirations 
au  silence  !  La  vie  la  plus  belle,  la  mieux  remplie,  la  moins  sujette 
aux  déceptions,  est  certes  celle  du  fou  sublime  qui  cherche  à  déter- 
miner l'inconnu  d'une  équation  à  racines  imaginaires. 

Quand  j'eus  tout  appris,  je  ne  savais  rien,  et  je  marchais  !...  Un 
homme  qui  n'aurait  pas  eu  mon  thorax,  mon  cou,  ma  boîte  céré- 
brale, eût  perdu  la  raison  en  désespoir  de  cause.  Heureusement 
ce  second  âge  de  mon  idée  vint  à  finir.  En  entendant  le  duo  de 
Tamburini  et  de  Rubini,  dans  le  premier  acte  de  Mosè1,  ma  théorie 
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m'apparut  pimpante,  joyeuse,  frétillante,  jolie,  et  vint  se  coucher 
complaisamment  à  mes  pieds,  comme  une  courtisane  fâchée  d'avoir 
abusé  de  la  coquetterie,  et  qui  craint  d'avoir  tué  l'amour. 

Je  résolus  de  constater  simplement  les  effets  produits  en  dehors 
de  l'homme  par  ses  mouvements  de  quelque  nature  qu'ils  fussent, 
de  les  noter,  de  les  classer  ;  puis,  l'analyse  achevée,  de  rechercher 
les  lois  du  beau  idéal  en  fait  de  mouvement,  et  d'en  rédiger  un 
code  pour  les  personnes  curieuses  de  donner  une  bonne  idée  d'elles- 
mêmes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes  :  la  démarche  étant, 
selon  moi,  le  prodrome  exact  de  la  pensée  et  de  la  vie. 

J'allai  donc  le  lendemain  m'asseoir  sur  une  chaise  du  boulevard 
de  Gand,  afin  d'y  étudier  la  démarche  de  tous  les  Parisiens  qui, 
pour  leur  malheur,  passeraient  devant  moi  pendant  la  journée. 

Et  ce  jour-là,  je  récoltai  les  observations  les  plus  profondément 
curieuses  que  j'aie  faites  dans  ma  vie.  Je  revins  chargé  comme  un 
botaniste  qui,  en  herborisant,  a  pris  tant  de  plantes  qu'il  est  obligé 
de  les  donner  à  la  première  vache  venue.  Seulement  la  théorie  de 
la  démarche  me  parut  impossible  à  publier  sans  dix-sept  cents 
planches  gravées,  sans  dix  ou  douze  volumes  de  texte,  et  des 
notes  à  effrayer  feu  l'abbé  Barthélémy  ou  mon  savant  ami 
Parisot. 

Trouver  en  quoi  péchaient  les  démarches  vicieuses  ? 

Trouver  les  lois  à  l'exacte  observation  desquelles  étaient  dues 
les  belles  démarches  ? 

Trouver  les  moyens  de  faire  mentir  la  démarche,  comme  les 
courtisans,  les  ambitieux,  les  gens  vindicatifs,  les  comédiens,  les 
courtisanes,  les  épouses  légitimes,  les  espions,  font  mentir  leurs 
traits,  leurs  yeux,  leur  voix  ? 

Rechercher  si  les  anciens  marchaient  bien,  quel  peuple  marche 
le  mieux  entre  tous  les  peuples  ;  si  le  sol,  si  le  climat  est  pour 
quelque  chose  dans  la  démarche. 

Brrr  !  les  questions  jaillissaient  comme  des  sauterelles  !  Sujet 
merveilleux  !  Le  gastronome,  soit  qu'il  saisisse  sa  truelle  pour 
soulever  la  peau  d'un  lavaret  du  lac  d'Aix,  celle  d'un  surmulet  de 
Cherbourg,  ou  d'une  perche  de  l'Indre  ;  soit  qu'il  plonge  son 
couteau  dans  un  filet  de  chevreuil,  comme  il  s'en  élabore  quelque- 
fois dans  les  forêts,  et  s'en  perfectionne  dans  les  cuisines  ;  ce  sus- 
dit gastronome  n'éprouverait  pas  une  jouissance  comparable  à 
celle  que  j'eus  en  possédant  mon  sujet.  La  friandise  intellectuelle 
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est  la  passion  la  plus  voluptueuse,  la  plus  dédaigneuse,  la  plus 
hargneuse  :  elle  comporte  la  Critique,  expression  de  l'amour- 
propre  jaloux  des  jouissances  qu'il  a  ressenties. 

Je  dois  à  l'Art  d'expliquer  ici  les  véritables  causes  de  la  déli- 
cieuse virginité  littéraire  et  philosophique  qui  recommande  à  tous 
les  bons  esprits  la  Théorie  de  la  démarche;  puis  la  franchise  de  mon 
caractère  m'oblige  à  dire  que  je  ne  voudrais  pas  être  comptable 
de  mes  bavardages,  sans  les  faire  excuser  par  d'utiles  observations. 

Un  moine  de  Prague,  nommé  Reuchlin,  dont  l'histoire  a  été 
recueillie  par  Marcomarci,  avait  un  odorat  si  fin,  si  exercé,  qu'il 
distinguait  une  jeune  fille  d'une  femme  ;  et  une  mère,  d'une  femme 
inféconde.  Je  rapporte  ces  résultats  entre  ceux  que  sa  faculté  sen- 
sitive  lui  faisait  obtenir,  parce  qu'ils  sont  assez  curieux  pour 
donner  une  idée  de  tous  les  autres. 

L'aveugle  qui  nous  a  valu  la  belle  lettre  de  Diderot1,  faite,  par 
parenthèse,  en  douze  heures  de  nuit,  possédait  une  connaissance 
si  approfondie  de  la  voix  humaine,  qu'il  avait  remplacé  le  sens  de 
la  vue,  relativement  à  l'appréciation  des  caractères,  par  des  diag- 
nostics pris  dans  les  intonations  de  la  voix. 

La  finesse  des  perceptions  correspondait  chez  ces  deux  hommes 
à  une  égale  finesse  d'esprit,  à  un  talent  particulier.  La  science 
d'observation  tout  exceptionnelle  dont  ils  avaient  été  doués  me 
servira  d'exemple  pour  expliquer  pourquoi  certaines  parties  de 
la  psychologie  ne  sont  pas  suffisamment  étudiées,  et  pourquoi  les 
hommes  sont  contraints  de  les  déserter. 

L'observateur  est  incontestablement  homme  de  génie  au  premier 
chef.  Toutes  les  inventions  humaines  procèdent  d'une  observation 
analytique  dans  laquelle  l'esprit  procède  avec  une  incroyable  rapi- 
dité d'aperçus.  Gall,  Lavater,  Mesmer,  Cuvier,  Lagrange,  le  doc- 
teur Mereaux2  que  nous  avons  récemment  perdu,  Bernard  de 
Palissy,  le  précurseur  de  Buffon,  le  marquis  de  Worcester,  Newton, 
enfin  le  grand  peintre  et  le  grand  musicien,  sont  tous  des  obser- 
vateurs. Tous  vont  de  l'effet  à  la  cause,  alors  que  les  autres 
hommes  ne  voient  ni  cause,  ni  effet. 

Mais  ces  sublimes  oiseaux  de  proie  qui,  tout  en  s'élevant  à  de 
hautes  régions  possèdent  le  don  de  voir  clair  dans  les  choses  d'ici- 
bas,  qui  peuvent  tout  à  la  fois  abstraire  et  spécialiser,  faire 
d'exactes  analyses  et  de  justes  synthèses,  ont,  pour  ainsi  dire, 
une  mission  purement  métaphysique.  La  nature  et  la  force  de 
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leur  génie  les  contraint  à  reproduire  dans  leurs  œuvres  leurs 
propres  qualités.  Us  sont  emportés  par  le  vol  audacieux  de  leur 
génie,  et  par  leur  ardente  recherche  du  vrai,  vers  les  formules  les 
plus  simples.  Us  observent,  jugent  et  laissent  des  principes  que 
les  hommes  minutieux  prouvent,  expliquent  et  commentent. 

L'observation  des  phénomènes  relatifs  à  l'homme,  l'art  qui 
doit  en  saisir  les  mouvements  les  plus  cachés,  l'étude  du  peu  que 
cet  être  privilégié  laisse  involontairement  deviner  de  sa  conscience, 
exigent  et  une  somme  de  génie  et  un  rapetissement  qui  s'excluent. 
Il  faut  être  à  la  fois  patient  comme  l'étaient  jadis  Muschenbroek 
et  Spallanzani  ;  comme  le  sont  aujourd'hui  messieurs  Nobili, 
Magendie,  Flourens,  Dutrochet  et  tant  d'autres  ;  puis  il  faut  encore 
posséder  ce  coup-d'œil  qui  fait  converger  les  phénomènes  vers  un 
centre,  cette  logique  qui  les  dispose  en  rayons,  cette  perspicacité 
qui  voit  et  déduit,  cette  lenteur  qui  sert  à  ne  jamais  découvrir  un 
des  points  du  cercle  sans  observer  les  autres,  et  cette  promptitude 
qui  mène  d'un  seul  bond  du  pied  à  la  tête. 

Ce  génie  multiple,  possédé  par  quelques  têtes  héroïques  juste- 
ment célèbres  dans  les  annales  des  sciences  naturelles,  est  beau- 
coup plus  rare  chez  l'observateur  de  la  nature  morale.  L'écrivain, 
chargé  de  répandre  les  lumières  qui  brillent  sur  les  hauts  lieux, 
doit  donner  à  son  œuvre  un  corps  littéraire,  et  faire  lire  avec 
intérêt  les  doctrines  les  plus  ardues,  et  parer  la  science.  Il  se  trouve 
donc  sans  cesse  dominé  par  la  forme,  par  la  poésie,  et  par  les 
accessoires  de  l'art.  Être  un  grand  écrivain  et  un  grand  observa- 
teur, Jean-Jacques  et  le  Bureau  des  Longitudes,  tel  est  le  pro- 
blème ;  problème  insoluble.  Puis,  le  Génie  qui  préside  aux  décou- 
vertes exactes  et  physiques,  n'exige  que  la  vue  morale  ;  mais 
l'esprit  de  l'observation  psychologique  veut  impérieusement  et 
l'odorat  du  moine  et  l'ouïe  de  l'aveugle.  Il  n'y  a  pas  d'observation 
possible,  sans  une  éminente  perfection  de  sens,  et  sans  une 
mémoire  presque  divine. 

Donc,  en  mettant  à  part  la  rareté  particulière  des  observateurs 
qui  examinent  la  nature  humaine  sans  scalpel,  et  veulent  la 
prendre  sur  le  fait  ;  souvent  l'homme  doué  de  ce  microscope 
moral,  indispensable  pour  ce  genre  d'étude,  manque  de  la  puis- 
sance qui  exprime,  comme  celui  qui  saurait  s'exprimer  manque 
de  la  puissance  de  bien  voir.  Ceux  qui  ont  su  formuler  la  nature, 
comme  le  fit  Molière,  devinaient  vrai,  sur  simple  échantillon  ;  puis 
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ils  volaient  leurs  contemporains  et  assassinaient  ceux  d'entre  eux 
qui  criaient  trop  fort.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  un  homme  de 
génie  qui  se  fait  le  secrétaire  de  son  époque  :  Homère,  Aristote, 
Tacite,  Shakspeare,  PArétin,  Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Molière, 
Voltaire,  ont  tenu  la  plume  sous  la  dictée  de  leurs  siècles. 

Les  plus  habiles  observateurs  sont  dans  le  monde,  mais  ou 
paresseux,  ou  insouciants  de  gloire,  ils  meurent  ayant  eu  de  cette 
science  ce  qu'il  leur  en  fallait  pour  leur  usage,  et  pour  rire  le  soir, 
à  minuit,  quand  il  n'y  a  plus  que  trois  personnes  dans  un  salon. 
En  ce  genre,  Gérard  aurait  été  le  littérateur  le  plus  spirituel  s'il 
n'eût  pas  été  grand  peintre  ;  sa  touche  est  aussi  fine  quand  il  fait 
un  portrait  que  lorsqu'il  le  peint. 

Enfin,  souvent,  ce  sont  des  hommes  grossiers,  des  ouvriers  en 
contact  avec  le  monde,  et  forcés  de  l'observer,  comme  une  femme 
faible  est  contrainte  d'étudier  son  mari  pour  le  jouer,  qui,  posses- 
seurs de  remarques  prodigieuses,  s'en  vont,  faisant  banqueroute 
de  leurs  découvertes  au  monde  intellectuel.  Souvent  aussi  la 
femme  la  plus  artiste,  qui,  dans  une  causerie  familière,  étonne  par 
la  profondeur  de  ses  aperçus,  dédaigne  d'écrire,  rit  des  hommes, 
les  méprise,  et  s'en  sert. 

Ainsi  le  sujet  le  plus  délicat  de  tous  les  sujets  psychologiques 
est  resté  vierge  sans  être  intact.  Il  voulait  et  trop  de  science  et 
trop  de  frivolité  peut-être. 

Moi,  poussé  par  cette  croyance  en  nos  talents,  la  seule  qui  nous 
reste  dans  le  grand  naufrage  de  la  Foi,  poussé  sans  doute  encore 
par  un  premier  amour  pour  un  sujet  neuf,  j'ai  donc  obéi  à  cette 
passion  :  je  suis  venu  me  placer  sur  une  chaise  ;  j'ai  regardé  les 
passants  ;  mais,  après  avoir  admiré  les  trésors,  je  me  suis  sauvé 
d'abord,  pour  m'en  amuser  en  emportant  le  secret  du  Sésame 
ouvre-toi!... 

Car  il  ne  s'agissait  pas  de  voir  et  de  rire  ;  ne  fallait-il  pas  ana- 
lyser, abstraire  et  classer  ? 

Classer,  pour  pouvoir  codifier  ! 

Codifier,  faire  le  code  de  la  démarche.  En  d'autres  ternies, 
rédiger  une  suite  d'axiomes  pour  le  repos  des  intelligences  faibles 
ou  paresseuses,  afin  de  leur  éviter  la  peine  de  réfléchir  et  les 
amener,  par  l'observation  de  quelques  principes  clairs,  à  régler 
leur  mouvement.  En  étudiant  ce  code,  les  hommes  progressifs, 
et  ceux  qui  tiennent  au  système  de  la  perfectibilité,  pourraient 
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paraître  aimables,  gracieux,  distingués,  bien  élevés,  fashionables, 
aimés,  instruits,  ducs,  marquis  ou  comtes  ;  au  lieu  de  sembler 
vulgaires,  stupides,  ennuyeux,  pédants,  ignobles,  maçons  du  roi 
Philippe  ou  barons  de  l'empire.  Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  chez  une  nation  dont  la  devise  est  :  Tout  pour 
Venseigne. 

S'il  m'était  permis  de  descendre  au  fond  de  la  conscience  de 
l'incorruptible  journaliste,  du  philosophe  éclectique,  du  vertueux 
épicier,  du  délicieux  professeur,  du  vieux  marchand  de  mousse- 
line, de  l'illustre  papetier,  qui,  par  la  grâce  moqueuse  de  Louis- 
Philippe,  sont  les  derniers  pairs  de  France  venus,  je  suis  persuadé 
d'y  trouver  ce  souhait  écrit  en  lettres  d'or  : 

Je  voudrais  bien  avoir  Vair  noble  ! 

Us  s'en  défendront,  ils  le  nieront,  ils  vous  diront  : 

—  Je  n'y  tiens  pas  !  cela  m'est  égal  !  Je  suis  journaliste,  philo- 
sophe, épicier,  professeur,  marchand  de  toiles,  ou  de  papier  ! 

Ne  les  croyez  pas  !  Forcés  d'être  pairs  de  France,  ils  veulent 
être  pairs  de  France  ;  mais  s'ils  sont  pairs  de  France  au  lit,  à  table, 
à  la  Chambre,  dans  le  Bulletin  des  Lois,  aux  Tuileries,  dans  leurs 
portraits  de  famille,  il  leur  est  impossible  d'être  pris  pour  des 
pairs  de  France  lorsqu'ils  passent  sur  le  boulevard.  Là,  ces  mes- 
sieurs redeviennent  Gros-Jean,  comme  devant.  L'observateur  ne 
cherche  même  pas  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  tandis  que  si  monsieur 
le  duc  de  Laval,  si  monsieur  de  Lamartine,  si  monsieur  le  duc  de 
Rohan  viennent  à  s'y  promener,  leur  qualité  n'est  un  doute 
pour  personne  ;  et  je  ne  conseillerais  pas  à  ceux-là,  de  suivre 
ceux-ci. 

Je  voudrais  bien  n'offenser  aucun  amour-propre.  Si  j'avais  invo- 
lontairement blessé  l'un  des  derniers  pairs  venus,  dont  j 'improuve 
l'intronisation  patricienne,  mais  dont  j'estime  la  science,  le  talent, 
les  vertus  privées,  la  probité  commerciale,  sachant  bien  que  le 
premier  et  le  dernier  ont  eu  le  droit  de  vendre,  l'un  son  journal, 
l'autre  son  papier,  plus  cher  qu'ils  ne  leur  coûtaient,  je  crois  pou- 
voir jeter  quelque  baume  sur  cette  égratignure,  en  leur  faisant 
observer  que  je  suis  obligé  de  prendre  mes  exemples  en  haut  lieu 
pour  convaincre  les  bons  esprits  de  l'importance  de  cette  théorie. 

Et  en  effet,  je  suis  resté  pendant  quelque  temps  stupéfié  par 
les  observations  que  j'avais  faites  sur  le  boulevard  de  Gand,  et 
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surpris  de  trouver  au  mouvement  des  couleurs  aussi  tranchées  ; 
de  là  ce  premier  aphorisme  : 


La  démarche  est  la  physionomie  du  corps. 

N'est-il  pas  effrayant  de  penser  qu'un  observateur  profond  peut 
découvrir  un  vice,  un  remords,  une  maladie  en  voyant  un  homme 
en  mouvement  ?  Quel  riche  langage  dans  ces  effets  immédiats 
d'une  volonté  traduite  avec  innocence  !  L'inclination  plus  ou 
moins  vive  d'un  de  nos  membres  ;  la  forme  télégraphique  dont 
il  a  contracté,  malgré  nous,  l'habitude  ;  l'angle  ou  le  contour  que 
nous  lui  faisons  décrire,  sont  empreints  de  notre  vouloir,  et  sont 
d'une  effrayante  signification.  C'est  plus  que  la  parole,  c'est  la 
pensée  en  action.  Un  simple  geste,  un  involontaire  frémissement 
de  lèvres  peut  devenir  le  terrible  dénouement  d'un  drame  caché 
long-temps  entre  deux  cœurs.  Aussi  de  là  cet  autre  aphorisme  : 


ii. 

Le  regard,  la  voix,  la  respiration,  la  démarche  sont  identiques  ; 
mais  comme  il  n'a  pas  été  donné  à  l'homme  de  pouvoir  veiller 
à  la  fois  sur  ces  quatre  expressions  diverses  et  simultanées  de  sa 
pensée,  cherchez  celle  qui  dit  vrai  :  vous  connaîtrez  l'homme 
tout  entier. 

exemple  : 

Monsieur  S.  n'est  pas  seulement  chimiste  et  capitaliste,  il  est 
profond  observateur  et  grand  philosophe. 

Monsieur  O1.  n'est  pas  seulement  un  spéculateur,  il  est  homme 
d'État.  Il  tient  et  de  l'oiseau  de  proie  et  du  serpent  ;  il  emporte  des 
trésors  et  sait  charmer  les  gardiens. 

Ces  deux  hommes  aux  prises  ne  doivent-ils  pas  offrir  un  admi- 
rable combat,  en  luttant  ruse  contre  ruse,  dires  contre  dires, 
mensonge  à  outrance,  spéculation  au  poing,  chiffre  en  tête  ? 

Or  ils  se  sont  rencontrés  un  soir,  au  coin  d'une  cheminée,  sous 
le  feu  des  bougies,  le  mensonge  sur  les  lèvres,  dans  les  dents,  au 
front,  dans  l'œil,  sur  la  main  ;  ils  en  étaient  armés  de  pied  en  cap. 
Il  s'agissait  d'argent.  Ce  duel  eut  lieu  sous  l'Empire. 
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Monsieur  0.,  qui  avait  besoin  de  500.000  francs  pour  le  lende- 
main, se  trouvait,  à  minuit,  debout  à  côté  de  S1. 

Voyez-vous  bien  S.,  homme  de  bronze,  vrai  Shylok2  qui,  plus 
rusé  que  son  devancier,  prendrait  la  livre  de  chair  avant  le  prêt  ? 
le  voyez-vous  accosté  par  0.,  l'Alcibiade  de  la  banque,  l'homme 
capable  d'emprunter  successivement  trois  royaumes  sans  les  res- 
tituer, et  capable  de  persuader  à  tout  le  monde  qu'il  les  a  enrichis. 
Suivez-les  ?  Monsieur  0.  demande  légèrement  à  monsieur  S. 
500.000  francs  pour  vingt-quatre  heures,  en  lui  promettant  de 
les  lui  rendre  en  telles  et  telles  valeurs. 

—  Monsieur,  dit  monsieur  S.  à  la  personne  de  qui  je  tiens  cette 
précieuse  anecdote,  quand  0.  me  détailla  les  valeurs,  le  bout  de 
son  nez  vint  à  blanchir,  du  côté  gauche  seulement,  dans  le  léger 
cercle  décrit  par  un  méplat  qui  s'y  trouve.  J'avais  déjà  eu  l'occa- 
sion de  remarquer  que  toutes  les  fois  que  0.  mentait,  ce  méplat 
devenait  blanc.  Ainsi  je  sus  que  mes  500.000  francs  seraient 
compromis  pendant  un  certain  temps... 

—  Hé  bien  !  lui  demanda-t-on. 

—  Hé  bien  !  reprit-il. 

Et  il  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Hé  bien,  ce  serpent  me  tint  pendant  une  demi-heure  ;  je  lui 
promis  les  500.000  francs,  et  il  les  eut. 

—  Les  a-t-il  rendus  ?... 

S.  pouvait  calomnier  0.  Sa  haine  bien  connue  lui  en  donnait  le 
droit,  à  une  époque  où  l'on  tue  ses  ennemis  à  coups  de  langue. 
Je  dois  dire,  à  la  louange  de  cet  homme  bizarre,  qu'il  répondit  : 
—  Oui.  Mais  ce  fut  piteusement.  Il  aurait  voulu  pouvoir  accuser 
son  ennemi  d'une  tromperie  de  plus. 

Quelques  personnes  disent  monsieur  0.  encore  plus  fort  en  fait 
de  dissimulation  que  ne  l'est  monsieur  le  prince  de  Bénévent. 
Je  le  crois  volontiers.  Le  diplomate  ment  pour  le  compte  d'autrui, 
le  banquier  ment  pour  lui-même.  Eh  bien  !  ce  moderne  Bourvalais, 
qui  a  pris  l'habitude  d'une  admirable  immobilité  de  traits,  d'une 
complète  insignifiance  dans  le  regard,  d'une  imperturbable  égalité 
dans  la  voix,  d'une  habile  démarche,  n'a  pas  su  dompter  le  bout 
de  son  nez.  Chacun  de  nous  a  quelque  méplat  où  triomphe  l'âme, 
un  cartilage  d'oreille  qui  rougit,  un  nerf  qui  tressaille,  une  manière 
trop  significative  de  déplier  les  paupières,  une  ride  qui  se  creuse 
intempestivement,  une  parlante  pression  de  lèvres,  un  éloquent 
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tremblement  dans  la  voix,  une  respiration  qui  se  gêne.  Que  voulez- 
vous  ?  le  Vice  n'est  pas  parfait. 

Donc  mon  axiome  subsiste.  Il  domine  toute  cette  théorie  ;  il 
en  prouve  l'importance.  La  pensée  est  comme  la  vapeur.  Quoi  que 
vous  fassiez,  et  quelque  subtile  qu'elle  puisse  être,  il  lui  faut  sa 
place,  elle  la  veut,  elle  la  prend,  elle  reste  même  sur  le  visage  d'un 
homme  mort.  Le  premier  squelette  que  j'aie  vu  était  celui  d'une 
jeune  fille  morte  à  vingt-deux  ans. 

—  Elle  avait  la  taille  fine  et  devait  être  gracieuse,  dis- je  au 
médecin. 

Il  parut  surpris.  La  disposition  des  côtes,  et  je  ne  sais  quelle 
bonne  grâce  de  squelette,  trahissaient  encore  les  habitudes  de  la 
démarche.  Il  existe  une  anatomie  comparée  morale,  comme  une 
anatomie  comparée  physique.  Pour  l'âme,  comme  pour  le  corps, 
un  détail  mène  logiquement  à  l'ensemble.  Il  n'y  a  certes  pas  deux 
squelettes  semblables  ;  et,  de  même  que  les  poisons  végétaux  se 
retrouvent  en  nature,  dans  un  temps  voulu,  chez  l'homme  empoi- 
sonné, de  même  les  habitudes  de  la  vie  reparaissent  aux  yeux 
du  chimiste  moral,  soit  dans  les  sinus  du  crâne,  soit  dans  les  atta- 
chements des  os  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Mais  les  hommes  sont  beaucoup  plus  naïfs  qu'ils  ne  le  croient, 
et  ceux  qui  se  flattent  de  dissimuler  leur  vie  intime  sont  des 
faquins.  Si  vous  voulez  dérober  la  connaissance  de  vos  pensées, 
imitez  l'enfant  ou  le  sauvage,  ce  sont  vos  maîtres. 

En  effet,  pour  pouvoir  cacher  sa  pensée,  il  faut  n'en  avoir  qu'une 
seule.  Tout  homme  complexe  se  laisse  facilement  deviner.  Aussi 
tous  les  grands  hommes  sont-ils  joués  par  un  être  qui  leur  est 
inférieur. 

L'âme  perd  en  force  centripète  ce  qu'elle  gagne  en  force 
centrifuge. 

Or,  le  sauvage  et  l'enfant  font  converger  tous  les  rayons  de  la 
sphère  dans  laquelle  ils  vivent,  à  une  idée,  à  un  désir  ;  leur  vie  est 
monophile,  et  leur  puissance  gît  dans  la  prodigieuse  unité  de  leurs 
actions. 

L'homme  social  est  obligé  d'aller  continuellement  du  centre 
à  tous  les  points  de  la  circonférence  ;  il  a  mille  passions,  mille 
idées,  et  il  existe  si  peu  de  proportion  entre  sa  base  et  l'étendue 
de  ses  opérations,  qu'à  chaque  instant  il  est  pris  en  flagrant  délit 
de  faiblesse. 
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De  là  le  grand  mot  de  William  Pitt  :  —  Si  j'ai  fait  tant  de  choses, 
c'est  que  je  n'en  ai  jamais  voulu  qu'une  seule  à  la  fois. 

De  l'inobservation  de  ce  précepte  ministériel  procède  le  naïf 
langage  de  la  démarche.  Qui  de  nous  pense  à  marcher  en  mar- 
chant ?  personne.  Bien  plus,  chacun  se  fait  gloire  de  marcher  en 
pensant. 

Mais  lisez  les  relations  écrites  par  les  voyageurs  qui  ont  le 
mieux  observé  les  peuplades  improprement  nommées  sauvages  ; 
lisez  le  baron  de  la  Hontan,  qui  a  fait  les  Mohicans  avant  que 
Cooper  n'y  songeât,  et  vous  verrez,  à  la  honte  des  gens  civilisés, 
quelle  importance  les  barbares  attachent  à  la  démarche.  Le  sau- 
vage, en  présence  de  ses  semblables,  n'a  que  des  mouvements 
lents  et  graves  ;  il  sait,  par  expérience,  que  plus  les  manifestations 
extérieures  se  rapprochent  du  repos,  et  plus  impénétrable  est  la 
pensée.  De  là  cet  axiome1  : 

m. 
Le  repos  est  le  silence  du  corps. 

IV. 

Le  mouvement  lent  est  essentiellement  majestueux. 

Croyez-vous  que  l'homme  dont  parle  Virgile,  et  dont  l'appari- 
tion calmait  le  peuple  en  fureur,  arrivât  devant  la  sédition  en 
sautillant  ? 

Ainsi  nous  pouvons  établir  en  principe,  que  l'économie  du  mou- 
vement est  un  moyen  de  rendre  la  démarche  et  noble  et  gracieuse. 
Un  homme  qui  marche  vite  ne  dit-il  pas  déjà  la  moitié  de  son 
secret  ?  il  est  pressé.  Le  docteur  Gall  a  observé  que  la  pesanteur 
de  la  cervelle,  le  nombre  de  ses  circonvolutions,  était,  chez  tous 
les  êtres  organisés,  en  rapport  avec  la  lenteur  de  leur  mouvement 
vital.  Les  oiseaux  ont  peu  d'idées.  Les  hommes  qui  vont  habi- 
tuellement vite  doivent  avoir  généralement  la  tête  pointue  et  le 
front  déprimé.  D'ailleurs,  logiquement,  l'homme  qui  marche  beau- 
coup arrive  nécessairement  à  l'état  intellectuel  du  danseur  de 
l'Opéra. 

Suivons  ? 

Si  la  lenteur  bien  entendue  de  la  démarche  annonce  un  homme 
qui  a  du  temps  à  lui,  du  loisir,  conséquemment  un  riche,  un  noble, 
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un  penseur,  un  sage,  les  détails  doivent  nécessairement  s'accorder 
avec  le  principe  ;  alors  les  gestes  seront  peu  fréquents  et  lents  ; 
de  là,  cet  autre  aphorisme  : 


Tout  mouvement  saccadé  trahit  un  vice,  ou  une  mauvaise 
éducation. 

N'avez-vous  pas  souvent  ri  des  gens  qui  virvouchent  ? 

Virvoucher  est  un  admirable  mot  du  vieux  français,  remis  en 
lumière  par  Lautour-Mézeray.  Virvoucher  exprime  l'action  d'aller 
et  de  venir,  de  tourner  autour  de  quelqu'un,  de  toucher  à  tout,  de 
se  lever,  de  se  rasseoir,  de  bourdonner,  de  tatillonner  ;  virvoucher, 
c'est  faire  une  certaine  quantité  de  mouvements  qui  n'ont  pas  de 
but  ;  c'est  imiter  les  mouches.  Il  faut  toujours  donner  la  clef  des 
champs  aux  virvoucheurs  ;  ils  vous  cassent  la  tête  ou  quelque 
meuble  précieux. 

N'avez-vous  pas  ri  d'une  femme  dont  tous  les  mouvements  de 
bras,  de  tête,  de  pied  ou  de  corps,  produisent  des  angles  aigus  ? 

Des  femmes  qui  vous  tendent  la  main  comme  si  quelque  res- 
sort faisait  partir  leur  coude  ; 

Qui  s'asseyent  tout  d'une  pièce,  ou  qui  se  lèvent  comme  le 
soldat  d'un  joujou  à  surprise. 

Ces  sortes  de  femmes  sont  très-souvent  vertueuses.  La  vertu 
des  femmes  est  intimement  liée  à  l'angle  droit.  Toutes  les  femmes, 
qui  ont  fait  ce  que  l'on  nomme  des  fautes,  sont  remarquables  par 
la  rondeur  exquise  de  leurs  mouvements.  Si  j'étais  mère  de  famille, 
ces  mots  sacramentels  du  maître  à  danser  :  —  Arrondissez  les 
coudes,  me  ferait  trembler  pour  mes  filles.  De  Là  cet  axiome  : 

VI. 

La  grâce  veut  les  formes  rondes. 

Voyez  la  joie  d'une  femme  qui  peut  dire  de  sa  rivale  :  —  Elle 
est  bien  anguleuse  ! 

Mais  en  observant  les  différentes  démarches,  il  s'éleva  dans 
mon  âme  un  doute  cruel,  et  qui  me  prouva,  qu'en  toute  espèce  de 
science,  même  dans  la  plus  frivole,  l'homme  est  arrêté  par  d'inex- 
tricables difficultés  ;  il  lui  est  aussi  impossible  de  connaître  la 
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cause  et  la  fin  de  ses  mouvements,  que  de  savoir  celles  des  pois 
chiches. 

Ainsi,  tout  d'abord,  je  me  demandai  d'où  devait  procéder  le 
mouvement.  Hé  bien,  il  est  aussi  difficile  de  déterminer  où  il 
commence  et  où  il  finit  en  nous,  que  de  dire  où  commence  et  où 
finit  le  grand  sympathique,  cet  organe  intérieur  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, a  lassé  la  patience  de  tant  d'observateurs.  Borelli  lui-même, 
le  grand  Borelli,  n'a  pas  abordé  cette  immense  question.  N'est-il 
pas  effrayant  de  trouver  tant  de  problèmes  insolubles  dans  un 
acte  vulgaire,  dans  un  mouvement  que  huit  cent  mille  Parisiens 
font  tous  les  jours  ? 

Il  est  résulté  de  mes  profondes  réflexions  sur  cette  difficulté, 
l'aphorisme  suivant  que  je  vous  prie  de  méditer  : 

vu. 

Tout  en  nous  participe  au  mouvement  ;  mais  il  ne  doit  prédo- 
miner nulle  part. 

En  effet,  la  nature  a  construit  l'appareil  de  notre  motilité  d'une 
façon  si  ingénieuse  et  si  simple,  qu'il  en  résulte,  comme  en  toutes 
ses  créations,  une  admirable  harmonie  ;  et  si  vous  la  dérangez  par 
une  habitude  quelconque,  il  y  a  laideur  et  ridicule,  parce  que  nous 
ne  nous  moquons  jamais  que  des  laideurs  dont  l'homme  est  cou- 
pable :  nous  sommes  impitoyables  pour  des  gestes  faux,  comme 
nous  le  sommes  pour  l'ignorance  ou  pour  la  sottise. 

Ainsi  de  ceux  qui  passèrent  devant  moi  et  m'apprirent  les  pre- 
miers principes  de  cet  art  jusqu'à  présent  dédaigné. 

Le  premier  de  tous  fut  un  gros  monsieur.  Ici,  je  ferai  observer 
qu'un  écrivain  éminemment  spirituel  a  favorisé  plusieurs  erreurs, 
en  les  soutenant  par  son  suffrage.  Brillât-Savarin  a  dit  qu'il  était 
possible  à  un  homme  gros  de  contenir  son  ventre  au  majestueux1. 
Non.  Si  la  majesté  ne  va  pas  sans  une  certaine  amplitude  de  chair, 
il  est  impossible  de  prétendre  à  une  démarche  dès  que  le  ventre 
a  rompu  l'équilibre  entre  les  parties  du  corps.  La  démarche  cesse 
à  l'obésité.  Un  obèse  est  nécessairement  forcé  de  s'abandonner 
au  faux  mouvement  introduit  dans  son  économie  par  son  ventre 
qui  la  domine. 

exemple  : 

Henri  Monnier  aurait  certainement  fait  la  caricature  de  ce  gros 
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monsieur,  en  mettant  une  tête  au-dessus  d'un  tambour  et  dessous 
les  baguettes  en  X.  Cet  inconnu  semblait,  en  marchant,  avoir  peur 
d'écraser  des  œufs.  Assurément,  chez  cet  homme,  le  caractère 
spécial  de  la  démarche  était  complètement  aboli.  Il  ne  marchait 
pas  plus  que  les  vieux  canonniers  n'entendent.  Autrefois  il  avait 
eu  le  sens  de  la  locomotion,  il  avait  sautillé  peut-être  ;  mais 
aujourd'hui  le  pauvre  homme  ne  se  comprenait  plus  marcher. 
Il  me  fit  l'aumône  de  toute  sa  vie  et  d'un  monde  de  réflexions. 
Qui  avait  amolli  ses  jambes,  d'où  provenait  sa  goutte,  son  embon- 
point ?  Étaient-ce  les  vices  ou  le  travail  qui  l'avaient  déformé  ? 
Triste  réflexion  !  le  travail  qui  édifie  et  le  vice  qui  détruit  pro- 
duisent en  l'homme  les  mêmes  résultats.  Obéissant  à  son  ventre, 
ce  pauvre  riche  semblait  tordu.  Il  ramenait  péniblement  ses 
jambes,  l'une  après  l'autre,  par  un  mouvement  traînant  et  mala- 
dif comme  un  mourant  qui  résiste  à  la  mort  et  se  laisse  traîner 
de  force  par  elle  sur  le  bord  de  la  fosse. 

Par  un  singulier  contraste,  derrière  lui  venait  un  homme  qui 
allait,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  les  épaules  effacées,  ten- 
dues, les  omoplates  rapprochées  ;  il  était  semblable  à  un  perdreau 
servi  sur  une  rôtie.  Il  paraissait  n'avancer  que  par  le  cou,  et 
l'impulsion  était  donnée  à  tout  son  corps  par  le  thorax. 

Puis,  une  jeune  demoiselle,  suivie  d'un  laquais,  vint  sautant  sur 
elle-même  à  l'instar  des  Anglaises.  Elle  ressemblait  à  une  poule 
dont  on  a  coupé  les  ailes  et  qui  essaie  toujours  de  voler.  Le  prin- 
cipe de  son  mouvement  semblait  être  à  la  chute  de  ses  reins.  En 
voyant  son  laquais  armé  d'un  parapluie,  vous  eussiez  dit  qu'elle 
craignait  d'en  recevoir  un  coup  dans  la  partie  d'où  partait  son 
quasi-vol.  C'était  une  fille  de  bonne  maison,  mais  très-gauche  ; 
indécente  le  plus  innocemment  du  monde. 

Après,  je  vis  un  homme  qui  avait  l'ait  d'être  composé  de  deux 
compartiments.  Il  ne  risquait  sa  jambe  gauche,  et  tout  ce  qui  en 
dépendait,  qu'après  avoir  assuré  la  droite  et  tout  son  système. 
Il  appartenait  à  la  faction  des  binaires.  Évidemment,  son  corps 
devait  avoir  été  primitivement  fendu  en  deux  par  une  révolution 
quelconque,  et  il  s'était  miraculeusement  mais  imparfaitement 
ressoudé.  Il  avait  deux  axes,  sans  avoir  plus  d'un  cerveau. 

Bientôt  ce  fut  un  diplomate,  personnage  squelettique,  marchant 
tout  d'une  pièce  comme  ces  pantins  dont  Joly  oublie  de  tirer  les 
ficelles  ;  vous  l'eussiez  cru  serré  comme  une  momie  dans  ses  ban- 
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delettes.  Il  était  pris  dans  sa  cravate  comme  une  pomme  dans  un 
ruisseau,  par  un  temps  de  gelée.  S'il  se  retourne,  il  est  clair  qu'il 
est  fixé  sur  un  pivot  et  qu'un  passant  l'a  heurté. 

Cet  inconnu  m'a  prouvé  la  nécessité  de  formuler  cet  axiome  : 

VIII. 

Le  mouvement  humain  se  décompose  en  temps  bien  distincts  ; 
si  vous  les  confondez,  vous  arrivez  à  la  raideur  de  la  mécanique. 

Une  jolie  femme,  se  défiant  de  la  proéminence  de  son  buse1,  ou 
gênée,  je  ne  sais  par  quoi,  s'était  transformée  en  Vénus  Callipyge, 
et  allait  comme  une  pintade,  tendant  le  cou,  rentrant  son  buse, 
et  bombant  la  partie  opposée  à  celle  sur  laquelle  appuyait  le 
buse... 

En  effet,  l'intelligence  doit  briller  dans  les  actes  imperceptibles 
et  successifs  de  notre  mouvement,  comme  la  lumière  et  les  cou- 
leurs se  jouent  dans  les  losanges  des  changeants  anneaux  du 
serpent.  Tout  le  secret  des  belles  démarches  est  dans  la  décompo- 
sition du  mouvement. 

Puis  venait  une  dame  qui  se  creusait  également  comme  la 
précédente.  Vraiment,  s'il  y  en  avait  eu  une  troisième,  et  que  vous 
les  eussiez  observées,  vous  n'auriez  pas  pu  vous  empêcher  de  rire 
des  demi-lunes  toutes  faites  pour  ces  protubérances  exorbitantes. 

La  saillie  prodigieuse  de  ces  choses,  que  je  ne  saurais  nommer, 
et  qui  dominent  singulièrement  la  question  de  la  démarche  fémi- 
nine, surtout  à  Paris,  m'a  long-temps  préoccupé.  Je  consultai  des 
femmes  d'esprit,  des  femmes  de  bon  goût,  des  dévotes.  Après 
plusieurs  conférences  où  nous  discutâmes  le  fort  et  le  faible,  en 
conciliant  les  égards  dus  à  la  beauté,  au  malheur  de  certaines 
conformations  diaboliquement  rondes,  nous  rédigeâmes  cet  admi- 
rable aphorisme  : 

IX. 

En  marchant,  les  femmes  peuvent  tout  montrer,  mais  ne  rien 
laisser  voir. 

—  Mais  certainement  !  s'écria  l'une  des  dames  consultées,  les 
robes  n'ont  été  faites  que  pour  cela. 

Cette  femme  a  dit  une  grande  vérité.  Toute  notre  société  est 
dans  la  jupe.  Otez  la  jupe  à  la  femme,  adieu  la  coquetterie  ;  plus 
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de  passions.  Dans  la  robe  est  toute  sa  puissance  ;  là  où  il  y  a  des 
pagnes  il  n'y  a  pas  d'amour.  Aussi  bon  nombre  de  commentateurs, 
les  Massorets1  surtout,  prétendent  que  la  feuille  de  figuier  de  notre 
mère  Eve  était  une  robe  de  cachemire.  Je  le  pense. 

Je  ne  quitterai  pas  cette  question  secondaire  sans  dire  deux 
mots  sur  une  dissertation  vraiment  neuve  qui  eut  lieu  pendant 
ces  conférences, 

Une  femme  doit-elle  retrousser  sa  robe  en  marchant  ? 

Immense  problème,  si  vous  vous  rappelez  combien  de  femmes 
empoignent  sans  grâce,  au  bas  du  dos,"un  paquet  d'étoffe,  et  vont 
en  faisant  décrire,  par  en  bas,  un  immense  hiatus  à  leurs  robes  ; 
combien  de  pauvres jfilles  marchent  innocemment  en  tenant  leurs 
robes  transversalement  relevées,  de  manière  à  tracer  un  angle 
dont  le  sommet  est  au  pied  droit,  dont  l'ouverture  arrive  au-dessus 
du  mollet  gauche,  et  qui  laissent  voir  ainsi  leurs  bas  bien  blancs, 
bien  tendus,  le  système  de  leurs  cothurnes,  et  quelques  autres 
choses.  A  voir  les  jupes  de  femmes  ainsi  retroussées,  il  semble  que 
l'on  ait  relevé  par  un  coin  le  rideau  d'un  théâtre,  et  qu'on  aper- 
çoive les  pieds  des  danseuses. 

Et  d'abord  il  passa  en  force  de  chose  jugée,  que  les  femmes  de 
bon  goût  ne  sortaient  jamais  à  pied  par  un  temps  de  pluie  ou 
quand  les  rues  étaient  crottées  ;  puis  il  fut  décidé  souverainement 
qu'une  femme  ne  devait  jamais  toucher  à  sa  jupe  en  public,  et 
ne  devait  jamais  la  retrousser  sous  aucun  prétexte. 

—  Mais  cependant,  dis- je,  s'il  y  avait  un  ruisseau  à  passer  ? 

—  Hé  bien,  monsieur,  une  femme  comme  il  faut  pince  légère- 
ment sa  robe  du  côté  gauche,  la  soulève,  se  hausse  par  un  petit 
mouvement,  et  lâche  aussitôt  la  robe.  Ecco2. 

Alors  je  me  souvins  de  la  magnificence  des  plis  de  certaines 
robes  ;  alors  je  me  rappelai  les  admirables  ondulations  de  certaines 
personnes,  la  grâce  des  sinuosités,  des  flexuosités  mouvantes  de 
leurs  cottes,  et  je  n'ai  pu  résister  à  consigner  ici  ma  pensée  : 

x. 

Il  y  a  des  mouvements  de  jupe  qui  valent  un  prix  Monthyon. 

Il  demeure  prouvé  que  les  femmes  ne  doivent  lever  leur  robe  que 

très-secrètement.  Ce  principe  passera  pour  incontestable  en  France. 

Et  pour  en  finir  sur  l'importance  de  la  démarche  en  ce  qui 
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concerne  les  diagnostics,  je  vous  prie  de  me  pardonner  une  citation 
diplomatique. 

La  princesse  de  Hesse  Darmstadt  amena  ses  trois  filles  à 
l'impératrice,  afin  qu'elle  choisît  entre  elles  une  femme  pour  le 
grand-duc,  dit  un  ambassadeur  du  dernier  siècle,  monsieur  Mercy 
d'Argentau.  Sans  leur  avoir  parlé,  l'impératrice  se  décida  pour  la 
seconde.  La  princesse  étonnée  lui  demanda  la  raison  de  ce  bref 
jugement. 

—  Je  les  ai  regardées  toutes  trois  de  ma  fenêtre  pendant  qu'elles 
descendaient  de  carrosse,  répondit  l'impératrice.  L'aînée  a  fait 
un  faux  pas  ;  la  seconde  est  descendue  naturellement  ;  la  troi- 
sième a  franchi  le  marche-pied.  L'aînée  doit  être  gauche  ;  la  plus 
jeune,  étourdie. 

C'était  vrai. 

Si  le  mouvement  trahit  le  caractère,  les  habitudes  de  la  vie,  les 
mœurs  les  plus  secrètes,  que  direz-vous  de  la  marche  de  ces 
femmes  bien  corsées1,  qui,  ayant  des  hanches  un  peu  fortes,  les 
font  monter,  descendre  alternativement,  en  temps  bien  égaux, 
comme  les  leviers  d'une  machine  à  vapeur,  et  qui  mettent  une 
sorte  de  prétention  à  ce  mouvement  systématique.  Ne  doivent- 
elles  pas  scander  l'amour  avec  une  détestable  précision  ? 

Pour  mon  bonheur,  un  agent  de  change  ne  manqua  pas  à  passer 
sur  ce  boulevard  où  trône  la  Spéculation.  C'était  un  gros  homme 
enchanté  de  lui-même,  et  tâchant  de  se  donner  de  l'aisance  et  de 
la  grâce.  Il  imprimait  à  son  corps  un  mouvement  de  rotation  qui 
faisait  périodiquement  rouler  et  dérouler  sur  ses  cuisses  les  pans 
de  sa  redingotte,  comme  la  voluptueuse  jaquette  de  la  Taglioni 
quand,  après  avoir  achevé  sa  pirouette,  elle  se  retourne  pour 
recevoir  les  bravos  du  parterre.  C'était  un  mouvement  de  circula- 
tion en  rapport  avec  ses  habitudes.  Il  roulait  comme  son  argent. 

Il  était  suivi  par  une  grande  demoiselle  qui,  les  pieds  serrés,  la 
bouche  pincée,  tout  pincé,  décrivait  une  légère  courbe,  et  allait 
par  petites  secousses,  comme  si,  mécanique  imparfaite,  ses  ressorts 
étaient  gênés,  ses  apophyses  déjà  soudées.  Ses  mouvements  avaient 
de  la  raideur,  elle  faillait  à  mon  huitième  axiome. 

Quelques  hommes  passèrent,  marchant  d'un  air  agréable.  Véri- 
tables modèles  d'une  reconnaissance  de  théâtre,  ils  semblaient 
tous  retrouver  un  camarade  de  collège  dans  le  citoyen  paisible  et 
insouciant  qui  venait  à  eux. 
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Je  ne  dirai  rien  de  ces  Paillasses  involontaires  qui  jouent  des 
drames  dans  la  rue,  mais  je  les  prie  de  réfléchir  à  ce  mémorable 
axiome  : 

XI. 

Quand  le  corps  est  en  mouvement,  le  visage  doit  être  immobile. 

Aussi  vous  peindrais-je  difficilement  mon  mépris  pour  l'homme 
affairé,  allant  vite,  filant  comme  une  anguille  dans  sa  vase,  à  tra- 
vers les  rangs  serrés  des  flâneurs.  Il  se  livre  à  la  marche  comme 
un  soldat  qui  fait  son  étape.  Généralement  il  est  causeur,  il  parle 
haut,  s'absorbe  dans  ses  discours,  s'indigne,  apostrophe  un  adver- 
saire absent,  lui  pousse  des  arguments  sans  réplique,  gesticule, 
s'attriste,  s'égaie.  Adieu  délicieux  mime,  orateur  distingué  ! 

Qu'auriez-vous  dit  d'un  inconnu  qui  communiquait  transver- 
salement à  son  épaule  gauche  le  mouvement  de  la  jambe  droite, 
et  réciproquement  celui  de  la  jambe  gauche  à  l'épaule  droite,  par 
un  mouvement  de  flux  et  reflux  si  régulier,  qu'à  le  voir  marcher, 
vous  l'eussiez  comparé  à  deux  grands  bâtons  croisés  qui  auraient 
supporté  un  habit.  C'était  nécessairement  un  ouvrier  enrichi. 

Les  hommes  condamnés  à  répéter  le  même  mouvement  par  le 
travail  auquel  ils  sont  assujétis  ont  tous  dans  la  démarche  le  prin- 
cipe locomotif  fortement  déterminé  ;  et  il  se  trouve  soit  dans  le 
thorax,  soit  dans  les  hanches,  soit  dans  les  épaules.  Souvent  le 
corps  se  porte  tout  entier  d'un  seul  côté.  Habituellement  les 
hommes  d'étude  inclinent  la  tête.  Quiconque  a  lu  la  Physiologie 
du  goût  doit  se  souvenir  de  cette  expression  :  le  nez  à  V ouest1  comme 
monsieur  Villemain.  En  effet  ce  célèbre  professeur  porte  sa  tête 
avec  une  très-spirituelle  originalité,  de  droite  à  gauche. 

Relativement  au  port  de  la  tête,  il  y  a  des  observations  curieuses. 
Le  menton  en  l'air  à  la  Mirabeau  est  une  attitude  de  fierté  qui, 
selon  moi,  messied  généralement.  Cette  pose  n'est  permise  qu'aux 
hommes  qui  ont  un  duel  avec  leur  siècle.  Peu  de  personnes  savent 
que  Mirabeau  prit  cette  audace  théâtrale  à  son  grand  et  immortel 
adversaire,  Beaumarchais.  C'étaient  deux  hommes  également  atta- 
qués ;  et,  au  moral  comme  au  physique,  la  persécution  grandit 
un  homme  de  génie.  N'espérez  rien  du  malheureux  qui  baisse  la 
tête,  ni  du  riche  qui  la  lève  :  l'un  sera  toujours  esclave,  l'autre 
l'a  été  ;  celui-ci  est  un  fripon,  celui-là  le  sera. 
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Il  est  certain  que  les  hommes  les  plus  imposants  ont  tous  légè- 
rement penché  leur  tête  à  gauche.  Alexandre,  César,  Louis  XIV, 
Newton,  Charles  XII,  Voltaire,  Frédéric  II  et  Byron,  affectaient 
cette  attitude.  Napoléon  tenait  sa  tête  droite  et  envisageait  tout 
rectangulairement.  Il  y  avait  habitude  en  lui  de  voir  les  hommes, 
les  champs  de  bataille  et  le  monde  moral  en  face.  Robespierre, 
homme  qui  n'est  pas  encore  jugé,  regardait  aussi  son  assemblée 
en  face.  Danton  continua  l'attitude  de  Mirabeau.  Monsieur  de 
Chateaubriand  incline  la  tête  à  gauche. 

Après  un  mûr  examen,  je  me  déclare  pour  cette  attitude.  Je 
l'ai  trouvée  à  l'état  normal  chez  toutes  les  femmes  gracieuses. 
La  grâce  (et  le  génie  comporte  la  grâce)  a  horreur  de  la  ligne  droite. 
Cette  observation  corrobore  notre  sixième  axiome. 

Il  existe  deux  natures  d'hommes  dont  la  démarche  est  incom- 
mutablement  viciée.  Ce  sont  les  marins  et  les  militaires. 

Les  marins  ont  les  jambes  séparées,  toujours  prêtes  à  fléchir, 
à  se  contracter.  Obligés  de  se  dandiner  sur  les  tillacs  pour  suivre 
l'impulsion  de  la  mer,  à  terre,  il  leur  est  impossible  de  marcher 
droit.  Ils  louvoyent  toujours  ;  aussi  commence-t-on  à  en  faire  des 
diplomates. 

Les  militaires  ont  une  démarche  parfaitement  reconnaissable. 
Presque  tous  campés  sur  leurs  reins  comme  un  buste  sur  son  pié- 
destal, leurs  jambes  s'agitent  sous  l'abdomen,  comme  si  elles  étaient 
mues  par  une  âme  subalterne  chargée  de  veiller  au  parfait  gou- 
vernement des  choses  d'en  bas.  Le  haut  du  corps  ne  paraît  point 
avoir  conscience  des  mouvements  inférieurs.  A  les  voir  marcher, 
vous  diriez  le  torse  de  l'Hercule  Farnèze,  posé  sur  des  roulettes  et 
qu'on  amène  au  milieu  d'un  atelier.  Voici  pourquoi.  Le  militaire 
est  constamment  forcé  de  porter  la  somme  totale  de  sa  force  dans 
le  thorax,  il  le  présente  sans  cesse,  et  se  tient  toujours  droit.  Or, 
pour  emprunter  à  Amyot  l'une  de  ses  plus  belles  expressions,  tout 
homme  qui  se  dresse  en  pied,  pèse  vigoureusement  sur  la  terre  afin 
de  s'en  faire  un  point  d'appui,  et  il  y  a  nécessairement  dans  le 
haut  du  corps  un  contre-coup  de  la  force  qu'il  puise  ainsi  dans  le 
sein  de  la  mère  commune.  Alors,  l'appareil  locomotif  se  scinde 
nécessairement  chez  lui.  Le  foyer  du  courage  est  dans  sa  poitrine. 
Les  jambes  ne  sont  plus  qu'un  appendice  de  son  organisation. 

Les  marins  et  les  militaires  appliquent  donc  les  lois  du  mouve- 
ment dans  le  but  de  toujours  obtenir  un  même  résultat,  une 
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émission  de  force  par  le  plexus  solaire  et  par  les  mains,  deux 
organes  que  je  nommerais  volontiers  les  seconds  cerveaux  de 
l'homme,  tant  ils  sont  intellectuellement  sensibles  et  fluidement 
agissants.  Or,  la  direction  constante  de  leur  volonté  dans  ces  deux 
agents  doit  déterminer  une  spéciale  atrophie  de  mouvement,  d'où 
procède  la  physionomie  de  leur  corps. 

Les  militaires  de  terre  et  de  mer  sont  les  vivantes  preuves  des 
problèmes  physiologiques  qui  ont  inspiré  cette  théorie.  La  pro- 
jection fluide  de  la  volonté,  son  appareil  intérieur,  la  parité  de 
sa  substance  avec  celle  de  nos  idées,  sa  motilité  flagrante,  ressor- 
tent  évidemment  de  ces  dernières  observations.  Mais  l'apparente 
futilité  de  notre  ouvrage  ne  nous  permet  pas  d'y  bâtir  le  plus 
léger  système.  Ici  notre  but  est  de  poursuivre  le  cours  des  démons- 
trations physiques  de  la  pensée,  et  de  prouver  que  l'on  peut  juger 
un  homme  sur  son  habit  pendu  à  une  tringle,  aussi  bien  que  sur 
l'aspect  de  son  mobilier,  de  sa  voiture,  de  ses  chevaux,  de  ses 
gens  ;  et  de  donner  de  sages  préceptes  aux  gens  assez  riches  pour 
se  dépenser  eux-mêmes  dans  la  vie  extérieure.  L'amour,  le  bavar- 
dage, les  dîners  en  ville,  le  bal,  l'élégance  de  la  mise,  l'existence 
mondaine,  la  frivolité,  comportent  plus  de  grandeur  que  les 
hommes  ne  le  pensent.  De  là  cet  axiome  : 

XII. 

Tout  mouvement  exorbitant  est  une  prodigalité  sublime. 

Fontenelle  a  touché  barre  d'un  siècle  à  l'autre  par  la  stricte 
économie  qu'il  apportait  dans  la  distribution  de  son  mouvement 
vital.  Il  aimait  mieux  écouter  que  de  parler  ;  aussi  passait-il  pour 
infiniment  aimable.  Chacun  croyait  avoir  l'usufruit  du  spirituel 
académicien.  Il  disait  des  mots  qui  résumaient  la  conversation, 
et  ne  conversait  jamais.  Il  connaissait  bien  la  prodigieuse  déper- 
dition de  fluide  que  nécessite  le  mouvement  vocal.  Il  n'avait  jamais 
haussé  la  voix  dans  aucune  occasion  de  sa  vie  ;  il  ne  parlait  pas  en 
carrosse,  pour  ne  pas  être  obligé  d'élever  le  ton.  Il  ne  se  passionnait 
point.  Il  n'aimait  personne  ;  on  lui  plaisait.  Quand  Voltaire  se 
plaignit  de  ses  critiques  chez  Fontenelle,  le  bonhomme  ouvrit 
une  grande  malle  pleine  de  pamphlets  non  coupés  : 

—  Voici,  dit-il  au  jeune  Arouet,  tout  ce  qui  a  été  écrit  contre 
moi.  La  première  épigramme  est  de  monsieur  Racine  le  père. 
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Il  referma  la  boîte. 

Fontenelle  a  peu  marché,  il  s'est  fait  porter  pendant  toute  sa 
vie.  Le  président  Roze  lisait  pour  lui  les  éloges  de  l'Académie  ;  il 
avait  ainsi  trouvé  moyen  d'emprunter  quelque  chose  à  ce  célèbre 
avare.  Quand  son  neveu,  monsieur  d'Aube,  dont  Rulhière  a  illustré 
la  colère  et  la  manie  de  disputer,  se  mettait  à  parler,  Fontenelle 
fermait  les  yeux,  s'enfonçait  dans  son  fauteuil,  et  restait  calme. 
Devant  tout  obstacle,  il  s'arrêtait.  Lorsqu'il  avait  la  goutte,  il 
posait  son  pied  sur  un  tabouret  et  restait  coi.  Il  n'avait  ni  vertus, 
ni  vices,  il  avait  de  l'esprit.  Il  fit  la  secte  des  philosophes,  et  n'en 
fut  pas.  Il  n'avait  jamais  pleuré,  jamais  couru,  jamais  ri.  Madame 
du  Deffant  lui  dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  jamais  vu  rire  ? 

—  Je  n'ai  jamais  fait  Ha!  ha!  ha!  comme  vous  autres,  répon- 
dit-il, mais  j'ai  ri  tout  doucement,  en  dedans. 

Cette  petite  machine  délicate,  tout  d'abord  condamnée  à  mourir, 
vécut  ainsi  plus  de  cent  ans. 
Voltaire  dut  sa  longue  vie  aux  conseils  de  Fontenelle  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  faites  peu  d'enfantillages,  ce  sont  des 
sottises  ! 

Voltaire  n'oublia  ni  le  mot,  ni  l'homme,  ni  le  principe,  ni  le 
résultat.  A  quatre-vingts  ans,  il  prétendait  n'avoir  pas  fait  plus 
de  quatre-vingts  sottises.  Aussi  madame  Du  Châtelet  remplaçâ- 
t-elle le  portrait  du  sire  de  Ferney  par  celui  de  Saint-Lambert. 

Avis  aux  hommes  qui  virvouchent,  qui  parlent,  qui  courent, 
et  qui,  en  amour,  pindarisent,  sans  savoir  de  quoi  il  s'en  va. 

Ce  qui  nous  use  le  plus  ce  sont  nos  convictions.  Ayez  des  opi- 
nions, ne  les  défendez  pas,  gardez-les  ;  mais  des  convictions  ! 
grand  Dieu  !  Quelle  effroyable  débauche  !  Une  conviction  poli- 
tique ou  littéraire  est  une  maîtresse  qui  finit  par  vous  tuer  avec 
l'épée  ou  avec  la  langue.  Voyez  le  visage  d'un  homme  inspiré  par 
une  conviction  forte  ?  Il  doit  rayonner.  Si  jusqu'ici  les  effluves 
d'une  tête  embrasée  n'ont  pas  été  visibles  à  l'œil  nu,  n'est-ce  pas 
un  fait  admis  en  poésie,  en  peinture  ?  Et  s'il  n'est  pas  encore 
prouvé  physiologiquement,  certes,  il  est  probable.  Je  vais  plus 
loin,  et  crois  que  les  mouvements  de  l'homme  font  dégager  un 
fluide  animique.  Sa  transpiration  est  la  fumée  d'une  flamme 
inconnue.  De  là  vient  la  prodigieuse  éloquence  de  la  démarche, 
prise  comme  ensemble  des  mouvements  humains. 
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Voyez  ? 

Il  y  a  des  hommes  qui  vont  la  tête  baissée,  comme  celle  des 
chevaux  de  fiacre.  Jamais  un  riche  ne  marche  ainsi,  à  moins  qu'il 
ne  soit  misérable  ;  alors,  il  a  de  l'or,  mais  il  a  perdu  ses  fortunes 
de  cœur. 

Quelques  hommes  marchent  en  donnant  à  leur  tête  une  pose 
académique.  Ils  se  mettent  toujours  de  trois  quarts,  comme  mon- 
sieur M****,  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  ;  ils  tiennent 
leur  buste  immobile  et  leur  col  tendu.  On  croirait  voir  des  plâtres 
de  Cicéron,  de  Démosthènes,  de  Cujas,  allant  par  les  rues.  Or,  si 
le  fameux  Marcel  prétendait  justement  que  la  mauvaise  grâce 
consiste  à  mettre  de  l'effort  dans  les  mouvements,  que  pensez- 
vous  de  ceux  qui  prennent  l'effort  comme  type  de  leur  attitude  ? 

D'autres  paraissent  n'avancer  qu'à  force  de  bras  ;  leurs  mains 
sont  des  rames  dont  ils  s'aident  pour  naviguer  ;  ce  sont  les  galé- 
riens de  la  démarche. 

Il  y  a  des  niais  qui  écartent  trop  leurs  jambes,  et  sont  tout 
surpris  de  voir  passer  sous  eux  les  chiens  courant  après  leurs 
maîtres.  Selon  Pluvinel,  les  gens  ainsi  conformés  font  d'excellents 
cavaliers. 

Quelques  personnes  marchent  en  faisant  rouler,  à  la  manière 
d'Arlequin,  leur  tête,  comme  si  elle  ne  tenait  pas.  Puis  il  y  a  des 
hommes  qui  fondent  comme  des  tourbillons  ;  ils  font  du  vent,  ils 
paraphrasent  la  Bible,  il  semble  que  l'esprit  du  Seigneur  vous  ait 
passé  devant  la  face,  si  vous  rencontrez  ces  sortes  de  gens.  Ils  vont 
comme  tombe  le  couteau  de  l'exécuteur.  Certains  marcheurs  lèvent 
une  jambe  précipitamment  et  l'autre  avec  calme  ;  rien  n'est  plus 
original.  D'élégants  promeneurs  font  une  parenthèse  en  appuyant 
le  poing  sur  la  hanche,  et  accrochent  tout  avec  leur  coude.  Enfin, 
les  uns  sont  courbés,  les  autres  déjetés  ;  ceux-ci  donnent  de  la  tête 
de  côté  et  d'autre,  comme  des  cerfs-volants  indécis,  ceux-là 
portent  le  corps  en  arrière  ou  en  avant.  Presque  tous  se  retournent 
gauchement. 

Arrêtons-nous. 

Autant  d'hommes,  autant  de  démarches  !  tenter  de  les  décrire 
complètement,  ce  serait  vouloir  rechercher  toutes  les  désinences 
du  vice,  tous  les  ridicules  de  la  société  ;  parcourir  le  monde  dans 
ses  sphères  basses,  moyennes,  élevées.  J'y  renonce. 

Sur  deux  cent  cinquante-quatre  personnes  et  demie  (car  je 
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compte  un  monsieur  sans  jambes  pour  une  fraction),  dont  j'ana- 
lysai la  démarche,  je  ne  trouvai  pas  une  personne  qui  eût  des 
mouvements  gracieux  et  naturels.  Je  revins  chez  moi  désespéré. 

—  La  civilisation  corrompt  tout  !  elle  adultère  tout,  même  le 
mouvement  !  Irai-je  faire  un  voyage  autour  du  monde  pour  exa- 
miner la  démarche  des  sauvages  ? 

Au  moment  où  je  me  disais  ces  tristes  et  amères  paroles,  j'étais 
à  ma  fenêtre,  regardant  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  que  les 
grands  ministres  à  petites  idées  qui  se  sont  succédé  depuis  mon- 
sieur Montalivet  le  père,  jusqu'à  monsieur  Montalivet  le  fils,  n'ont 
encore  su  comment  couronner,  tandis  qu'il  serait  si  simple  d'y 
placer  l'aigle  de  Napoléon,  magnifique  symbole  de  l'Empire,  un 
aigle  colossal  aux  ailes  étendues,  le  bec  tourné  vers  son  maître. 
Certain  de  ne  jamais  voir  faire  cette  sublime  économie,  j'abaissai 
les  yeux  sur  mon  modeste  jardin,  comme  un  homme  qui  perd  une 
espérance.  Sterne  a,  le  premier,  observé  ce  mouvement  funèbre 
chez  les  hommes  obligés  d'ensevelir  leurs  illusions.  Je  pensais  à  la 
magnificence  avec  laquelle  les  aigles  déploient  leurs  ailes,  démarche 
pleine  d'audace,  lorsque  je  vis  une  chèvre  jouant  en  compagnie 
d'un  jeune  chat  sur  le  gazon.  En  dehors  du  jardin  se  trouvait  un 
chien  qui,  désespéré  de  ne  pas  faire  sa  partie,  allait,  venait,  jappait, 
sautait.  De  temps  à  autre  la  chèvre  et  le  chat  s'arrêtaient  pour 
le  regarder  par  un  mouvement  plein  de  commisération.  Je  pense 
vraiment  que  plusieurs  bêtes  sont  chrétiennes  pour  compenser  le 
nombre  des  chrétiens  qui  sont  bêtes. 

Vous  me  croyez  sorti  de  la  Théorie  de  la  démarche.  Laissez-moi 
faire. 

Ces  trois  animaux  étaient  si  gracieux  qu'il  faudrait  pour  les 
peindre  tout  le  talent  dont  Ch.  Nodier  a  fait  preuve  dans  la  mise 
en  scène  de  son  lézard,  son  joli  Kardououn,  allant,  venant  au 
soleil,  traînant  à  son  trou  les  pièces  d'or  qu'il  prend  pour  des 
tranches  de  carottes  séchées.  Aussi,  certes,  y  renoncerai-je  !  Je  fus 
stupéfait  en  admirant  le  feu  des  mouvements  de  cette  chèvre,  la 
finesse  alerte  du  chat,  la  délicatesse  des  contours  que  le  chien 
imprimait  à  sa  tête  et  à  son  corps.  Il  n'y  a  pas  d'animal  qui 
n'intéresse  plus  qu'un  homme  quand  on  l'examine  un  peu  philo- 
sophiquement. Chez  lui,  rien  n'est  faux  !  Alors,  je  fis  un  retour 
sur  moi-même  ;  et  les  observations  relatives  à  la  démarche  que 
j'entassais  depuis  plusieurs  jours  furent  illuminées  par  une  lueur 
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bien  triste.  Un  démon  moqueur  me  jeta  cette  horrible  phrase  de 
Rousseau  : 

L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé1  ! 

Alors,  en  songeant  derechef  au  port  constamment  audacieux  de 
l'aigle,  à  la  physionomie  de  la  démarche  en  chaque  animal,  je 
résolus  de  puiser  les  vrais  préceptes  de  ma  théorie  dans  un  examen 
approfondi  de  adu  animalium.  J'étais  descendu  jusqu'aux  gri- 
maces de  l'homme,  je  remontai  vers  la  franchise  de  la  nature. 

Et  voici  le  résultat  de  mes  recherches  anatomiques  sur  le  mou- 
vement : 

*  Tout  mouvement  a  une  expression  qui  lui  est  propre,  et  qui 
vient  de  l'âme.  Les  mouvements  faux  tiennent  essentiellement  à 
la  nature  du  caractère  ;  les  mouvements  gauches  viennent  des 
habitudes.  La  grâce  a  été  définie  par  Montesquieu,  qui,  ne  croyant 
parler  que  de  l'adresse,  a  dit  en  riant  :  —  C'est  la  bonne  disposition 
des  forces  que  l'on  a. 

Les  animaux  sont  gracieux  dans  leurs  mouvements,  en  ne  dépen- 
sant jamais  que  la  somme  de  force  nécessaire  pour  atteindre  à  leur 
but.  Ils  ne  sont  jamais  ni  faux,  ni  gauches,  en  exprimant  avec 
naïveté  leur  idée.  Vous  ne  vous  tromperez  jamais  en  interprétant 
les  gestes  d'un  chat  :  vous  voyez  s'il  veut  jouer,  fuir  ou  sauter. 

Donc,  pour  bien  marcher,  l'homme  doit  être  droit  sans  raideur, 
s'étudier  à  diriger  ses  deux  jambes  sur  une  même  ligne,  ne  se 
porter  sensiblement  ni  à  droite  ni  à  gauche  de  son  axe,  faire  par- 
ticiper imperceptiblement  tout  son  corps  au  mouvement  général, 
introduire  dans  sa  démarche  un  léger  balancement  qui  détruise 
par  son  oscillation  régulière  la  secrète  pensée  de  la  vie,  incliner 
la  tête,  ne  jamais  donner  la  même  attitude  à  ses  bras  quand  il 
s'arrête.  Ainsi  marchait  Louis  XIV.  Ces  principes  découlent  des 
remarques  faites  sur  ce  grand  type  de  la  royauté,  par  les  écrivains 
qui,  heureusement  pour  moi,  n'ont  vu  en  lui  que  son  extérieur. 

Dans  la  jeunesse,  l'expression  des  gestes,  l'accent  de  la  voix,  les 
efforts  de  la  physionomie  sont  inutiles.  Alors  vous  n'êtes  jamais 
aimables,  spirituels,  amusants,  incognito.  Mais  dans  la  vieillesse, 
il  faut  déployer  plus  attentivement  les  ressources  du  mouvement  ; 
vous  n'appartenez  au  monde  que  par  l'utilité  dont  vous  êtes  au 
monde.  Jeunes,  on  nous  voit  ;  vieux,  il  faut  nous  faire  voir  :  cela 
est  dur,  mais  cela  est  vrai. 
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Le  mouvement  doux  est  à  la  démarche  ce  que  le  simple  est  au 
vêtement.  L'animal  se  meut  toujours  avec  douceur  à  l'état  nor- 
mal. Aussi  rien  n'est-il  plus  ridicule  que  les  grands  gestes,  les 
secousses,  les  voix  hautes  et  flûtées,  les  révérences  pressées.  Vous 
regardez  pendant  un  moment  les  cascades  ;  mais  vous  restez  des 
heures  entières  au  bord  d'une  profonde  rivière  ou  devant  un  lac. 
Aussi  un  homme  qui  fait  beaucoup  de  mouvements  est-il  comme 
un  grand  parleur,  on  le  fuit.  La  mobilité  extérieure  ne  sied  à  per- 
sonne, et  il  n'y  a  que  les  mères  qui  puissent  supporter  l'agitation 
de  leurs  enfants. 

Le  mouvement  humain  est  comme  le  style  du  corps,  il  faut  le 
corriger  beaucoup  pour  l'amener  à  être  simple.  Dans  ses  actions 
comme  dans  ses  idées,  l'homme  va  toujours  du  composé  au  simple. 
La  bonne  éducation  consiste  à  laisser  aux  enfants  leur  naturel, 
et  à  les  empêcher  d'imiter  l'exagération  des  grandes  personnes. 

Il  y  a  dans  les  mouvements  une  harmonie  dont  les  lois  sont 
précises  et  invariables.  En  racontant  une  histoire,  si  vous  élevez 
la  voix  subitement,  n'est-ce  pas  un  coup  d'archet  violent  qui 
affecte  désagréablement  les  auditeurs  ;  si  vous  faites  un  geste 
brusque,  vous  les  inquiétez.  En  fait  de  maintien  comme  en  litté- 
rature, le  secret  du  beau  est  dans  les  transitions. 

Méditez  ces  principes,  appliquez-les,  vous  plairez.  Pourquoi  ? 
Personne  ne  le  sait.  En  toute  chose,  le  beau  se  sent  et  ne  se  définit 
pas. 

Une  belle  démarche,  des  manières  douces,  un  parler  gracieux, 
séduisent  toujours,  et  donnent  à  un  homme  médiocre  d'immenses 
avantages  sur  un  homme  supérieur.  Le  Bonheur  est  un  grand  sot, 
peut-être  !  Le  talent  comporte  en  toute  chose  d'excessifs  mouve- 
ments qui  déplaisent,  et  un  prodigieux  abus  d'intelligence,  qui 
détermine  une  vie  d'exception.  L'abus  soit  du  corps,  soit  de  la 
tête,  éternelle  plaie  des  sociétés,  cause  ces  originalités  physiques, 
ces  déviations  dont  nous  allons  nous  moquant  sans  cesse.  La 
paresse  du  Turc,  assis  sur  le  Bosphore  et  fumant  sa  pipe,  est  sans 
doute  une  grande  sagesse.  Fontenelle,  ce  beau  génie  de  la  vitalité, 
qui  devina  les  petits  dosages  du  mouvement,  l'homœopathie  de 
la  démarche,  était  essentiellement  asiatique. 

—  Pour  être  heureux,  a-t-il  dit,  il  faut  tenir  peu  d'espace,  et 
peu  changer  de  place  ! 

Donc,  la  pensée  est  la  puissance  qui  corrompt  notre  mouvement, 


248       ÉTUDES   ANALYTIQUES    :    PATHOLOGIE    SOCIALE. 

qui  nous  tord  le  corps,  qui  le  fait  éclater  sous  ses  despotiques 
efforts.  Elle  est  le  grand  dissolvant  de  l'espèce  humaine. 

Rousseau  l'a  dit,  Goethe  Fa  dramatisé  dans  Faust,  Byron  l'a 
poétisé  dans  Manfred.  Avant  eux,  l'Esprit  saint  s'était  prophéti- 
quement écrié  sur  ceux  qui  vont  sans  cesse  : 

—  Qu'ils  soient  comme  des  roues  ! 

Je  vous  ai  promis  un  effroyable  non-sens  au  fond  de  cette 
théorie,  j'y  arrive. 

Depuis  un  temps  immémorial,  trois  faits  ont  été  parfaitement 
constatés,  et  les  conséquences  qui  résultent  de  leur  rapprochement 
ont  été  principalement  pressenties  par  van  Helmont,  et  avant  lui 
par  Paracelse,  qu'on  a  traité  de  charlatan.  Encore  cent  ans,  et 
Paracelse  deviendra  peut-être  un  grand  homme  ! 

La  grandeur,  l'agilité,  la  concrétion,  la  portée  de  la  pensée 
humaine  ;  le  génie  en  un  mot,  est  incompatible  : 

Avec  le  mouvement  digestif, 

Avec  le  mouvement  corporel, 

Avec  le  mouvement  vocal  ; 

Ce  que  prouvent  en  résultat  les  grands  mangeurs,  les  danseurs 
et  les  bavards  ;  ce  que  prouvent  en  principe  le  silence  ordonné  par 
Pythagore,  l'immobilité  presque  constante  des  plus  illustres  géo- 
mètres, des  extatiques,  des  penseurs,  et  la  sobriété  nécessaire  aux 
hommes  d'énergie  intellectuelle. 

Le  génie  d'Alexandre  s'est  historiquement  noyé  dans  la  dé- 
bauche. Le  citoyen  qui  vint  annoncer  la  victoire  de  Marathon  a 
laissé  sa  vie  sur  la  place  publique.  Le  laconisme  constant  de  ceux 
qui  méditent  ne  saurait  être  contesté. 

Cela  dit,  écoutez  une  autre'thèse. 

J'ouvre  les  livres  où  sont  consignés  les  grands  travaux  anato- 
miques,  les  preuves  de  la  patience  médicale,  les  titres  de  gloire  de 
l'école  de  Paris.  Je  commence  par  les  rois. 

Il  est  prouvé,  par  les  différentes  autopsies  des  personnes  royales, 
que  l'habitude  de  la  représentation  vicie  le  corps  des  princes  ;  leur 
bassin  se  féminise.  De  là  le  dandinement  connu  des  Bourbons  ; 
de  là,  disent  les  observateurs,  l'abâtardissement  des  races.  Le 
défaut  de  mouvement,  ou  la  viciation  du  mouvement  entraîne 
des  lésions  qui  procèdent  par  irradiation.  Or,  de  même  que  toute 
paralysie  vient  du  cerveau,  toute  atrophie  de  mouvement  y  aboutit 
peut-être.  Les  grands  rois  ont  tous  essentiellement  été  hommes 


THÉORIE    DE    LA    DEMARCHE.  249 

de  mouvement.  Jules  César,  Charlemagne,  Saint-Louis,  Henri  IV, 
Napoléon,  en  sont  des  preuves  éclatantes. 

Les  magistrats,  obligés  de  passer  leur  vie  à  siéger,  se  reconnais- 
sent à  je  ne  sais  quoi  de  gêné,  à  un  mouvement  d'épaules,  à  des 
diagnostics  dont  je  vous  fais  grâce,  parce  qu'ils  n'ont  rien  de 
pittoresque,  et  partant,  seraient  ennuyeux  ;  si  vous  voulez  savoir 
pourquoi,  observez-les  !  Le  genre  magistrat  est,  socialement  par- 
lant, celui  où  l'esprit  devient  le  plus  promptement  obtus.  N'est-ce 
pas  la  zone  humaine  où  l'éducation  devrait  porter  ses  meilleurs 
fruits  ?  Or,  depuis  cinq  cents  ans,  elle  n'a  pas  donné  deux  grands 
hommes.  Montesquieu,  le  président  de  Brosses,  n'appartiennent 
à  l'ordre  judiciaire  que  nominativement  :  l'un  siégeait  peu,  l'autre 
est  un  homme  purement  spirituel.  L'Hôpital  et  d'Aguesseau 
étaient  des  hommes  supérieurs,  et  non  des  hommes  de  génie. 
Parmi  les  intelligences,  celles  du  magistrat  et  du  bureaucrate, 
deux  natures  d'hommes  privées  d'action,  deviennent  machines 
avant  toutes  les  autres.  En  descendant  plus  bas  dans  l'ordre  social, 
vous  trouvez  les  portiers,  les  gens  de  sacristie,  et  les  ouvriers  assis 
comme  le  sont  les  tailleurs,  croupissant  tous  dans  un  état  voisin 
de  l'imbécillité,  par  privation  de  mouvement.  Le  genre  de  vie  que 
mènent  les  magistrats,  et  les  habitudes  que  prend  leur  pensée 
démontrent  l'excellence  de  nos  principes. 

Les  recherches  des  médecins  qui  se  sont  occupés  de  la  folie,  de 
l'imbécillité,  prouvent  que  la  pensée  humaine,  expression  la  plus 
haute  des  forces  de  l'homme,  s'abolit  complètement  par  l'abus  du 
sommeil,  qui  est  un  repos. 

Des  observations  sagaces  établissent  également  que  l'inactivité 
amène  des  lésions  dans  l'organisme  moral.  Ce  sont  des  faits  géné- 
raux d'un  ordre  vulgaire.  L'inertie  des  facultés  physiques  entraîne, 
relativement  au  cerveau,  les  conséquences  du  sommeil  trop  pro- 
longé. Vous  allez  même  m'accuser  de  dire  des  lieux  communs. 
Tout  organe  périt  soit  par  l'abus,  soit  par  défaut  d'emploi.  Chacun 
sait  cela. 

Si  l'intelligence,  expression  si  vive  de  l'âme  que  bien  des  gens 
la  confondent  avec  l'âme,  si  la  vis  humana1  ne  peut  pas  être  à  la 
fois  dans  la  tête,  dans  les  poumons,  dans  le  cœur,  dans  le  ventre, 
dans  les  jambes  ; 

Si  la  prédominance  du  mouvement  dans  une  portion  quelconque 
de  notre  machine  exclut  le  mouvement  dans  les  autres  ; 
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Si  la  pensée,  ce  je  ne  sais  quoi  humain,  si  fluide,  si  expansible, 
si  contractile,  dont  Gall  a  numéroté  les  réservoirs,  dont  Lavater 
a  savamment  accusé  les  affluents  ;  continuant  ainsi,  Van  Helmont, 
Boërhave,  Bordeu,  et  Paracelse,  qui,  avant  eux,  avait  dit  :  — II  y  a 
trois  circulations  en  Vhomme,  très  in  homine  fluxus:  les  humeurs, 
le  sang  et  la  substance  nerveuse  que  Cardan  nommait  notre  sève; 
si  donc  la  pensée  affectionne  un  tuyau  de  notre  machine  au  détri- 
ment des  autres,  et  y  afflue  si  visiblement,  qu'en  suivant  le  cours 
de  la  vie  vulgaire,  vous  la  trouvez  dans  les  jambes,  chez  l'enfant  ; 
puis,  pendant  l'adolescence,  vous  la  voyez  s'élever  et  gagner  le 
cœur  ;  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  monter  dans  la  tête  de 
l'homme  ;  et,  plus  tard,  tomber  dans  le  ventre  ; 

Eh  bien,  si  le  défaut  de  mouvement  affaiblit  la  force  intellec- 
tuelle, si  tout  repos  la  tue,  pourquoi  l'homme  qui  veut  de  l'énergie 
va-t-il  la  demander  au  repos,  au  silence  et  à  la  solitude  ?  Si  Jésus 
lui-même,  l'Homme-Dieu,  s'est  retiré  pendant  quarante  jours  dans 
le  désert  pour  y  puiser  du  courage,  afin  de  supporter  sa  Passion  ; 
pourquoi  la  race  royale,  le  magistrat,  le  chef  de  bureau,  le  portier, 
deviennent-ils  stupides  ?  Comment  la  bêtise  du  danseur,  du  gas- 
tronome et  du  bavard  a-t-elle  pour  cause  le  mouvement  qui  don- 
nerait de  l'esprit  au  tailleur,  et  qui  aurait  sauvé  les  Carlovingiens 
de  leur  abâtardissement  ?  Comment  concilier  deux  thèses  inconci- 
liables ? 

N'y  a-t-il  pas  lieu  de  réfléchir  aux  conditions  encore  inconnues 
de  notre  nature  intérieure  ?  Ne  pourrait-on  pas  rechercher  avec 
ardeur  les  lois  précises  qui  régissent  et  notre  appareil  intellectuel 
et  notre  appareil  moteur,  afin  de  connaître  le  point  précis  auquel 
le  mouvement  est  bienfaisant,  et  celui  où  il  est  fatal  ? 

Discours  de  bourgeois,  de  niais,  qui  croit  avoir  tout  dit  quand  il 
a  cité  :  est  modus  in  rébus1.  Pourriez-vous  me  trouver  un  grand 
résultat  humain  obtenu  sans  un  mouvement  excessif,  matériel  ou 
moral  ?  Parmi  les  grands  hommes,  Charlemagne  et  Voltaire  sont 
deux  immenses  exceptions.  Eux  seuls  ont  vécu  long-temps,  en 
conduisant  leur  siècle.  En  creusant  toutes  les  choses  humaines, 
vous  y  trouverez  l'effroyable  antagonisme  de  deux  forces  qui  pro- 
duit la  vie,  mais  qui  ne  laisse  à  la  science  qu'une  négation  pour 
toute  formule.  Rien  sera  la  perpétuelle  épigraphe  de  nos  tentatives 
scientifiques. 

Voici  bien  du  chemin  fait  ;  nous  en  sommes  encore  comme  le 
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fou  dans  sa  loge,  examinant  l'ouverture  ou  la  fermeture  de  la 
porte  ;  la  vie  ou  la  mort  à  mon  sens.  Salomon  et  Rabelais  sont  deux 
admirables  génies.  L'un  a  dit  :  —  Omnia  vanitas1  !  tout  est  creux  ! 
Il  a  pris  300  femmes  et  n'en  a  pas  eu  d'enfant.  L'autre  a  fait  le 
tour  de  toutes  les  institutions  sociales,  et  il  nous  a  mis,  pour 
conclusion,  en  présence  d'une  bouteille,  en  nous  disant  :  —  Bois 
et  ris2  !  Il  n'a  pas  dit  :  —  Marche  ! 

Celui  qui  a  dit  :  —  Le  premier  pas  que  fait  V homme  dans  la  vie 
est  aussi  le  premier  vers  la  tombe,  obtient  de  moi  l'admiration  pro- 
fonde que  j'accorde  à  cette  délicieuse  ganache  que  Henri  Monnier 
a  peinte  disant  cette  grande  vérité  :  —  Otez  Vhomme  de  la  société, 
vous  Visolez! 


TRAITE 
DES  EXCITANTS  MODERNES1. 


Tout  excès  qui  atteint  les  muqueuses 
abrège  la  vie. 

7e  axiome2. 


§i. 

LA    QUESTION   POSEE. 

L'absorption  de  cinq  substances,  découvertes  depuis  environ 
deux  siècles,  et  introduites  dans  l'économie  humaine,  a  pris  depuis 
quelques  années  des  développements  si  excessifs,  que  les  sociétés 
modernes  peuvent  s'en  trouver  modifiées  d'une  manière  inappré- 
ciable. Ces  cinq  substances  sont  : 

1°  L'eau-de-vie  ou  l'alcool,  base  de  toutes  les  liqueurs,  dont 
l'apparition  date  des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  qui  furent  inventées  pour  réchauffer  les  glaces  de  sa  vieillesse. 

2°  Le  sucre.  Cette  substance  n'a  envahi  l'alimentation  popu- 
laire que  récemment,  alors  que  l'industrie  française  a  su  la  fabri- 
quer en  grandes  quantités  et  la  remettre  à  son  ancien  prix,  lequel 
diminuera  certes  encore,  malgré  le  fisc,  qui  la  guette  pour  l'imposer. 

3°  Le  thé,  connu  depuis  une  cinquantaine  d'années. 

4°  Le  café.  Quoique  anciennement  découvert  par  les  Arabes, 
l'Europe  ne  fit  un  grand  usage  de  cet  excitant  que  vers  le  milieu 
du  dix-huitième  siècle. 

5°  Le  tabac,  dont  l'usage  par  la  combustion  n'est  devenu  géné- 
ral et  excessif  que  depuis  la  paix  en  France. 

Examinons  d'abord  la  question,  en  nous  plaçant  au  point  de 
vue  le  plus  élevé. 

Une  portion  quelconque  de  la  force  humaine  est  appliquée  à  la 
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satisfaction  d'un  besoin  ;  il  en  résulte  cette  sensation,  variable 
selon  les  tempéraments  et  selon  les  climats,  que  nous  appelons 
plaisir.  Nos  organes  sont  les  ministres  de  nos  plaisirs.  Presque 
tous  ont  une  destination  double  :  ils  appréhendent  des  substances, 
nous  les  incorporent,  puis  les  restituent,  en  tout  ou  en  partie,  sous 
une  forme  quelconque,  au  réservoir  commun,  la  terre,  ou  à  l'atmo- 
sphère, l'arsenal  dans  lequel  toutes  les  créations  puisent  leurs 
forces  nêocréatives.  Ce  peu  de  mots  comprend  toute  la  chimie  de 
la  vie  humaine.  Les  savants  ne  mordront  point  sur  cette  formule. 
Vous  ne  trouverez  pas  un  sens,  et  par  sens  il  faut  entendre  tout 
son  appareil,  qui  n'obéisse  à  cette  charte,  en  quelque  région  qu'il 
fasse  ses  évolutions.  Tout  excès  se  base  sur  un  plaisir  que  l'homme 
veut  répéter  au-delà  des  lois  ordinaires,  promulguées  par  la 
nature.  Moins  la  force  humaine  est  occupée,  plus  elle  tend  à  l'excès, 
la  pensée  l'y  porte  irrésistiblement. 

i. 
Pour  Vhomme  social,  vivre,  c'est  se  dépenser  plus  ou  moins  vite. 

Il  suit  de  là  que  plus  les  sociétés  sont  civilisées  et  tranquilles, 
plus  elles  s'engagent  dans  la  voie  des  excès.  L'état  de  paix  est 
un  état  funeste  à  certains  individus.  Peut-être  est-ce  là  ce  qui  a 
fait  dire  à  Napoléon  :  La  guerre  est  un  état  naturel. 

Pour  absorber,  résorber,  décomposer,  s'assimiler,  rendre  ou 
recréer  quelque  substance  que  ce  soit,  opérations  qui  constituent 
le  mécanisme  de  tout  plaisir  sans  exception,  l'homme  envoie  sa 
force  ou  une  partie  de  sa  force  dans  celui  ou  ceux  des  organes  qui 
sont  les  ministres  du  plaisir  affectionné. 

La  Nature  veut  que  tous  les  organes  participent  à  la  vie  dans 
des  proportions  égales  ;  tandis  que  la  Société  développe  chez  les 
hommes  une  sorte  de  soif  pour  tel  ou  tel  plaisir  dont  la  satisfaction 
porte  dans  tel  ou  tel  organe,  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  est  dû, 
et  souvent  toute  la  force  ;  les  affluents  qui  l'entretiennent  désertent 
les  organes  sevrés  en  quantités  équivalentes  à  celles  que  prennent 
les  organes  gourmands.  De  là  les  maladies,  et,  en  définitif,  l'abré- 
viation de  la  vie.  Cette  théorie  est  effrayante  de  certitude,  comme 
toutes  celles  qui  sont  établies  sur  les  faits,  au  lieu  d'être  promul- 
guées à  priori.  Appelez  la  vie  au  cerveau  par  des  travaux  intel- 
lectuels constants,  la  force  s'y  déploie,  elle  en  élargit  les  délicates 
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membranes,  elle  en  enrichit  la  pulpe  ;  mais  elle  aura  si  bien  déserté 
l'entresol,  que  l'homme  de  génie  y  rencontrera  la  maladie  décem- 
ment nommée  frigidité  par  la  médecine.  Au  rebours,  passez-vous 
votre  vie  aux  pieds  des  divans  sur  lesquels  il  y  a  des  femmes 
infiniment  charmantes,  êtes-vous  intrépidement  amoureux,  vous 
devenez  un  vrai  cordelier  sans  froc.  L'intelligence  est  incapable  de 
fonctionner  dans  les  hautes  sphères  de  la  conception.  La  vraie 
force  est  entre  ces  deux  excès.  Quand  on  mène  de  front  la  vie 
intellectuelle  et  la  vie  amoureuse,  l'homme  de  génie  meurt,  comme 
sont  morts  Raphaël  et  lord  Byron.  Chaste,  on  meurt  par  excès 
de  travail,  aussi  bien  que  par  la  débauche  ;  mais  ce  genre  de  mort 
est  extrêmement  rare.  L'excès  du  tabac,  l'excès  du  café,  l'excès 
de  l'opium  et  de  l'eau-de-vie,  produisent  des  désordres  graves,  et 
conduisent  à  une  mort  précoce.  L'organe,  sans  cesse  irrité,  sans 
cesse  nourri,  s'hypertrophie  :  il  prend  un  volume  anormal,  souffre, 
et  vicie  la  machine  qui  succombe. 

Chacun  est  maître  de  soi,  suivant  la  loi  moderne  ;  mais  si  les 
éligibles  et  les  prolétaires  qui  lisent  ces  pages  croient  ne  faire  du 
mal  qu'à  eux  en  fumant  comme  des  remorqueurs  ou  buvant 
comme  des  Alexandre,  ils  se  trompent  étrangement  ;  ils  adultèrent 
la  race,  abâtardissent  la  génération,  d'où  la  ruine  des  pays.  Une 
génération  n'a  pas  le  droit  d'en  amoindrir  une  autre. 

il. 

U  alimentation  est  la  génération. 

Faites  graver  cet  axiome  en  lettres  d'or,  dans  vos  salles  à 
manger.  Il  est  étrange  que  Brillât-Savarin,  après  avoir  demandé 
à  la  science  d'augmenter  la  nomenclature  des  sens,  du  sens  géné- 
sique,  ait  oublié  de  remarquer  la  liaison  qui  existe  entre  les  pro- 
duits de  l'homme  et  les  substances  qui  peuvent  changer  les  condi- 
tions de  sa  vitalité.  Avec  quel  plaisir  n'aurais-je  pas  lu  chez  lui  cet 

axiome  : 

m. 

La  marée  donne  les  filles,  la  boucherie  fait  les  garçons;  le  boulanger 
est  le  père  de  la  pensée. 

Les  destinées  d'un  peuple  dépendent  et  de  sa  nourriture  et  de 
son  régime.  Les  céréales  ont  créé  les  peuples  artistes.  L'eau-de-vie 
a  tué  les  races  indiennes.  J'appelle  la  Russie  une  autocratie  sou- 
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tenue  par  l'alcool.  Qui  sait  si  l'abus  du  chocolat  n'est  pas  entré 
pour  quelque  chose  dans  l'avilissement  de  la  nation  espagnole, 
qui,  au  moment  de  la  découverte  du  chocolat,  allait  recommencer 
l'empire  romain.  Le  tabac  a  déjà  fait  justice  des  Turcs,  des  Hol- 
landais, et  menace  l'Allemagne.  Aucun  de  nos  hommes  d'état,  qui 
sont  généralement  plus  occupés  d'eux-mêmes  que  de  la  chose 
publique,  à  moins  qu'on  ne  regarde  leurs  vanités,  leurs  maîtresses 
et  leurs  capitaux  comme  des  choses  publiques,  ne  sait  où  va  la 
France  par  ses  excès  de  tabac,  par  l'emploi  du  sucre,  de  la  pomme 
de  terre  substituée  au  blé,  de  l'eau-de-vie,  etc. 

Voyez  quelle  différence  dans  la  coloration,  dans  le  galbe  des 
grands  hommes  actuels  et  de  ceux  des  siècles  passés,  lesquels 
résument  toujours  les  générations  et  les  mœurs  de  leur  époque  ? 
Combien  voyons-nous  avorter  aujourd'hui  de  talents  en  tout  genre, 
lassés  après  une  première  œuvre  maladive  ?  Nos  pères  sont  les 
auteurs  des  volontés  mesquines  du  temps  actuel. 

Voici  le  résultat  d'une  expérience  faite  à  Londres,  dont  la  vérité 
m'a  été  garantie  par  deux  personnes  dignes  de  foi,  un  savant  et 
un  homme  politique,  et  qui  domine  les  questions  que  nous  allons 
traiter. 

Le  gouvernement  anglais  a  permis  de  disposer  de  la  vie  de  trois 
condamnés  à  mort,  auxquels  on  a  donné  l'option  ou  d'être  pendus 
suivant  la  formule  usitée  dans  ce  pays,  ou  de  vivre  exclusivement 
l'un  de  thé,  l'autre  de  café,  l'autre  de  chocolat,  sans  y  joindre 
aucun  autre  aliment  de  quelque  nature  que  ce  fût,  ni  de  boire 
d'autres  liquides.  Les  drôles  ont  accepté.  Peut-être  tout  condamné 
en  eût-il  fait  autant.  Comme  chaque  aliment  offrait  plus  ou  moins 
de  chances,  ils  ont  tiré  le  choix  au  sort. 

L'homme  qui  a  vécu  de  chocolat  est  mort  après  huit  mois. 

L'homme  qui  a  vécu  de  café  a  duré  deux  ans. 

L'homme  qui  a  vécu  de  thé  n'a  succombé  qu'après  trois  ans. 

Je  soupçonne  la  compagnie  des  Indes  d'avoir  sollicité  l'expé- 
rience dans  les  intérêts  de  son  commerce. 

L'homme  au  chocolat  est  mort  dans  un  effroyable  état  de 
pourriture,  dévoré  par  les  vers.  Ses  membres  sont  tombés  un  à  un, 
comme  ceux  de  la  monarchie  espagnole. 

L'homme  au  café  est  mort  brûlé,  comme  si  le  feu  de  Gomorrhe 
l'eût  calciné.  On  aurait  pu  en  faire  de  la  chaux.  On  l'a  propose. 
mais  l'expérience  a  paru  contraire  à  l'immortalité  de  l'âme. 
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L'homme  au  thé  est  devenu  maigre  et  quasi  diaphane,  il  est 
mort  de  consomption,  à  l'état  de  lanterne  :  on  voyait  clair  à  travers 
son  corps  ;  un  philanthrope  a  pu  lire  le  Times,  une  lumière  ayant 
été  placée  derrière  le  corps.  La  décence  anglaise  n'a  pas  permis 
un  essai  plus  original. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  observer  combien  il  est  philan- 
thropique d'utiliser  le  condamné  à  mort  au  lieu  de  le  guillotiner 
brutalement.  On  emploie  déjà  l'adipocire1  des  amphithéâtres  à  faire 
de  la  bougie,  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  en  si  beau  chemin. 
Que  les  condamnés  soient  donc  livrés  aux  savants  au  lieu  d'être 
livrés  au  bourreau. 

Une  autre  expérience  a  été  faite  en  France  relativement  au 
sucre. 

Monsieur  Magendie  a  nourri  des  chiens  exclusivement  de  sucre  ; 
les  affreux  résultats  de  son  expérience  ont  été  publiés,  ainsi  que 
le  genre  de  mort  de  ces  intéressants  amis  de  l'homme,  dont  ils 
partagent  les  vices  (les  chiens  sont  joueurs)  ;  mais  ces  résultats  ne 
prouvent  encore  rien  par  rapport  à  nous. 


§  il 

DE    L'EAU-DE-VIE. 

Le  raisin  a  révélé  le  premier  les  lois  de  la  fermentation,  nouvelle 
action  qui  s'opère  entre  ses  éléments  par  l'influence  atmosphé- 
rique, et  d'où  provient  une  combinaison  contenant  l'alcool  obtenu 
par  la  distillation,  et  que,  depuis,  la  chimie  a  trouvé  dans  beaucoup 
de  produits  botaniques.  Le  vin,  le  produit  immédiat,  est  le  plus 
ancien  des  excitants  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur,  il  passera  le 
premier.  D'ailleurs  son  esprit  est  celui  de  tous  aujourd'hui  qui 
tue  le  plus  de  monde.  On  s'est  effrayé  du  choléra.  L'eau-de-vie 
est  un  bien  autre  fléau. 

Quel  est  le  flâneur  qui  n'a  pas  observé  aux  environs  de  la 
grande  halle,  à  Paris,  cette  tapisserie  humaine  que  forment,  entre 
deux  et  cinq  heures  du  matin,  les  habitués  mâles  et  femelles  des 
distillateurs,  dont  les  ignobles  boutiques  sont  bien  loin  des  palais 
construits  à  Londres  pour  les  consommateurs  qui  viennent  s'y 
consommer,  mais  où  les  résultats  sont  les  mêmes.  Tapisserie  est 


TRAITE    DES    EXCITANTS    MODERNES.  257 

le  mot.  Les  haillons  et  les  visages  sont  si  bien  en  harmonie,  que 
vous  ne  savez  où  finit  le  haillon,  où  commence  la  chair,  où  est  le 
bonnet,  où  se  dresse  le  nez  ;  la  figure  est  souvent  plus  sale  que  le 
lambeau  de  linge  que  vous  apercevez  en  analysant  ces  monstrueux 
personnages  rabougris,  creusés,  étiolés,  blanchis,  bleuis,  tordus 
par  l'eau-de-vie.  Nous  devons  à  ces  hommes  ce  frai  ignoble  qui 
dépérit,  ou  qui  produit  l'effroyable  gamin  de  Paris.  De  ces  comp- 
toirs procèdent  ces  êtres  chétifs  qui  composent  la  population 
ouvrière.  La  plupart  des  filles  de  Paris  sont  décimées  par  l'abus 
des  liqueurs  fortes. 

Comme  observateur,  il  était  indigne  de  moi  d'ignorer  les  effets 
de  l'ivresse.  Je  devais  étudier  les  jouissances  qui  séduisent  le 
peuple,  et  qui  ont  séduit,  disons-le,  Byron  après  Shéridan,  e  tutti 
quanti1.  La  chose  était  difficile.  En  qualité  de  buveur  d'eau,  préparé 
peut-être  à  cet  assaut  par  ma  longue  habitude  du  café,  le  vin  n'a 
pas  la  moindre  prise  sur  moi,  quelque  quantité  que  ma  capacité 
gastrique  me  permette  d'absorber.  Je  suis  un  coûteux  convive. 
Ce  fait,  connu  d'un  de  mes  amis,  lui  inspira  le  désir  de  vaincre 
cette  virginité.  Je  n'avais  jamais  fumé.  Sa  future  victoire  fut  assise 
sur  ces  autres  prémices  à  offrir  Mis  ignotis2.  Donc,  par  un  jour 
d'Italiens,  en  l'an  1822,  mon  ami  me  défia,  dans  l'espoir  de  me 
faire  oublier  la  musique  de  Rossini,  la  Cinti,  Levasseur,  Bordogni, 
la  Pasta,  sur  un  divan  qu'il  lorgna  dès  le  dessert,  et  où  ce  fut  lui 
qui  se  coucha.  Dix-sept  bouteilles  vides  assistaient  à  sa  défaite. 
Comme  il  m'avait  obligé  de  fumer  deux  cigares,  le  tabac  eut  une 
action  dont  je  m'aperçus  en  descendant  l'escalier.  Je  trouvai  les 
marches  composées  d'une  matière  molle  ;  mais  je  montai  glorieu- 
sement en  voiture,  assez  raisonnablement  droit,  grave,  et  peu 
disposé  à  parler.  Là,  je  crus  être  dans  une  fournaise,  je  baissai 
une  glace,  l'air  acheva  de  me  taper,  expression  technique  des 
ivrognes.  Je  trouvais  un  vague  étonnant  dans  la  nature.  Les 
marches  de  l'escalier  des  Bouffons  me  parurent  encore  plus  molles 
que  les  autres  ;  mais  je  pris  sans  aucune  mésaventure  ma  place 
au  balcon.  Je  n'aurais  pas  alors  osé  affirmer  que  je  fusse  à  Paris, 
au  milieu  d'une  éblouissante  société  dont  je  ne  distinguais  encore 
ni  les  toilettes  ni  les  figures.  Mon  âme  était  grise.  Ce  que  j'enten- 
dais de  l'ouverture  de  la  Oazza?  équivalait  aux  sons  fantastiques 
qui,  des  cieux,  tombent  dans  l'oreille  d'une  femme  en  extase.  Les 
phrases  musicales  me  parvenaient  à  travers  des  nuages  brillants, 
COM.  HUM.  t.  xix  17 
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dépouillées  de  tout  ce  que  les  hommes  mettent  d'imparfait  dans 
leurs  œuvres,  pleines  de  ce  que  le  sentiment  de  l'artiste  y  imprime 
de  divin.  L'orchestre  m'apparaissait  comme  un  vaste  instrument 
où  il  se  faisait  un  travail  quelconque  dont  je  ne  pouvais  saisir  ni 
lejnouvement  ni  le  mécanisme,  n'y  voyant  que  fort  confusément 
les  manches  de  basses,  les  archets  remuants,  les  courbes  d'or  des 
trombones,  les  clarinettes,  les  lumières,  mais  point  d'hommes. 
Seulement  une  ou  deux  têtes  poudrées,  immobiles,  et  deux  figures 
enflées,  toutes  grimaçantes,  qui  m'inquiétaient.  Je  sommeillais 
à  demi. 

—  Ce  monsieur  sent  le  vin,  dit  à  voix  basse  une  dame  dont  le 
chapeau  effleurait  souvent  ma  joue,  et  que,  à  mon  insu,  ma  joue 
allait  effleurer. 

J'avoue  que  je  fus  piqué. 

—  Non,  madame,  répondis-je,  je  sens  la  musique.  Je  sortis,  me 
tenant  remarquablement  droit,  mais  calme  et  froid  comme  un 
homme  qui,  n'étant  pas  apprécié,  se  retire  en  donnant  à  ses  cri- 
tiques la  crainte  d'avoir  molesté  quelque  génie  supérieur.  Pour 
prouver  à  cette  dame  que  j'étais  incapable  de  boire  outre  mesure, 
et  que  ma  senteur  devait  être  un  accident  tout-à-fait  étranger 
à  mes  mœurs,  je  préméditai  de  me  rendre  dans  la  loge  de  madame 
la  duchesse  de...  (gardons-lui  le  secret),  dont  j'aperçus  la  belle  tête 
si  singulièrement  encadrée  de  plumes  et  de  dentelles,  que  je  fus 
irrésistiblement  attiré  vers  elle  par  le  désir  de  vérifier  si  cette 
inconcevable  coiffure  était  vraie,  ou  due  à  quelque  fantaisie  de 
l'optique  particulière  dont  j'étais  doué  pour  quelques  heures. 
—  Quand  je  serai  là,  pensais-je,  entre  cette  grande  dame  si  élé- 
gante, et  son  amie  si  minaudière,  si  bégueule,  personne  ne  me 
soupçonnera  d'être  entre  deux  vins,  et  l'on  se  dira  que  je  dois  être 
quelque  homme  considérable  entre  deux  femmes.  Mais  j'étais 
encore  errant  dans  les  interminables  corridors  du  Théâtre-Italien, 
sans  avoir  pu  trouver  la  porte  damnée  de  cette  loge,  lorsque  la 
foule,  sortant  après  le  spectacle,  me  colla  contre  un  mur.  Cette 
soirée  fut  certes  une  des  plus  poétiques  de  ma  vie.  A  aucune 
époque  je  n'ai  vu  autant  de  plumes,  autant  de  dentelles,  autant 
de  jolies  femmes,  autant  de  petites  vitres  ovales  par  lesquelles  les 
curieux  et  les  amants  examinent  le  contenu  d'une  loge.  Jamais  je 
n'ai  déployé  autant  d'énergie,  ni  montré  autant  de  caractère,  je 
pourrais  même  dire  d'entêtement,  n'était  le  respect  que  l'on  se 
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doit  à  soi-même.  La  ténacité  du  roi  Guillaume  de  Hollande  n'est 
rien  dans  la  question  belge,  en  comparaison  de  la  persévérance 
que  j'ai  eue  à  me  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  et  à  conserver  un 
agréable  sourire.  Cependant  j'eus  des  accès  de  colère,  je  pleurai 
parfois.  Cette  faiblesse  me  place  au-dessous  du  roi  de  Hollande. 
Puis  j'étais  tourmenté  par  des  idées  affreuses  en  songeant  à  tout 
ce  que  cette  dame  avait  le  droit  de  penser  de  moi,  si  je  ne  repa- 
raissais pas  entre  la  duchesse  et  son  amie  ;  mais  je  me  consolais 
en  méprisant  le  genre  humain  tout  entier.  J'avais  tort  néanmoins. 
Il  y  avait  ce  soir-là  bien  bonne  compagnie  aux  Bouffons.  Chacun 
y  fut  plein  d'attentions  pour  moi,  et  se  dérangea  pour  me  laisser 
passer.  Enfin,  une  fort  jolie  dame  me  donna  le  bras  pour  sortir. 
Je  dus  cette  politesse  à  la  haute  considération  que  me  témoigna 
Rossini,  qui  me  dit^quelques  mots  flatteurs  dont  je  ne  me  souviens 
pas,  mais  qui  durent  être  éminemment  spirituels  :  sa  conversation 
vaut  sa  musique.  Cette  femme  était,  je  crois,  une  duchesse,  ou 
peut-être  une  ouvreuse.  Ma  mémoire  est  si  confuse,  que  je  crois 
plus  à  l'ouvreuse  qu'à  la  duchesse.  Cependant  elle  avait  des  plumes 
et  des  dentelles.  Toujours  des  plumes,  et  toujours  des  dentelles  ! 
Bref,  je  me  trouvai  dans  ma  voiture  par  la  raison  superlative  que 
mon  cocher  avait  avec  moi  une  similitude  qui  me  navra,  et  qu'il 
était  endormi  seul  sur  la  place  des  Italiens.  Il  pleuvait  à  torrents, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  une  goutte  de  pluie.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  goûtai  l'un  des  plaisirs  les  plus  vifs,  les 
plus  fantasques  du  monde,  extase  indescriptible,  les  délices  qu'on 
éprouve  à  traverser  Paris  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  emporté 
rapidement  au  milieu  des  réverbères,  en  voyant  passer  des 
myriades  de  magasins,  de  lumières,  d'enseignes,  de  figures,  de 
groupes,  de  femmes  sous  des  parapluies,  d'angles  de  rues  fantas- 
tiquement illuminés,  de  places  noires,  en  observant  à  travers  les 
rayures  de  l'averse  mille  choses  que  l'on  a  une  fausse  idée  d'avoir 
aperçues  quelque  part,  en  plein  jour.  Et  toujours  des  plumes  !  et 
toujours  des  dentelles  !  même  dans  les  boutiques  de  pâtisserie. 

J'ai  dès  lors  très-bien  conçu  le  plaisir  de  l'ivresse.  L'ivresse  jette 
un  voile  sur  la  vie  réelle,  elle  éteint  la  connaissance  des  peines  et 
des  chagrins,  elle  permet  de  déposer  le  fardeau  de  la  pensée.  L'on 
comprend  alors  comment  de  grands  génies  ont  pu  s'en  servir,  et 
pourquoi  le  peuple  s'y  adonne.  Au  lieu  d'activer  le  cerveau,  le 
vin  l'hébété.  Loin  d'exciter  les  réactions  de  l'estomac  vers  les 
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forces  cérébrales,  le  vin,  après  la  valeur  d'une  bouteille  absorbée, 
a  obscurci  les  papilles,  les  conduits  sont  saturés,  le  goût  ne  fonc- 
tionne plus,  et  il  est  impossible  au  buveur  de  distinguer  la  finesse 
des  liquides  servis.  Les  alcools  sont  absorbés,  et  passent  en  partie 
dans  le  sang.  Donc  inscrivez  cet  axiome  dans  votre  mémoire  : 

IV. 

LHvresse  est  un  empoisonnement  momentané. 

Aussi,  par  le  retour  constant  de  ces  empoisonnements,  l'al- 
coolâtre  finit-il  par  changer  la  nature  de  son  sang,  il  en  altère 
le  mouvement  en  lui  enlevant  ses  principes  ou  les  dénaturant,  et 
il  se  fait  chez  lui  un  si  grand  trouble  que  la  plupart  des  ivrognes 
perdent  les  facultés  génératives  ou  les  vicient  de  telle  sorte  qu'ils 
donnent  naissance  à  des  hydrocéphales.  N'oubliez  pas  de  constater 
chez  le  buveur  l'action  d'une  soif  dévorante  le  lendemain,  et  sou- 
vent à  la  fin  de  son  orgie.  Cette  soif,  évidemment  produite  par 
l'emploi  des  sucs  gastriques  et  des  éléments  de  la  salivation 
occupés  à  leur  centre,  pourra  servir  à  démontrer  la  justesse  de 
nos  conclusions. 

§  m. 

DU   CAFÉ. 

Sur  cette  matière,  Brillât-Savarin  est  loin  d'être  complet.  Je 
puis  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu'il  dit  sur  le  café,  dont  je  fais 
usage  de  manière  à  pouvoir  en  observer  les  effets  sur  une  grande 
échelle.  Le  café  est  un  torréfiant  intérieur.  Beaucoup  de  gens 
accordent  au  café  le  pouvoir  de  donner  de  l'esprit  ;  mais  tout  le 
monde  a  pu  vérifier  que  les  ennuyeux  ennuient  bien  davantage 
après  en  avoir  pris.  Enfin,  quoique  les  épiciers  soient  ouverts  à 
Paris  jusqu'à  minuit,  certains  auteurs  n'en  deviennent  pas  plus 
spirituels. 

Comme  l'a  fort  bien  observé  Brillât-Savarin,  le  café  met  en 
mouvement  le  sang,  en  fait  jaillir  les  esprits  moteurs  ;  excitation 
qui  précipite  la  digestion,  chasse  le  sommeil,  et  permet  d'entre- 
tenir pendant  un  peu  plus  long-temps  l'exercice  des  facultés 
cérébrales. 
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Je  me  permets  de  modifier  cet  article  de  Brillât-Savarin  par 
des  expériences  personnelles  et  les  observations  de  quelques  grands 
esprits. 

Le  café  agit  sur  le  diaphragme  et  les  plexus  de  l'estomac,  d'où 
il  gagne  le  cerveau  par  des  irradiations  inappréciables  et  qui 
échappent  à  toute  analyse  ;  néanmoins  on  peut  présumer  que  le 
fluide  nerveux  est  le  conducteur  de  l'électricité  que  dégage  cette 
substance  qu'elle  trouve  ou  met  en  action  chez  nous.  Son  pouvoir 
n'est  ni  constant  ni  absolu.  Rossini  a  éprouvé  sur  lui-même  les 
effets  que  j'avais  déjà  observés  sur  moi. 

—  Le  café,  m'a-t-il  dit,  est  une  affaire  de  quinze  ou  vingt  jours, 
le  temps  fort  heureusement  de  faire  un  opéra. 

Le  fait  est  vrai.  Mais  le  temps  pendant  lequel  on  jouit  des  bien- 
faits du  café  peut  s'étendre.  Cette  science  est  trop  nécessaire  à 
beaucoup  de  personnes,  pour  ne  pas  décrire  la  manière  d'en  obtenir 
les  fruits  précieux. 

Vous  tous,  illustres  chandelles  humaines,  qui  vous  consumez 
par  la  tête,  approchez  et  écoutez  l'évangile  de  la  veille  et  du  tra- 
vail intellectuel  ! 

I.  Le  café  concassé  à  la  turque  a  plus  de  saveur  que  le  café 
moulu  dans  un  moulin. 

Dans  beaucoup  de  choses  mécaniques  relatives  à  l'exploitation 
des  jouissances,  les  Orientaux  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
Européens  :  leur  génie  observateur  à  la  manière  des  crapauds,  qui 
demeurent  des  années  entières  dans  leurs  trous  en  tenant  leurs 
yeux  d'or  ouverts  sur  la  nature  comme  deux  soleils,  leur  a  révélé 
par  le  fait  ce  que  la  science  nous  démontre  par  l'analyse.  Le  prin- 
cipe délétère  du  café  est  le  tannin,  substance  maligne  que  les 
chimistes  n'ont  pas  encore  assez  étudiée.  Quand  les  membranes 
de  l'estomac  sont  tannées,  ou  quand  l'action  du  tannin  particulier 
au  café  les  a  hébétées  par  un  usage  trop  fréquent,  elles  se  refusent 
aux  contractions  violentes  que  les  travailleurs  recherchent.  De  là, 
des  désordres  graves  si  l'amateur  continue.  Il  y  a  un  homme  à 
Londres  que  l'usage  immodéré  du  café  a  tordu  comme  ces  vieux 
goutteux  noués.  J'ai  connu  un  graveur  de  Paris  qui  a  été  cinq  ans 
à  se  guérir  de  l'état  où  l'avait  mis  son  amour  pour  le  café.  Enfin, 
dernièrement,  un  artiste,  Chenavard,  est  mort,  brûlé.  Il  entrait 
dans  un  café  comme  un  ouvrier  entre  au  cabaret,  à  tout  moment. 
Les  amateurs  procèdent  comme  dans  toutes  les  passions  ;  ils  vont 
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d'un  degré  à  l'autre  ;  et,  comme  chez  Nicolet,  de  plus  fort  en  plus 
fort1  jusqu'à  l'abus.  En  concassant  le  café,  vous  le  pulvérisez  en 
molécules  de  formes  bizarres  qui  retiennent  le  tannin  et  dégagent 
seulement  l'arôme.  Voilà  pourquoi  les  Italiens,  les  Vénitiens,  les 
Grecs  et  les  Turcs  peuvent  boire  incessamment  sans  danger  du  café 
que  les  Français  traitent  de  cafiot,  mot  de  mépris.  Voltaire  prenait 
de  ce  café-là. 

Retenez  donc  ceci.  Le  café  a  deux  éléments  :  l'un,  la  matière 
extractive  que  l'eau  chaude  ou  froide  dissout,  et  dissout  vite,  lequel 
est  le  conducteur  de  l'arôme  ;  l'autre,  qui  est  le  tannin,  résiste 
davantage  à  l'eau,  et  n'abandonne  le  tissu  aréolaire  qu'avec  len- 
teur et  peine.  D'où  cet  axiome  : 

v. 

Laisser  Veau  bouillante,  surtout  long-temps,  en  contact  avec  le 
café,  est  une  hérésie;  le  préparer  avec  de  Veau  de  marc,  c'est  sou- 
mettre son  estomac  et  ses  organes  au  tannage. 

IL  En  supposant  le  café  traité  par  l'immortelle  cafetière  à  la 
de  Belloy2  et  non  pas  du  Belloy  (celui  aux  méditations  de  qui  nous 
devons  cette  méthode  œcuménique  étant  le  cousin  du  cardinal,  et 
comme  lui  de  la  famille  très-ancienne  et  très-illustre  des  marquis 
de  Belloy),  le  café  a  plus  de  vertu  par  l'infusion  à  froid  que  par 
l'infusion  d'eau  bouillante.  Ce  qui  est  une  seconde  manière  de 
graduer  ses  effets. 

En  moudant  le  café,  vous  dégagez  à  la  fois  l'arôme  et  le  tannin, 
vous  flattez  le  goût  et  vous  stimulez  les  plexus  qui  réagissent  sur 
les  mille  capsules  du  cerveau. 

Ainsi,  voici  deux  degrés  :  le  café  concassé  à  la  turque,  le  café 
moulu. 

III.  De  la  quantité  de  café  mis  dans  le  récipient  supérieur,  du 
plus  ou  moins  de  foulage,  et  du  plus  ou  moins  d'eau,  dépendent 
la  force  du  café,  ce  qui  constitue  la  troisième  manière  de  traiter 
le  café. 

Ainsi,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  une  ou  deux 
semaines  au  plus,  vous  pouvez  obtenir  l'excitation  avec  une,  puis 
deux  tasses  de  café  concassé  d'une  abondance  graduée,  infusé  à 
l'eau  bouillante. 

Pendant  une  autre  semaine,  par  l'infusion  à  froid,  par  la  mou- 
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ture  du  café,  par  le  foulage  de  la  poudre  et  par  la  diminution  de 
l'eau,  vous  obtenez  encore  la  même  dose  de  force  cérébrale. 

Quand  vous  avez  atteint  le  plus  grand  foulage  et  le  moins 
d'eau  possible,  vous  doublez  la  dose  en  prenant  deux  tasses,  puis 
quelques  tempéraments  vigoureux  arrivent  à  trois  tasses.  On  peut 
encore  aller  ainsi  quelques  jours  de  plus. 

Enfin,  j'ai  découvert  une  horrible  et  cruelle  méthode,  que  je 
ne  conseille  qu'aux  hommes  d'une  excessive  vigueur,  à  cheveux 
noirs  et  durs,  à  peau  mélangée  d'ocre  et  de  vermillon,  à  mains 
carrées,  à  jambes  en  forme  de  balustres  comme  ceux  de  la  place 
Louis  XV.  Il  s'agit  de  l'emploi  du  café  moulu,  foulé,  froid  et 
anhydre  (mot  chimique  qui  signifie  peu  d'eau  ou  sans  eau)  pris 
à  jeun.  Ce  café  tombe  dans  votre  estomac,  qui,  vous  le  savez  par 
Brillât-Savarin,  est  un  sac  velouté  à  l'intérieur  et  tapissé  de  su- 
çoirs et  de  papilles  ;  il  n'y  trouve  rien,  il  s'attaque  à  cette  délicate 
et  voluptueuse  doublure,  il  devient  une  sorte  d'aliment  qui  veut 
ses  sucs  ;  il  les  tord,  il  les  sollicite  comme  une  pythonisse  appelle 
son  dieu,  il  malmène  ces  jolies  parois  comme  un  charretier  qui 
brutalise  de  jeunes  chevaux  ;  les  plexus  s'enflamment,  ils  flambent 
et  font  aller  leurs  étincelles  jusqu'au  cerveau.  Dès  lors,  tout  s'agite  : 
les  idées  s'ébranlent  comme  les  bataillons  de  la  grande  armée  sur 
le  terrain  d'une  bataille,  et  la  bataille  a  lieu.  Les  souvenirs  arrivent 
au  pas  de  charge,  enseignes  déployées  ;  la  cavalerie  légère  des 
comparaisons  se  développe  par  un  magnifique  galop  ;  l'artillerie 
de  la  logique  accourt  avec  son  train  et  ses  gargousses  ;  les  traits 
d'esprit  arrivent  en  tirailleurs  ;  les  figures  se  dressent  ;  le  papier 
se  couvre  d'encre,  car  la  veille  commence  et  finit  par  des  torrents 
d'eau  noire,  comme  la  bataille  par  sa  poudre  noire. 

J'ai  conseillé  ce  breuvage  ainsi  pris  à  un  de  mes  amis,  qui  voulait 
absolument  faire  un  travail  promis  pour  le  lendemain  :  il  s'est 
cru  empoisonné,  il  s'est  recouché,  il  a  gardé  le  lit  comme  une 
mariée.  Il  était  grand,  blond,  cheveux  rares  ;  un  estomac  de  papier 
mâché,  mince.  Il  y  avait  de  ma  part  manque  d'observation. 

Quand  vous  en  êtes  arrivé  au  café  pris  à  jeun  avec  les  émulsions 
superlatives,  et  que  vous  l'avez  épuisé,  si  vous  vous  avisiez  de 
continuer,  vous  tomberiez  dans  d'horribles  sueurs,  des  faiblesses 
nerveuses,  des  somnolences.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait  :  la 
sage  nature  m'a  conseillé  de  m'abstenir,  attendu  que  je  ne  suis 
pas  condamné  à  une  mort  immédiate.  On  doit  se  mettre  alors  aux 
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préparations  lactées,  au  régime  du  poulet  et  des  viandes  blanches  ; 
enfin  détendre  la  harpe,  et  rentrer  dans  la  vie  flâneuse,  voyageuse, 
niaise  et  cryptogamique  des  bourgeois  retirés. 

L'état  où  vous  met  le  café  pris  à  jeun  dans  les  conditions 
magistrales,  produit  une  sorte  de  vivacité  nerveuse  qui  ressemble 
à  celle  de  la  colère  :  le  verbe  s'élève,  les  gestes  expriment  une 
impatience  maladive  ;  on  veut  que  tout  aille  comme  trottent  les 
idées  ;  on  est  braque,  rageur  pour  des  riens  ;  on  arrive  à  ce  variable 
caractère  du  poète  tant  accusé  par  les  épiciers  ;  on  prête  à  autrui 
la  lucidité  dont  on  jouit.  Un  homme  d'esprit  doit  alors  se  bien 
garder  de  se  montrer  ou  de  se  laisser  approcher.  J'ai  découvert 
ce  singulier  état  par  certains  hasards  qui  me  faisaient  perdre  sans 
travail  l'exaltation  que  je  me  procurais.  Des  amis,  chez  qui  je 
me  trouvais  à  la  campagne,  me  voyaient  hargneux  et  disputailleur, 
de  mauvaise  foi  dans  la  discussion.  Le  lendemain,  je  reconnaissais 
mes  torts,  et  nous  en  cherchions  la  cause.  Mes  amis  étaient  des 
savants  du  premier  ordre,  nous  les  eûmes  bientôt  trouvées.  Le 
café  voulait  une  proie. 

Non  seulement  ces  observations  sont  vraies  et  ne  subissent 
d'autres  changements  que  ceux  qui  résultent  des  différentes  idio- 
syncrasies,  mais  elles  concordent  avec  les  expériences  de  plusieurs 
praticiens,  au  nombre  desquels  est  l'illustre  Rossini,  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  étudié  les  lois  du  goût,  un  héros  digne  de 
Brillât-Savarin. 

Observation.  —  Chez  quelques  natures  faibles,  le  café  pro- 
duit au  cerveau  une  congestion  sans  danger  ;  au  lieu  de  se  sentir 
activées,  ces  personnes  éprouvent  de  la  somnolence,  et  disent  que 
le  café  les  fait  dormir.  Ces  gens  peuvent  avoir  des  jambes  de  cerf, 
des  estomacs  d'autruche,  mais  ils  sont  mal  outillés  pour  les  travaux 
de  la  pensée.  Deux  jeunes  voyageurs,  messieurs  Combes  et  Tami- 
sier,  ont  trouvé  les  Abyssiniens  généralement  impuissants  :  les 
deux  voyageurs  n'hésitent  pas  à  regarder  l'abus  du  café,  que  les 
Abyssiniens  poussent  au  dernier  degré,  comme  la  cause  de  cette 
disgrâce.  Si  ce  livre  passe  en  Angleterre,  le  gouvernement  anglais 
est  prié  de  résoudre  cette  grave  question  sur  le  premier  condamné 
qu'il  aura  sous  la  main,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  une  femme,  ni 
un  vieillard. 

Le  thé  contient  également  du  tannin  ;  mais  le  sien  a  des  vertus 
narcotiques,  il  ne  s'adresse  pas  au  cerveau,  il  agit  sur  le  plexus 
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seulement  et  sur  les  intestins  qui  absorbent  plus  spécialement  et 
plus  rapidement  les  substances  narcotiques.  Jusqu'aujourd'hui, 
la  manière  de  le  préparer  est  absolue.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  la  quantité  d'eau  que  les  buveurs  de  thé  précipitent  dans 
leur  estomac  doit  être  comptée  dans  l'effet  obtenu.  Si  l'expérience 
anglaise  est  vraie,  il  donnerait  la  morale  anglaise,  les  miss  aux 
teints  blafards,  les  hypocrisies  et  les  médisances  anglaises  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  ne  gâte  pas  moins  la  femme  au  moral  qu'au 
physique.  Là  où  les  femmes  boivent  du  thé,  l'amour  est  vicié  dans 
son  principe  ;  elles  sont  pâles,  maladives,  parleuses,  ennuyeuses, 
prêcheuses.  Pour  quelques  organisations  fortes,  le  thé  fort  et  pris 
à  grandes  doses  procure  une  irritation  qui  verse  des  trésors  de 
mélancolie  ;  il  occasionne  des  rêves,  mais  moins  puissants  que 
ceux  de  l'opium,  car  cette  fantasmagorie  se  passe  dans  une  atmo- 
sphère grise  et  vaporeuse.  Les  idées  sont  douces  autant  que  le  sont 
les  femmes  blondes.  Votre  état  n'est  pas  le  sommeil  de  plomb  qui 
distingue  les  belles  organisations  fatiguées,  mais  une  somnolence 
indicible  qui  rappelle  les  rêvasseries  du  matin.  L'excès  du  café 
comme  celui  du  thé,  produit  une  grande  sécheresse  dans  la  peau, 
qui  devient  brûlante.  Le  café  met  souvent  en  sueur,  et  donne  une 
violente  soif.  Chez  ceux  qui  arrivent  à  l'abus,  la  salivation  est 
épaisse  et  presque  supprimée. 


§  rv. 

DU   TABAC. 

Je  n'ai  pas  gardé  sans  raison  le  tabac  pour  le  dernier  ;  d'abord 
cet  excès  est  le  dernier  venu,  puis  il  triomphe  de  tous  les 
autres. 

La  nature  a  mis  des  bornes  à  nos  plaisirs.  Dieu  me  garde  de 
taxer  ici  les  vertus  militantes  de  l'amour,  et  d'effaroucher  d'hono- 
rables susceptibilités  ;  mais  il  est  extrêmement  avéré  qu'Hercule 
doit  sa  célébrité  à  son  douzième  travail1,  généralement  regardé 
comme  fabuleux,  aujourd'hui  que  les  femmes  sont  beaucoup  plus 
tourmentées  par  la  fumée  des  cigares  que  par  le  feu  de  l'amour. 
Quant  au  sucre,  le  dégoût  arrive  promptement  chez  tous  les  êtres, 
même  chez  les  enfants.  Quant  aux  liqueurs  fortes,  l'abus  donne 
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à  peine  deux  ans  d'existence  ;  celui  du  café  procure  des  maladies 
qui  ne  permettent  pas  d'en  continuer  l'usage.  Au  contraire, 
l'homme  croit  pouvoir  fumer  indéfiniment.  Erreur.  Broussais,  qui 
fumait  beaucoup,  était  taillé  en  Hercule  ;  il  devait,  sans  ses  excès 
de  travail  et  de  cigares,  dépasser  la  centaine  :  il  est  mort  dernière- 
ment à  la  fleur  de  l'âge,  relativement  à  sa  construction  cyclo- 
péenne.  Enfin  un  dandy  tabacolâtre  a  eu  le  gosier  gangrené,  et 
comme  l'ablation  a  paru  justement  impossible,  il  est  mort. 

Il  est  inouï  que  Brillât-Savarin,  en  prenant  pour  titre  de  son 
ouvrage,  Physiologie  du  goût,  et  après  avoir  si  bien  démontré 
le  rôle  que  jouent  dans  ses  jouissances  les  fosses  nasales  et  pala- 
tiales,  ait  oublié  le  chapitre  du  tabac. 

Le  tabac  se  consomme  aujourd'hui  par  la  bouche  après  avoir 
été  long-temps  pris  par  le  nez  :  il  affecte  les  doubles  organes  mer- 
veilleusement constatés  chez  nous  par  Brillât-Savarin  :  le  palais, 
ses  adhérences,  et  les  fosses  nasales.  Au  temps  où  l'illustre  pro- 
fesseur composa  son  livre,  le  tabac  n'avait  pas,  à  la  vérité,  envahi 
la  société  française  dans  toutes  ses  parties  comme  aujourd'hui. 
Depuis  un  siècle,  il  se  prenait  plus  en  poudre  qu'en  fumée,  et 
maintenant  le  cigare  infeste  l'état  social.  On  ne  s'était  jamais 
douté  des  jouissances  que  devait  procurer  l'état  de  cheminée. 

Le  tabac  fumé  cause  en  prime  abord  des  vertiges  sensibles  ;  il 
amène  chez  la  plupart  des  néophytes  une  salivation  excessive,  et 
souvent  des  nausées  qui  produisent  des  vomissements.  Malgré  ces 
avis  de  la  nature  irritée,  le  tabacolâtre  persiste,  il  s'habitue.  Ce 
dur  apprentissage  dure  quelquefois  plusieurs  mois.  Le  fumeur 
finit  par  vaincre  à  la  façon  de  Mithridate,  et  il  entre  dans  un 
paradis.  De  quel  autre  nom  appeler  les  effets  du  tabac  fumé  ? 
Entre  le  pain  et  du  tabac  à  fumer,  le  pauvre  n'hésite  point  ;  le 
jeune  homme  sans  le  sou  qui  use  ses  bottes  sur  l'asphalte  des 
boulevards,  et  dont  la  maîtresse  travaille  nuit  et  jour,  imite  le 
pauvre  ;  le  bandit  de  Corse  que  vous  trouvez  dans  les  rochers 
inaccessibles  ou  sur  une  plage  que  son  œil  peut  surveiller,  vous 
offre  de  tuer  votre  ennemi  pour  une  livre  de  tabac.  Des  hommes 
d'une  immense  portée  avouent  que  les  cigares  les  consolent  des 
plus  grandes  adversités.  Entre  une  femme  adorée  et  le  cigare,  un 
dandy  n'hésiterait  pas  plus  à  la  quitter  que  le  forçat  à  rester  au 
bagne  s'il  devait  y  avoir  du  tabac  à  discrétion  !  Quel  pouvoir  a 
donc  ce  plaisir  que  le  roi  des  rois  aurait  payé  de  la  moitié  de  son 
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empire,  et  qui  surtout  est  le  plaisir  des  malheureux  ?  Ce  plaisir, 
je  le  niais,  et  Ton  me  devait  cet  axiome  : 

VI. 

Fumer  un  cigare,  c'est  fumer  du  feu. 

Je  dois  à  Georges  Sand  la  clef  de  ce  trésor1  ;  mais  je  n'admets 
que  le  houka  de  l'Inde,  ou  le  narguilé  de  la  Perse.  En  fait  de  jouis- 
sances matérielles,  les  Orientaux  nous  sont  décidément  supérieurs. 

Le  houka,  comme  le  narguilé,  est  un  appareil  très-élégant,  il 
offre  aux  yeux  des  formes  inquiétantes  et  bizarres  qui  donnent 
une  sorte  de  supériorité  aristocratique  à  celui  qui  s'en  sert,  aux 
yeux  d'un  bourgeois  étonné.  C'est  un  réservoir,  ventru  comme  un 
pot  du  Japon,  lequel  supporte  une  espèce  de  godet  en  terre  cuite 
où  se  brûle  le  tabac,  le  patchouli,  les  substances  dont  vous  aspirez 
la  fumée,  car  on  peut  fumer  plusieurs  produits  botaniques,  tous 
plus  divertissants  les  uns  que  les  autres.  La  fumée  passe  par  de 
longs  tuyaux  en  cuir  de  plusieurs  aunes,  garnis  de  soie,  de  fils 
d'argent,  et  dont  le  bec  plonge  dans  le  vase  au-dessus  de  l'eau  par- 
fumée qu'il  contient,  et  dans  laquelle  trempe  le  tuyau  qui  des- 
cend de  la  cheminée  supérieure.  Votre  aspiration  tire  la  fumée, 
contrainte  à  traverser  l'eau  pour  venir  à  vous  par  l'horreur  que 
le  vide  cause  à  la  nature.  En  passant  par  cette  eau,  la  fumée  s'y 
dépouille  de  son  empyreume,  elle  s'y  rafraîchit,  s'y  parfume  sans 
perdre  les  qualités  essentielles  que  produit  la  carbonisation  de  la 
plante,  elle  se  subtilise  dans  les  spirales  du  cuir,  et  vous  arrive  au 
palais  comme  une  fille  vierge  au  lit  de  son  époux,  pure,  parfumée, 
blanche,  voluptueuse.  Elle  s'étale  sur  vos  papilles,  elle  les  sature, 
et  monte  au  cerveau,  comme  des  prières  mélodieuses  et  embau- 
mées vers  la  divinité.  Vous  êtes  couché  sur  un  divan,  vous  êtes 
occupé  sans  rien  faire,  vous  pensez  sans  fatigue,  vous  vous  grisez 
sans  boire,  sans  dégoût,  sans  les  retours  sirupeux  du  vin  de  Cham- 
pagne, sans  les  fatigues  nerveuses  du  café.  Votre  cerveau  acquiert 
des  facultés  nouvelles,  vous  ne  sentez  plus  la  calotte  osseuse  et 
pesante  de  votre  crâne,  vous  volez  à  pleines  ailes  dans  le  monde 
de  la  fantaisie,  vous  attrapez  vos  papillonnants  délires,  comme 
un  enfant  armé  d'une  gaze  qui  courrait  dans  une  prairie  divine 
après  des  libellules,  et  vous  les  voyez  sous  leur  forme  idéale,  ce 
qui  vous  dispose  à  la  réalisation.  Les  plus  belles  espérances  passent 
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et  repassent  non  plus  en  illusions,  elles  ont  pris  un  corps,  et  bon- 
dissent comme  autant  de  Taglioni,  avec  quelle  grâce  !  vous  le 
savez,  fumeurs  !  Ce  spectacle  embellit  la  nature,  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  disparaissent,  la  vie  est  légère,  l'intelligence  est 
claire,  la  grise  atmosphère  de  la  pensée  devient  bleue  ;  mais,  effet 
bizarre,  la  toile  de  cet  opéra  tombe  quand  s'éteint  le  houka,  le 
cigare  ou  la  pipe.  Cette  excessive  jouissance,  à  quel  prix  l'avez- 
vous  conquise  ?  Examinons.  Cet  examen  s'applique  également  aux 
effets  passagers  produits  par  l'eau-de-vie  et  le  café. 

Le  fumeur  a  supprimé  la  salivation.  S'il  ne  l'a  pas  supprimée, 
il  en  a  changé  les  conditions,  en  la  convertissant  en  une  sorte 
d'excrétion  plus  épaisse.  Enfin,  s'il  n'opère  aucune  espèce  de  spu- 
tation,  il  a  engorgé  les  vaisseaux,  il  en  a  bouché  ou  anéanti  les 
suçoirs,  les  déversoirs,  papilles  ingénieuses  dont  l'admirable  méca- 
nisme est  dans  le  domaine  du  microscope  de  Raspail,  et  desquels 
j'attends  la  description,  qui  me  semble  d'une  urgente  utilité. 
Demeurons  sur  ce  terrain. 

Le  mouvement  des  différentes  mucosités,  merveilleuse  pulpe 
placée  entre  le  sang  et  les  nerfs,  est  l'une  des  circulations  humaines 
les  plus  habilement  composées  par  le  grand  faiseur  d'horloges 
auquel  nous  devons  cette  ingénieuse  plaisanterie  appelée  l'Huma- 
nité. Intermédiaire  entre  le  sang  et  son  produit  quintessentiel, 
sur  lequel  repose  l'avenir  du  genre  humain,  ces  mucosités  sont  si 
essentielles  à  l'harmonie  intérieure  de  notre  machine,  que  dans  les 
violentes  émotions,  il  s'en  fait  en  nous  un  rappel  violent  pour  sou- 
tenir leur  choc  à  quelque  centre  inconnu.  Enfin,  la  vie  en  a  si  soif, 
que  tous  ceux  qui  se  sont  mis  dans  de  grandes  colères  peuvent  se 
souvenir  du  dessèchement  soudain  de  leur  gosier,  de  l'épaississe- 
ment  de  leur  salive  et  de  la  lenteur  avec  laquelle  elle  revient  à  son 
état  normal.  Ce  fait  m'avait  si  violemment  frappé,  que  j'ai  voulu 
le  vérifier  dans  la  sphère  des  plus  horribles  émotions.  J'ai  négocié 
long-temps  à  l'avance  la  faveur  de  dîner  avec  des  personnes  que 
des  raisons  publiques  éloignent  de  la  société  :  le  chef  de  la  police 
de  sûreté  et  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  cour  royale  de 
Paris,  tous  deux  d'ailleurs  citoyens,  électeurs,  et  pouvant  jouir 
des  droits  civiques  comme  tous  les  autres  Français.  Le  célèbre  chef 
de  la  police  de  sûreté  me  donna  pour  un  fait  sans  exception  que 
tous  les  criminels  qu'il  avait  arrêtés  sont  demeurés  entre  une  et 
quatre  semaines  avant  d'avoir  recouvré  la  faculté  de  saliver.  Les 
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assassins  étaient  ceux  qui  la  recouvraient  le  plus  tard.  L'exécuteur 
des  hautes  œuvres  n'avait  jamais  vu  d'homme  cracher  en  allant 
au  supplice,  ni  depuis  le  moment  où  il  lui  faisait  la  toilette. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rapporter  un  fait  que  nous  tenons  du 
commandant  même  sur  le  vaisseau  de  qui  l'expérience  a  eu  lieu, 
et  qui  corrobore  notre  argumentation. 

Sur  une  frégate  du  Roi,  avant  la  révolution,  en  pleine  mer,  il 
y  eut  un  vol  de  commis.  Le  coupable  était  nécessairement  à  bord. 
Malgré  les  plus  sévères  perquisitions,  malgré  l'habitude  d'observer 
les  moindres  détails  de  la  vie  en  commun  qui  se  mène  sur  un  vais- 
seau, ni  les  officiers  ni  les  matelots  ne  purent  découvrir  l'auteur 
du  vol.  Ce  fait  devint  l'occupation  de  tout  l'équipage.  Quand  le 
capitaine  et  son  état-major  eurent  désespéré  de  faire  justice,  le 
contre-maître  dit  au  commandant  : 

—  Demain  matin,  je  trouverai  le  voleur. 

Grand  étonnement.  Le  lendemain  le  contre-maître  fait  ranger 
l'équipage  sur  le  gaillard  en  annonçant  qu'il  va  rechercher  le 
coupable.  Il  ordonne  à  chaque  homme  de  tendre  la  main,  et  lui 
distribue  une  petite  quantité  de  farine.  Il  passe  la  revue  en  com- 
mandant à  chaque  homme  de  faire  une  boulette  avec  la  farine 
en  y  mêlant  de  la  salive.  Il  y  eut  un  homme  qui  ne  put  faire  sa 
boulette  faute  de  salive. 

—  Voilà  le  coupable,  dit-il  au  capitaine. 
Le  contre-maître  ne  s'était  pas  trompé. 

Ces  observations  et  ces  faits  indiquent  le  prix  qu'attache  la 
nature  à  la  Mucosité  prise  dans  son  ensemble,  laquelle  déverse 
son  trop-plein  par  les  organes  du  goût,  et  qui  constitue  essentielle- 
ment les  sucs  gastriques,  ces  habiles  chimistes,  le  désespoir  de  nos 
laboratoires.  La  médecine  vous  dira  que  les  maladies  les  plus 
graves,  les  plus  longues,  les  plus  brutales  à  leur  début,  sont  celles 
que  produisent  les  inflammations  des  membranes  muqueuses.  Enfin 
le  coryza,  vulgairement  nommé  rhume  de  cerveau,  ôte  pendant 
quelques  jours  les  facultés  les  plus  précieuses,  et  n'est  cependant 
qu'une  légère  irritation  des  muqueuses  nasales  et  cérébrales. 

De  toute  manière,  le  fumeur  gêne  cette  circulation,  en  suppri- 
mant son  déversoir,  en  éteignant  l'action  des  papilles,  ou  leur 
faisant  absorber  des  sucs  obturateurs.  Aussi,  pendant  tout  le 
temps  que  dure  son  travail,  le  fumeur  est-il  presque  hébété.  Les 
peuples  fumeurs,  comme  les  Hollandais,  qui  ont  fumé  les  premiers 


270       ÉTUDES    ANALYTIQUES    :    PATHOLOGIE    SOCIALE. 

en  Europe,  sont  essentiellement  apathiques  et  mous,  la  Hollande 
n'a  aucun  excédent  de  population.  La  nourriture  ichthyopha- 
gique  à  laquelle  elle  est  vouée,  l'usage  des  salaisons,  et  un  certain 
vin  de  Touraine  fortement  alcoolisé,  le  vin  de  Vouvray,  combattent 
un  peu  les  influences  du  tabac  ;  mais  la  Hollande  appartiendra 
toujours  à  qui  voudra  la  prendre  ;  elle  n'existe  que  par  la  jalousie 
des  autres  cabinets,  qui  ne  la  laisseraient  pas  devenir  Française. 
Enfin  le  tabac,  fumé  ou  chiqué,  a  des  effets  locaux  dignes  de 
remarque.  L'émail  des  dents  se  corrode,  les  gencives  se  tuméfient, 
et  sécrètent  un  pus  qui  se  mêle  aux  aliments  et  altère  la  salive. 

Les  Turcs,  qui  font  un  usage  immodéré  du  tabac  tout  en  l'affai- 
blissant par  des  lessivages,  sont  épuisés  de  bonne  heure.  Comme 
il  est  peu  de  Turcs  assez  riches  pour  posséder  ces  fameux  sérails 
où  ils  pourraient  abuser  de  leur  jeunesse,  on  doit  admettre  que  le 
tabac,  l'opium  et  le  café,  trois  agents  d'excitations  semblables, 
sont  les  causes  capitales  de  la  cessation  des  facultés  génératives 
chez  eux,  où  un  homme  de  trente  ans  équivaut  à  un  Européen  de 
cinquante  ans.  La  question  du  climat  est  peu  de  chose  :  les  lati- 
tudes comparées  donnent  une  trop  faible  différence.  Or,  la  faculté 
de  générer  est  le  critérium  de  la  vitalité,  et  cette  faculté  est  inti- 
mement liée  à  l'état  de  la  Mucosité. 

Sous  ce  rapport,  je  sais  le  secret  d'une  expérience  que  je  publie 
dans  l'intérêt  de  la  science  et  du  pays.  Une  très-aimable  femme, 
qui  n'aimait  son  mari  que  loin  d'elle,  cas  excessivement  rare  et 
nécessairement  remarqué,  ne  savait  comment  l'éloigner  sous  l'em- 
pire du  Code.  Ce  mari  était  un  ancien  marin  qui  fumait  comme 
un  pyroscaphe1.  Elle  observa  les  mouvements  de  l'amour,  et  acquit 
la  preuve  qu'aux  jours  où,  par  des  circonstances  quelconques,  son 
mari  consommait  moins  de  cigares,  il  était,  comme  disent  les 
prudes,  plus  empressé.  Elle  continua  ses  observations,  et  trouva 
une  corrélation  positive  entre  les  silences  de  l'amour  et  la  consom- 
mation du  tabac.  Cinquante  cigares  ou  cigarettes  (il  allait  jusque 
là)  fumés,  lui  valaient  une  tranquillité  d'autant  plus  recherchée 
que  le  marin  appartenait  à  la  race  perdue  des  chevaliers  de  l'ancien 
régime.  Enchantée  de  sa  découverte,  elle  lui  permit  de  chiquer, 
habitude  dont  il  lui  avait  fait  le  sacrifice.  Au  bout  de  trois  ans 
de  chique,  de  pipe,  de  cigares  et  de  cigarettes  combinées,  elle 
devint  une  des  femmes  les  plus  heureuses  du  royaume.  Elle  avait 
le  mari  sans  le  mariage. 
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—  La  chique  nous  donne  raison  de  nos  hommes,  me  disait  un 
capitaine  de  vaisseau  très-remarquable  par  son  génie  d'obser- 
vation. 

§v. 

CONCLUSIONS. 

La  régie  fera  sans  doute  contredire  ces  observations  sur  les 
excitants  qu'elle  a  imposés  ;  mais  elles  sont  fondées,  et  j'ose 
avancer  que  la  pipe  entre  pour  beaucoup  dans  la  tranquillité  de 
l'Allemagne  ;  elle  dépouille  l'homme  d'une  certaine  portion  de 
son  énergie.  Le  fisc  est  de  sa  nature  stupide  et  anti-social,  il  préci- 
piterait une  nation  dans  les  abîmes  du  crétinisme,  pour  se  donner 
le  plaisir  de  faire  passer  des  écus  d'une  main  dans  une  autre, 
comme  font  les  jongleurs  indiens. 

De  nos  jours,  il  y  a  dans  toutes  les  classes  une  pente  vers 
l'ivresse,  que  les  moralistes  et  les  hommes  d'état  doivent  com- 
battre, car  l'ivresse,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste,  est 
la  négation  du  mouvement  social.  L'eau-de-vie  et  le  tabac  mena- 
cent la  société  moderne.  Quand  on  a  vu  à  Londres  les  palais  du 
gin,  on  conçoit  les  sociétés  de  tempérance. 

Brillât-Savarin,  qui  l'un  des  premiers  a  remarqué  l'influence  de 
ce  qui  entre  dans  la  bouche  sur  les  destinées  humaines,  aurait 
pu  insister  sur  l'utilité  d'élever  la  statistique  au  rang  qui  lui  est 
dû,  en  en  faisant  la  base  sur  laquelle  opéreraient  de  grands  esprits. 
La  statistique  doit  être  le  budget  des  choses,  elle  éclairerait  les 
graves  questions  que  soulèvent  les  excès  modernes  relativement 
à  l'avenir  des  nations. 

Le  vin,  cet  excitant  des  classes  inférieures,  a  dans  son  alcool 
un  principe  nuisible  ;  mais  au  moins  veut-il  un  temps  indéfinis- 
sable, en  rapport  avec  les  constitutions,  pour  faire  arriver  l'homme 
à  ces  combustions  instantanées,  phénomènes  extrêmement  rares. 

Quant  au  sucre,  la  France  en  a  été  long-temps  privée,  et  je  sais 
que  les  maladies  de  poitrine,  qui,  par  leur  fréquence  dans  la  partie 
de  la  génération  née  de  1800  à  1815,  ont  étonné  les  statisticiens 
de  la  médecine,  peuvent  être  attribuées  à  cette  privation  ;  comme 
aussi  le  trop  grand  usage  doit  amener  des  maladies  cutanées. 

Certes,  l'alcool  qui  entre  comme  base  dans  le  vin  et  dans  les 
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liqueurs  dont  l'immense  majorité  des  Français  abuse,  le  café  qui 
entre  pour  beaucoup  dans  les  excitations  patriciennes,  le  sucre 
qui  contient  des  substances  phosphorescentes  et  phlogistiques,  et 
qui  devient  d'un  usage  immodéré,  doivent  changer  les  conditions 
génératives,  quand  il  est  maintenant  acquis  à  la  science  que  la 
diète  ichthyophagique  influe  sur  les  produits  de  la  génération. 

La  régie  est  peut-être  plus  immorale  que  ne  l'était  le  jeu,  plus 
dépravante,  plus  anti-sociale  que  la  Roulette.  L'eau- de-vie  est 
peut-être  une  fabrication  funeste  dont  les  débits  devraient  être 
surveillés.  Les  peuples  sont  de  grands  enfants,  et  la  politique 
devrait  être  leur  mère.  L'alimentation  publique  prise  dans  son 
ensemble  est  une  partie  immense  de  la  politique  et  la  plus  négligée, 
j'ose  même  dire  qu'elle  est  dans  l'enfance. 

Ces  cinq  natures  d'excès  offrent  toutes  une  similitude  dans  le 
résultat  :  la  soif,  la  sueur,  la  déperdition  de  la  mucosité,  la  perte 
des  facultés  génératives  qui  en  est  la  suite.  Que  cet  axiome  soit 
donc  acquis  à  la  science  de  l'homme  : 

vu. 
Tout  excès  qui  atteint  les  muqueuses  abrège  la  vie. 

L'homme  n'a  qu'une  somme  de  force  vitale,  elle  est  répartie 
également  entre  la  circulation  sanguine,  muqueuse  et  nerveuse, 
absorber  l'une  au  profit  de  l'autre,  c'est  causer  un  tiers  de  mort. 
Enfin  pour  nous  résumer  par  une  image  axiomatique  : 

VIII. 

Quand  la  France  envoie  ses  cinq  cent  mille  hommes  aux  Pyrénées, 
elle  ne  les  a  pas  sur  le  Rhin.  Ainsi  de  Vhomme. 


EBAUCHES 


POUR  LA  COMEDIE  HUMAINE1. 


COM.   HUM.   T.   XIX  18 


PREMIER   LIVRE, 


SCENES   DE  LA   VIE  PRIVEE. 


SŒUR  MARIE  DES  ANGES1. 


En  1827,  je  rencontrais  dans  les  environs  de  la  rue  de  Seine,  de 
la  rue  des  Marais,  de  la  rue  des  Petits  Augustins  et  sur  le  pont 
des  Arts,  un  grand  vieillard,  en  cheveux  blancs,  à  figure  ascétique, 
c'est-à-dire  blafarde  [et]  creusée,  et  dont  les  yeux  avaient  un 
caractère  de  jeunesse,  une  vivacité  mordant[e]  qui  m'effrayaient 
en  m'intéressant  ;  je  le  rencontrais  principalement  le  soir,  et  sur- 
tout pendant  la  nuit.  Il  était  d'une  haute  taille,  maigre,  un  peu 
voûté,  mais  sa  charpente  paraissait  solide.  Je  me  disais  en  moi- 
même  que  cet  homme  ressemblait  à  un  dominicain  du  Seizième 
siècle2  [ 

.  .  .  ] 

venir3  expirer  à  Paris  épuisé  de  débauches  horribles  à  l'entretien 
desquelles  passa  toute  une  petite  fortune  capitalisée.  Ce  vieillard 
dont  les  revenus  étaient  distribués  en  aumônes,  ce  prêtre  qu'au- 
cune infortune  n'aborda  vainement  et  qui  servait  de  canal  aux 
charités  secrètes  des  âmes  pieuses  de  tout  un  arrondissement, 
laissa  une  pauvre  nièce,  âgée  de  quarante  ans  dans  la  plus  pro- 
fonde misère,  en  la  frustrant  de  son  héritage.  Il  avait  été  directeur 
d'un  séminaire  avant  la  révolution,  il  était  lettré,  plein  de  goût, 
remarquable  par  une  bonté,  par  une  indulgence  angélique.  H 
vécut  une  année  de  trop,  et  certes  il  entraîna  dans  sa  tombe,  le 
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plus  gracieux,  le  plus  réellement  poëte  des  jeunes  gens  que  j'ai 
connus.  Ce  jeune  homme  habitait  un  méchant  petit  hôtel  situé 
dans  la  partie  la  plus  obscure  de  la  rue  Mazarine,  cette  partie  qui 
avoisine  l'Institut.  Il  y  occupait  une  seule  chambre,  qui  donnait 
sur  une  cour  sombre  et  puante.  Le  vieillard  avait  une  chambre 
qui  avait  sa  vue  sur  la  rue,  mais  en  cet  endroit  la  rue  est  bordée 
par  les  hautes  et  noires  murailles  des  bâtiments  où  sont  les  loges 
des  artistes  qui  concourent  pour  les  grands  prix  de  sculpture,  de 
peinture  et  d'architecture.  Aucun  lieu  dans  Paris  n'est  plus  triste. 
Un  homme  d'imagination  maladive,  dont  le  génie  est  irritable, 
pourrait  périr  par  le  suicide,  en  demeurant  là.  Certes,  si  la  police 
d'une  ville  comme  Paris,  était  ce  qu'elle  devrait  être,  elle  assai- 
nirait, elle  aérerait  ces  endroits  d'où  certains  hommes  sortent 
nécessairement  fous  ou  criminels.  Le  dégoût  de  la  vie  ou  le  crime 
sont  rares  dans  les  villes  bien  plantées,  d'agréable  aspect  et  où 
'air  circule  de  manière  à  balayer  ces  mauvaises  odeurs  qui 
flétrissent  les  sens.  Au  contraire,  les  suicides  et  la  mortalité.  Par 
une  nuit  frileuse,  le  jeune  homme  fut  réveillé  en  sursaut,  et  vit  ce 
grand  vieillard  en  chemise,  les  yeux  ouverts  et  fixes.  L'abbé  chez 
qui  la  jeunesse  avait  reparu  ardente,  était  devenu  somnambule. 
Il  racontait  en  termes  dignes  de  Martial  et  avec  une  horrible 
poésie,  ses  débauches  qu'il  agrandissait  par  une  diction  et  par  un 
débit  auxquels  ceux  de  nul  acteur,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne 
sont  comparables.  Ce  vieillard  impur  et  malade  instruisait  ce 
candide  jeune  homme.  Les  deux  premières  apparitions  de  ce 
spectre  frappèrent  le  pauvre  écrivain  si  violemment  que,  dès  ce 
jour,  ses  amis  le  trouvèrent  à  jamais  changé.  J'étais  assez  familier 
avec  lui  pour  le  questionner  sur  son  état  évidemment  fébrile, 
nuageux,  et  il  me  répondait  en  me  parlant  de  ce  vieillard  que  je 
connaissais  de  vue,  en  me  racontant  les  singulières]1  [..... 

] 

plus2  ou  moins  chaleureusement  les  sentiments  qui  l'agitaient.  Il 
nous  parla  de  ses  plaisirs  dans  un  langage  vraiment  biblique,  et 
avec  une  puissance  de  geste  dont  la  pose  de  certains  personnages 
peints  par  Rembrandt  peuvent3  seuls  donner  une  idée,  vous  savez, 
ces  figures  qui  semblent  épancher  la  vie  et  la  lumière  comme  celle 
de  Jésus  ressuscitant  le  Lazare  ou  celle  de  St  Jean  prêchant  dans 
le  désert.  C'était  Lucifer  à  l'agonie  !  Il  fit  apparaître  au  milieu 
de  son  récit  fantasque,  une  figure  de  sainte,  une  femme  adorée 
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dépeinte  en  quelques  phrases  avec  une  si  suave  poésie,  dessinée 
rapidement  en  traits  de  feu,  de  façon  à  éblouir,  à  rendre  idolâtre 
de  l'inconnu  ;  il  la  fit  saillir  sur  le  fond  ténébreux  de  son  poëme 
horrible  avec  le  génie  particulier  qui  marque  les  créations  visibles 
et  indiscernables,  intangibles  et  réelles  du  Sommeil.  Sa  main 
achevait  la  forme  dont  sa  parole  donnait  l'idée.  Je  conçus  la 
passion  de  chasseur  qui  s'était  emparée  du  témoin  de  ces  phéno- 
mènes. Si  j'eusse  été  moins  occupé  que  je  ne  l'étais  alors,  j'aurais 
suivi  cette  étude  de  l'accident  le  plus  rare  dans  la  physiologie 
humaine.  Le  vieillard  mourut,  et  je  n'entendis  plus  parler  de 
mon  ami  que  pour  apprendre  son  funeste  sort.  Cette  année 
1828-1829  fut,  pour  moi,  marquée  par  les  plus  étranges  événe- 
ments. A  l'époque  où  je  vis  ce  singulier  vieillard,  un  autre  de  mes 
amis  me  montra  dans  le  même  quartier,  au  café  de  Londres,  rue 
Jacob,  un  jeune  Anglais  d'une  beauté  qui  ne  pouvait  se  comparer 
qu'à  celle  d'Antinous.  Ce  jeune  homme  dont  les  manières  annon- 
çaient une  haute  naissance,  les  habitudes  de  la  fortune  et  l'édu- 
cation la  plus  soignée,  venait  tous  les  soirs  se  mettre  dans  un  coin 
et  buvait  du  vin  et  des  liqueurs  jusqu'à  ce  qu'il  fût  ivre-mort.  Un 
domestique  le  portait  dans  un  fiacre  et  l'emmenait.  Ce  jeune 
homme  gardait  un  silence  absolu  ;  le  garçon  de  café  savait  ce  qu'il 
fallait  lui  servir.  Il  mourut  le  troisième  mois,  sans  que  personne, 
parmi  ceux  qui  s'intéressaient  à  lui,  pût  savoir  la  cause  de  cet 
épouvantable  suicide.  Quelques  hommes  devenus  célèbres  venaient 
à  ce  café,  j'en  connaissais  plusieurs,  et  je  leur  racontai  l'histoire 
du  vieux  prêtre  apostat  dont  ils  avaient  aussi  bien  que  moi 
remarqué  la  figure,  mon  récit  donna  lieu  à  chacun  de  raconter  les 
singularités  dont  Paris  était,  en  ce  moment  même,  le  théâtre,  et 
je  fus  étonné,  pour  ne  pas  dire  stupéfait,  du  nombre  incroyable 
de  choses  curieuses,  d'aventures  bizarres,  de  romans  charpentés 
par  le  hazard1  [ ] 


PERDITA1. 


DEUX  PAYSAGES. 

Joseph  Bridau,  venu  le  premier,  se  mit  à  regarder  deux  aqua- 
relles placées  dans  le  cabinet  de  d'Arthez  de  manière  à  ce  que  cet 
écrivain  les  eût  sous  les  yeux  pendant  son  travail.  Il  y  avait  de 
quoi  piquer  la  curiosité  du  grand  peintre. 

L'une  de  ces  aquarelles  représente  un  coucher  de  soleil,  les 
dernières  lueurs  colorent  au  fond  trois  collines,  et  jaunissent  le 
sable  d'un  chemin  assez  agreste  qui  débouche  sur  un  terrain 
vague.  A  gauche,  sur  un  tertre,  un  groupe  de  quatre  arbres 
domine  ce  coin  de  route,  et  [de]  l'autre  côté  s'élancent  deux  arbres 
jumeaux  presque  dépouillés  de  feuilles,  tant  ils  sont  vieux.  Entre 
le  terrain  vague  et  cette  marge  de  forêt  on  devine  un  fossé  comblé 
dans  lequel  sont  venus  des  arbustes  formant  une  haie  basse  et 
informe.  Un  rocher  sablonneux,  jaune,  meuble  l'espace  entre  les 
quatre  arbres  et  le  cadre,  il  donne  du  ton  à  cette  partie  du 
paysage.  Au  fond  l'ombre  bleuit  déjà  le  bas  des  collines,  et  fait 
valoir  la  lumière  qui  dore  le  chemin  et  une  portion  du  terrain 
vague. 

L'autre  aquarelle  offre  un  petit  étang  au-delà  duquel  se  trouve 
une  maisonnette.  Derrière  la  maisonnette  s'élève  une  masse 
compacte  d'arbres  qui  indique  une  forêt  épaisse  sur  les  cimes  de 
laquelle  le  jour  se  lève,  frais,  piquant.  Le  ciel  est  froid  mais 
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superbe.  La  légère  fumée  qui  s'échappe  du  toit  annonce  que  la 
ménagère  apprête  la  soupe  du  garde  ou  du  laboureur,  éveillé  dès 
le  crépuscule. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre  tableau,  il  ne  se  trouve  ni  homme, 
ni  animal.  Le  coucher  de  soleil  est  chaud  de  ton  ;  tandis  qu'au 
premier  coup  d'oeil,  le  crépuscule  du  matin  communique  une  sen- 
sation de  fraîcheur.  Ces  deux  antithèses  sont  touchées  avec  une 
coquetterie  d'amateur.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  grand 
artiste  qui  les  ait  faites  ;  mais  on  ne  peut  pas  non  plus  les  dédai- 
gner ;  enfin,  il  y  a  de  l'âme  et  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Image 
de  la  vie,  image  complète,  on  se  surprend  à  penser,  et  à  penser 
profondément  entre  ces  deux  pages  :  le  lever  du  jour,  le  coucher 
du  soleil,  le  labeur  et  le  repos,  le  pimpant  du  matin,  les  ombres  du 
soir,  la  jeunesse  et  la  vieillesse. 

Joseph  Bridau  connaissait  depuis  longtemps  ces  deux  aqua- 
relles, Daniel  les  avait  devant  lui,  dès  1826,  et  on  était  en  1834. 
Huit  ans  de  constance  !  C'est  beaucoup  pour  des  gouaches. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Daniel  tient  tant  à  ces  deux  petits 
tableaux,  il  les  a,  nom  d'un  petit  bonhomme,  apportés  dans  sa 
nouvelle  maison,  dit  le  peintre  à  Horace  Bianchon. 

Horace  Bianchon  décrocha  le  coucher  de  soleil,  le  retourna,  vit 
une  inscription  qui  expliquait  tout. 

—  Voyez-vous,  ce  sournois  ?  dit  Fulgence  Ridai,  en  1826,  il 
avait  une  adoration,  une  muse  ! 

—  Comment  accorder  cette  passion  avec  la  manière  dont  il 
arrangeait  alors  sa  vie,  il  avait  déjà  sa  bonne  dans  ce  temps-là  ! 
dit  Léon  Giraud  en  survenant. 

—  J'espère,  dit  Daniel  d'Arthez  en  sortant  de  sa  chambre 
à  coucher,  que  vous  ne  commettez  de  semblables  indiscrétions 
qu'avec  moi1  ! 


LA  COMÉDIENNE  DE  SALON1. 


Il  se  trouvait  là,  Fun  de  ces  froids  railleurs  qui  doivent  l'impu- 
nité de  leurs  manières  à  l'éclat  de  leur  nom,  à  qui  la  connaissance 
du  monde  et  l'éducation  aristocratique  ont  appris  à  se  tenir  dans 
la  limite  exacte  de  la  politesse,  et  dont  les  mots  empruntent 
à  cette  parfaite  exactitude  une  sorte  de  cruauté.  Cet  ancien  jeune 
homme,  il  avait  quarante  ans,  était  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné 
du  duc  de  Chaulieu  qui  vivait  encore  pour  son  malheur,  car  son 
attachement  à  la  branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon  est 
assez  connu. 

Depuis  sa  première  jeunesse,  Rhétoré  gardait  au  fond  du  cœur 
contre  de  Marsay  un  levain  de  jalousie  que  tout  succès  nouveau 
de  ce  brillant  jeune  homme  faisait  fermenter.  Rhétoré,  naturelle- 
ment resté  légitimiste,  n'était  pas  fâché  de  piquer  au  vif  le 
Ministre  de  la  Révolution  de  Juillet,  et  il  prit  ainsi  la  parole. 

—  La  Duchesse  est  la  plus  habile  comédienne  de  ce  temps-ci... 
Ce  mot  fit  rougir  de  Marsay,  espèce  d'avantage  que  personne 

n'avait  remporté  sur  lui,  et  les  yeux  de  tous  ceux  qui  écoutaient 
dans  le  plus  profond  silence,  peignirent  à  la  fois  l'intérêt  et  la 
curiosité.  Comment  se  hasarder  à  conter  après  de  Marsay,  et  le 
duc  annonçait  évidemment  un  récit. 

—  Comme  il  n'y  a  que  trente  duchesses  en  France,  dit  la  prin- 
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cesse  de  Cadignan  à  la  marquise  d'Espard,  nous  finirons  par  la 
deviner1... 

—  Vous  ne  comptez  pas  les  duchesses  de  l'Empire  ?  dit  Blondet 
en  souriant. 

—  Elle  a  formé  plus  d'un  homme  d'État,  reprit  le  duc  en 
continuant,  et  voici  ce  qu'un  de  mes  amis  m'a  raconté  d'elle. 

Il  y  a  de  la  modestie  à  parler  après  monsieur  le  ministre;  mais 
comme  je  ne  serai  que  l'interprète  peut-être  infidèle  de  cette 
charmante  femme,  vous  comprendrez  ma  hardiesse.  Vous  serez 
obligés  de  m'accorder,  sans  me  demander  la  moindre  explication, 
un  fait  bizarre,  mais  qui  peut  s'expliquer.  La  duchesse  avait  sans 
le  savoir,  un  témoin  de  ses  actions  et  de  ses  discours,  et  qui  sut, 
après  cette  matinée  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  monde.  Elle  en  eût 
remontré  certes  à  Célimène.  Il  était  alors  quatre  heures,  moment 
auquel  elle  recevait,  elle  avait  été  faire  sa  promenade  au  Bois  et 
rentrait,  elle  trouva  dans  son  escalier  un  des  plus  aimables  ambas- 
sadeurs étrangers  arrivé  trop  tôt  et  qui  descendait,  et  qu'elle 
ramena  chez  elle. 


VALENTINE  ET  VALENTIN1. 


La  rue  des  Marais  située  au  commencement  de  la  rue  de  Seine 
à  Paris  est  une  horrible  petite  rue,  rebelle  à  tous  les  embellisse- 
ments accomplis  par  les  Échevins  modernes  avec  une  lenteur  qui 
peut  faire  croire  que  l'administrateur  a  pour  mission  d'entraver 
cet  enthousiasme  inhérent  au  caractère  gaulois  appelé  par  les 
italiens  furia  francese.  L'historien  des  mœurs  ne  doit-il  pas  faire 
observer  que  la  ville  de  Londres  fut  éclairée  au  gaz  en  dix-huit 
mois,  et  qu'après  quinze  ans  une  seule  moitié  de  Paris  est  en  ce 
moment  éclairée  par  ce  procédé  miraculeux.  La  rue  des  Marais 
fait  partie  de  la  moitié  qui  conserve  le  hideux  réverbère.  Il  en 
sera  pour  les  chemins  de  fer,  comme  du  Gaz.  Et  l'on  parle  de  la 
légèreté  française  ! 

Cette  rue  des  Marais  possède  un  monument  précieux,  la  maison, 
aujourd'hui  numérotée  152,  où  Racine  passa  toute  sa  vie.  La  France 
n'aurait-elle  pas  dû  faire  isoler  et  conserver  l'habitation  d'un  de 
ses  plus  grands  poëtes  dramatiques,  avec  autant  de  religion  que 
Florence  en  montre  pour  la  maison  de  Michel- Ange.  En  attendant 
que  nos  Édiles  y  pensent,  que  les  comédiens  prélèvent  sur  les 
recettes  produites  par  les  œuvres  de  ce  beau  génie  une  somme 
annuelle  pour  concourir  à  cet  acte  de  piété  nationale,  vous  trou- 


VALENTINE  ET  VALENTIN.  283 

verez  ici  la  physionomie  de  cette  maison  où  sont  arrivés  les 
événements  de  cette  histoire. 

La  rue  des  Marais  étant  parallèle  à  la  Seine,  les  maisons  à 
numéros  impairs  sont  exposées  au  nord.  Ainsi  sur  la  rue,  la  maison 
de  Racine  est  à  cette  cruelle  exposition  ;  mais  la  façade  jaunâtre 
et  triste  est  irrégulièrement  percée  de  croisées,  dont  l'état  prouve 
qu'en  aucun  temps,  les  habitants  ou  les  propriétaires  n'ont 
compté  sur  la  vue  de  la  rue  des  Marais.  Ce  corps  de  logis  à  deux 
étages  est  peu  élevé,  sa  profondeur  se  mesure  par  celle  de  la  porte 
cochère  et  de  la  loge  du  portier  qui  n'ont  pas  plus  de  douze  pieds 
de  longueur.  Mais  en  observant  avec  attention  cette  façade,  on 
y  découvre  le  cintre  de  la  porte  basse  telle  qu'elle  existait  du 
temps  de  Racine.  Elle  était  alors  placée  au  coin  de  la  maison  et  il 
est  à  peu  près  démontré  que  la  porte  actuelle  a  été  pratiquée  dans 
une  pièce  de  l'ancien  rez-de-chaussée. 

En  entrant  dans  une  cour  assez  spacieuse,  on  voit  à  droite  un 
mur  mitoyen  garni  de  plantes  grimpantes  et  à  droite1  un  corps 
de  logis  d'une  étroitesse  incroyable,  plaqué  contre  la  maison 
voisine.  On  y  pénètre  ainsi  que  dans  celui  situé  sur  la  rue  par  un 
escalier  de  bois  d'une  excessive  simplicité  pour  ne  pas  dire  grossier, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  de  fraîche  date,  il  est  placé  au  coin  où 
se  réunissent  ces  deux  corps  de  logis.  Au  fond,  au-dessus  de 
vieilles  remises,  car  la  destination  des  lieux  a  bien  changé,  les 
propriétaires  ont  adossé  au  troisième  mur  mitoyen  une  construc- 
tion légère  élevée  de  deux  étages  comme  les  autres.  Rien  de  triste 
et  de  lugubre  comme  la  partie  des  appartements  modernes  qui  se 
trouve  en  retour  au  fond  de  cette  cour,  car  les  pièces  à  peine  larges 
de  huit  pieds,  sont  exposées  au  nord  et  n'ont  d'autre  vue  que  celle 
du  corps  de  logis  donnant  sur  la  rue.  La  maison  est  ainsi  divisée 
en  deux  portions  que  dessert  l'escalier  situé  dans  l'encoignure. 
La  partie  des  appartements  ménagés  dans  le  corps  de  logis  assis 
sur  la  rue  et  les  appartements  contenus  dans  les  deux  corps  de 
logis  adossés  aux  murs  mitoyens,  de  gauche  et  du  fond.  Les 
rez-de-chaussée  de  ces  deux  bâtiments  étroits  sont  occupés  par 
des  magasins  de  papier.  Ainsi  bâtie  sur  trois  côtés,  fermée  sur  le 
quatrième  par  une  muraille  de  verdure  et  placée  dans  une  rue  où 
passent  rarement  les  voitures,  cette  maison  jouit  d'un  silence 
quasi  claustral,  et  son  exposition  lui  donne  le  froid  des  cloîtres. 
Jusqu'au  premier  étage,  les  murs  sont  en  pierre,  le  surplus  est 
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en  moellons  revêtus  d'une  robe  de  plâtre  badigeonnée  en  couleur 
jaune.  Dans  la  demeure  de  ce  poëte  harmonieux,  il  ne  règne 
aucune  harmonie,  chacun  des  corps  de  logis  fut  construit  sans 
doute  à  des  époques  différentes,  et  il  est  vraisemblable  que,  du 
temps  de  Racine,  la  maison  sur  la  rue  formait  toute  l'habitation. 
Peut-être  la  cour  pavée  était-elle  un  joli  jardin,  la  fortune  de 
Racine  ne  lui  permettait  point  d'avoir  un  équipage,  des  chevaux, 
des  remises,  ni  des  écuries  dans  sa  demeure.  D'ailleurs  la  solidité 
de  la  partie  située  sur  la  rue,  donne  la  valeur  d'une  certitude  à 
cette  hypothèse.  Les  notes  de  Tallemant  des  Réaux  indiquent 
à  cette  époque  l'existence  des  jardins  où  fut  bâti  plus  tard  le 
vaste  hôtel  de  la  Rochefoucault,  détruit  aujourd'hui,  remplacé 
par  la  rue  des  Beaux- Arts.  Les  feuillages  de  ce  jardin  devaient 
faire  un  joli  rideau  devant  la  maison  de  Racine,  à  la  place  des 
noires  maisons  de  la  rue  des  Marais.  Ainsi,  peut-être  cette  demeure 
ne  manquait-elle  pas  de  poésie  naturelle.  Ce  n'est  en  effet  qu'en 
1825  que  dans  l'immense  jardin  mitoyen,  se  sont  élevées  des 
constructions  destinées  à  l'industrie.  En  observant  la  maison  de 
Racine,  on  y  découvre  des  détails  qui  démontrent  que  ce  fut  jadis 
une  maison  dite  des  champs.  Les  solives  du  plancher  dans  le 
passage  de  la  porte  prouvent  que  sous  l'ancienne  porte  se  trouvait 
l'entrée  d'un  vaste  parloir,  et  qu'un  vieil  escalier  à  balustres  en 
bois  tournait  au  bout  et  menait  aux  deux  étages  supérieurs,  ce  qui 
ne  manquait  pas  de  naïveté.  Tout  trahit  la  bourgeoisie  modeste 
que  célébra  Molière.  Là,  rien  ne  récrée  aujourd'hui  le  regard,  le 
goût  moderne  n'y  a  jeté  ni  ses  petits  balcons  en  fonte,  ni  son 
comfort,  ni  ses  grimaces  de  faux  luxe,  on  y  retrouve  la  grossièreté 
campagnarde  du  vieux  temps  qui,  dans  une  maison  de  ville,  pro- 
duit aujourd'hui  de  forts  méchants  contrastes  avec  l'élégance  des 
constructions  nouvelles.  Il  est  ainsi  dans  certains  quartiers  de 
Paris,  autrefois  des  faux-bourgs1,  quelques  maisons  de  campagne 
oubliées  par  la  spéculation  qui  rappellent  au  flâneur  instruit,  les 
mœurs  des  siècles  passés.  Il  semble  que  si  l'on  nettoyait  la  maison 
de  Racine  des  deux  corps  de  logis  flanqués  contre  les  murs 
mitoyens,  les  vignes  de  ses  berceaux  repousseraient  et  montre- 
raient leurs  pampres  jeunes  comme  la  gloire  du  maître.  Quelle 
noble  institution  ce  serait  que  le  rachat  de  cette  vieille  maison 
par  la  ville  de  Paris,  qui  en  concéderait  l'habitation  gratuite  au 
plus  grand  poëte  de  chaque  siècle  !  Ce  serait  un  triomphe  pour 
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le  poëte,  une  fête  pour  la  ville,  et  l'une  de  ces  coutumes  qui 
rendent  la  patrie  encore  plus  chère.  Mais  une  grande  chose  qui 
coûte  deux  cent  mille  francs,  se  fait  bien  difficilement1  [....] 
En  1822,  le  second  étage  des  deux  corps  de  logis  adossés  dans 
la  cour  aux  deux  murs  mitoyens  en  équerre  était  occupé  par  un 
vieillard  et  par  sa  fille  qui  demeuraient  là  depuis  1809,  époque 
à  laquelle  le  vieillard  avait  fait  un  bail  de  quinze  ans  pour  trois 
cents  francs,  car  alors  les  propriétaires  éprouvaient  d'étranges 
difficultés  à  trouver  des  locataires,  surtout  en  de  pareilles  rues. 
Quand  le  vieillard  vint  s'éta[blir]2  [ 

] 

Il  avait  mérité  la  place  de  laquelle  il  était  arraché  violemment 
[grâce]  à  de  grands  services  rendus  ;  aussi  cette  disgrâce  le  frappa- 
t-elle  cruellement.  Peyrade,  vieilli  dans  la  pratique  des  affaires, 
possédait  les  secrets  de  tous  les  gouvernements  depuis  1782, 
époque  de  son  entrée  à  la  lieutenance-générale  de  police  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans3,  il  était  considéré  comme  un  des  hommes  les 
plus  sûrs  et  passait  pour  être  un  des  plus  habiles  et  des  plus  fins 
de  ces  génies  inconnus  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  des  États. 
Gai,  libertin,  aimant  la  table,  cyniquement  spirituel,  il  menait 
une  joyeuse  vie.  Quant  aux  femmes,  il  se  trouvait  dans  la  position 
d'un  pâtissier  friand  de  gâteaux  et  de  tartelettes  ;  quant  à  l'argent, 
on  ne  comptait  pas  avec  lui.  Il  vivait  donc  comme  un  poisson 
dans  l'eau,  fait  à  son  état  et  l'aimant,  il  avait  une  haute  dose  de 
philosophie  méridionale. 

Un  événement  impossible  à  prévoir  changea  son  caractère, 
modifia  ses  habitudes  et  les  transforma.  Peyrade  devint  amoureux 
à  quarante-sept  ans4,  en  1804,  d'une  jeune  fille  de  la  plus  grande 
beauté,  pauvre,  mais  appartenant  à  une  honnête  famille  de  la 
Bourgeoisie  parisienne,  une  demoiselle  Valentine  Ridai,  alors 
âgée  de  vingt  ans.  Après  dix-huit  mois  pendant  lesquels  l'amour 
excessif  de  Peyrade  sut  vaincre  l'opposition  de  toute  la  famille, 
il  épousa  Valentine  Ridai  qui  lui  déclara  nettement  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  l'aimer.  Peyrade  comptait  sur  la  vanité  de  sa 
future  pour  se  faire  aimer  ;  il  allait,  lui  disait-il,  parcourir  à  grands 
pas  la  carrière  de  l'ambition,  il  commencerait  par  obtenir  un  poste 
éminent  dans  les  pays  conquis,  en  Piémont,  il  y  rendrait  de  tels 
services  que  Napoléon  le  nommerait  Commissaire-général,  puis 
ministre  de  la  police  en  quelques-uns  des  royaumes  qu'il  élèverait 
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en  Europe.  Valentine  Ridai,  jeune  fille  à  la  fois  fausse,  froide  et 
spirituelle,  trois  adjectifs  qui  se  rencontrent  fréquemment  dans 
les  caractères  de  parisienne,  fut  séduite  par  ces  considérations,  elle 
passa  par-dessus  la  laideur  de  Peyrade,  espèce  de  faune  horrible, 
à  nez  rouge,  à  visage  patibulaire,  et  le  mariage  se  fit  à  Paris  ; 
mais  dès  le  lendemain  la  famille  s'aperçut  qu'une  lutte  violente 
s'était  établie  entre  les  nouveaux  époux.  Valentine  se  plaignit 
à  sa  mère  de  la  brutalité  de  Peyrade,  et  Peyrade  se  plaignit  à  son 
beau-père  des  répugnances  que  la  mariée  lui  avait  manifestées 
de  la  façon  la  plus  impertinente.  Chez  Valentine,  l'accomplisse- 
ment du  mariage  engendra  la  haine  la  plus  tenace  contre  Peyrade, 
et  chez  Peyrade  un  redoublement  d'amour  qui  fut  insupportable 
à  la  mariée.  Le  nouveau  ménage  partit  pour  le  Piémont  en  proie 
à  ces  terribles  discordes,  et  Valentine  en  arrivant  à  Turin  écrivit 
à  sa  mère  en  termes  où  se  révélaient  son  dépit  et  son  désespoir 
qu'elle  était  enceinte,  elle  n'y  cachait  pas  l'aversion  que  par 
avance  elle  vouait  à  son  enfant.  Des  scènes  déplorables  mar- 
quèrent le  séjour  de  Peyrade  dans  la  capitale  du  Piémont.  Une 
fois  mariée,  madame  Peyrade  eut  honte  d'être  ce  qu'elle  était  : 
la  femme  d'un  homme  attaché  à  la  police  de  l'Empire,  et  sa  haine 
ne  connut  plus  de  bornes.  Sa  beauté  merveilleuse  fit  naître  une 
passion  insensée  chez  un  des  plus  riches  seigneurs  du  Milanais, 
attaché  de  cœur  au  gouvernement  impérial.  Dès  lors,  madame 
Peyrade  ne  respira  plus  que  pour  trouver  les  moyens  de  rompre 
son  mariage  afin  d'épouser  le  duc  de  Belgirate,  un  des  dignitaires 
du  Royaume  d'Italie.  Malgré  sa  passion,  Peyrade  devina  les 
intentions  de  sa  femme,  et  se  conduisit  de  manière  à  ne  donner 
aucune  prise  sur  lui.  Puis,  il  fit  agir  à  Paris  ses  protections  pour 
être  nommé  Commissaire-général  de  Police  en  Hollande,  une 
nouvelle  acquisition  de  l'Empereur  et  Roi.  Madame  Peyrade 
accoucha  de  sa  fille  à  Turin,  Peyrade  la  nomma  Valentine  du 
nom  de  la  mère.  Dès  que  la  mère  et  l'enfant  purent  se  mettre  en 
route,  cet  habile  homme  partit  pour  la  Hollande,  en  emmenant 
une  femme  furieuse  d'être  séparée  du  duc  de  Belgirate,  beau 
jeune  homme  riche  de  six  cent  mille  livres  de  rentes,  ayant  un  des 
plus  magnifiques  palais  de  Milan.  Dans  ce  pays,  la  conduite  de  la 
belle  madame  Peyrade  changea,  non  pas  soudain,  mais  insen- 
siblement. Elle  nourrit  sa  fille  et  se  montra  bonne  mère.  Elle  pré- 
tendit qu'avec  une  immense  fortune,  sa  position  serait  tolérable, 
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enfin  elle  mit  sans  doute  un  prix  à  ses  bonnes  grâces  et  sut  amener 
Peyrade  à  des  actes  de  complaisance  et  à  des  prévarications 
fructueuses.  Elle  voulait  le  jeter  dans  un  procès  infamant,  afin 
d'avoir  une  raison  de  divorce.  Néanmoins,  un  reste  de  prudence 
arrêta  Peyrade  au  moment  de  commettre  un  faux  auquel  il  était 
poussé  par  sa  femme  et  par  l'énormité  du  gain,  il  s'en  tira  par 
une  rouerie  digne  d'un  élève  de  l'ancienne  lieutenance-générale 
de  police.  Mais  l'affaire  se  découvrit  et  si  Peyrade  avait  évité  la 
cour  d'assises,  il  ne  s'était  pas  garanti  de  la  concussion.  Il  fut 
arrêté,  conduit  à  Paris,  et  sa  femme  intenta  l'action  en  divorce. 
En  un  an,  Peyrade  perdit  sa  place  et  sa  femme  qui,  dans  les  délais 
de  la  loi  sur  le  divorce,  devint  duchesse  de  Belgirate.  Le  commis- 
saire-général expliqua  sa  vie  au  ministre  de  la  police  générale 
de  l'Empire,  et  il  lui  fut  fait  grâce  du  procès  criminel,  il  obtint 
un  arrêté  du  Conseil  d'État  qui  le  blâmait,  le  condamnait  à 
restituer  au  Trésor  des  sommes  qu'il  ne  pourrait  jamais  payer  ; 
mais  une  décision  administrative  lui  interdit  de  rentrer  au  service 
de  l'État.  Tous  ces  coups  frappés  successivement  sur  la  tête  d'un 
homme  de  cinquante  ans  avancèrent  sa  vieillesse,  et  deux  ans 
après  être  venu  s'installer  rue  des  Marais,  Peyrade  qui,  pour  sa 
fille,  quitta  ce  nom  déshonoré  pour  celui  de  Canquoèlle,  ne  se 
ressemblait  plus  à  lui-même.  Sans  pension,  après  vingt-cinq  ans 
de  services,  et  quels  services  !  sans  moyen  d'existence,  il  obtint 
en  1811  par  la  protection  souterraine  du  seul  ami  qui  lui  resta 
fidèle,  Corentin,  le  bras  droit  de  Fouché,  toujours  ministre  de  la 
police,  même  quand  il  ne  l'était  plus,  ainsi  que  le  prouve  sa 
conduite  en  Illyrie  où  l'exila  l'Empereur,  un  emploi  de  quinze 
cents  francs  à  la  succursale  du  Mont-de-Piété,  rue  des  Petits- 
Augustins  ;  Corentin,  qui  connaissait  toute  la  valeur  de  Peyrade, 
se  servit  de  lui  dans  ses  mystérieuses  fonctions  en  lui  confiant 
les  parties  les  plus  délicates  de  ses  affaires  secrètes.  Mais  ce  fut, 
dans  l'existence  du  bonhomme  Canquoèlle,  une  portion  impéné- 
trable. Pour  tout  le  quartier,  pour  tout  ce  qui  le  connaissait,  il  ne 
fut  qu'un  pauvre  employé  du  Mont-de-Piété  qui,  pour  avoir 
contrarié  l'Empereur,  avait  perdu  une  magnifique  position.  La 
situation  du  Ministère  de  la  Police  générale,  alors  établi  quai 
Malaquais,  au  coin  de  la  rue  des  Petits-Augustins,  permettait 
à  Corentin  de  trouver  facilement  son  vieil  ami  Peyrade  qui, 
lorsqu'il  avait  à  s'absenter  se  faisait  remplacer  au  Mont-de-Piété 
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par  un  surnuméraire.  Une  tolérance  particulière  ordonnée  par  le 
Préfet  de  la  Seine  protégeait  le  père  Canquoëlle  qui  d'ailleurs, 
en  1812,  eut  là  mille  écus  d'appointements  et  une  espèce  de 
direction  où  il  pouvait  être  suppléé  par  un  sous-chef. 

En  1816,  après  le  second  retour  du  Roi,  la  police  générale  du 
Koyaume  s'épura.  Corentin  fut  éliminé  pour  un  temps,  et  Peyrade 
eut  beaucoup  de  peine  à  rester  chef  de  bureau  à  la  succursale  du 
Mont-de-Piété,  rue  des  Petits-Augustins.  Agé  d'environ  soixante 
ans1  et  paraissant  en  avoir  quatre-vingts,  il  se  résigna  dès  lors 
à  cette  position  modeste,  il  idolâtrait  sa  fille  et  ne  vivait  que  pour 
elle.  Valentine  allait  entrer  dans  sa  treizième  année,  et  le  vieillard 
trouva  sage  de  simplifier  sa  vie,  en  en  faisant  oublier  la  partie 
mystérieuse  qu'un  hazard  pouvait  découvrir  et  qui  nuirait 
à  Valentine. 

En  1824,  donc,  le  père  Canquoëlle,  vieillard  de  soixante-dix- 
huit  ans2,  était  au  milieu  des  nouveaux  intérêts  politiques,  après 
la  mort  de  Napoléon  et  celle  de  Louis  XVIII,  un  instrument 
entièrement  oublié  dont  les  relations  avec  le  ministère  de  la 
police  générale,  qui  fut  alors  supprimé,  se  réduisaient  à  l'intimité 
secrète  à  laquelle  le  fameux  Corentin  et  lui  restaient  l'un  et  l'autre 
fidèles.  De  semblables  personnages  obtiennent  d'autant  plus 
facilement  l'oubli  que  l'action  de  leur  vie,  que  leurs  talents,  sont 
et  doivent  être  complètement  ignorés3  [ ] 


LE  PROGRAMME 
D'UNE  JEUNE  VEUVE1. 


i. 

A  QUOI  SERT  L'AFRIQUE. 

En  1841,  le  premier  bataillon  des  chasseurs  d'Afrique,  où  la 
campagne  d'automne  avait  fait  des  vides,  eut  un  nouveau  soldat 
nommé  Robert  de  Sommervieux  qui  se  présenta  chez  le  général 
Giroudeau,  dans  la  matinée  du  deux  novembre,  jour  des  morts. 

—  Vous  n'êtes  pas  superstitieux,  lui  dit  le  général  après  avoir 
lu  la  lettre  de  recommandation  que  l'engagé  volontaire  lui  remet- 
tait de  la  part  du  Gouverneur-général  de  l'Algérie. 

—  Je  suis  résigné,   voilà  tout,  général,  répondit  le  soldat. 
Le  général  Giroudeau,  vieille  tête  grise,  à  moustaches  blanches, 

regarda  Robert  de  Sommervieux,  frappé  par  l'accent  de  cette 
phrase  comme  s'il  eût  reçu  dans  la  poitrine  une  balle  morte. 
Vieux  dragon  de  la  Garde  impériale,  en  disgrâce  pendant  toute  la 
Restauration,  ce  général  avait  roulé  dans  les  abîmes  d'une 
débauche  du  troisième  ordre  ;  mais  en  1830  le  simple  comman- 
dant s'était  réveillé  sur  les  boulevards,  au  feu  de  l'émeute,  il 
avait  rebondi  colonel  en  Afrique,  et  devait  son  grade  à  des  ser- 
vices réels.  Après  avoir  fait  les  guerres  de  la  Révolution  et  celles 
de  l'Empire,  après  avoir  été  éprouvé  surtout  par  quinze  ans  de 
misère,  un  homme  de  cette  trempe  était  en  état  de  deviner  le 
passé  d'un  engagé  volontaire.  L'ancien  dragon,  bardé  de  son 
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ruban  en  sautoir,  car  il  était  en  grand  uniforme  et  un  groupe 
d'officiers  l'attendait  pour  passer  une  revue  d'inspection,  flaira 
des  orgies  et  des  folies  de  jeunesse  dans  le  triste  équipage  de 
Robert.  Venu  sur  une  prolonge1,  le  jeune  homme  offrait  au  regard 
du  général  une  couche  de  poussière  étoilée  de  taches  de  boue,  qui 
déguisait  la  couleur  d'une  petite  redingote  d'ex-fashionable.  Le 
vêtement  râpé  boutonné  jusqu'à  la  cravate  noire  ne  laissait  rien 
voir  et  laissait  voir  tout.  Le  pantalon  dont  les  sous-pieds  étaient 
en  lambeaux  révélait  bien  des  misères  supportées  depuis  Toulon. 
Le  chapeau  de  soie  avait  un  brillant  aux  extrémités  et  au  bas  de 
la  forme  un  tour  mat  qui  faisaient  peine  au  regard.  Enfin,  pour 
aller  de  la  tête  aux  pieds,  les  bottes  riaient  aux  sables  de  l'Afrique. 
Robert,  dont  la  figure  annonçait  trente  ans,  était  de  taille 
moyenne,  mais  bien  proportionnée,  il  ressemblait  vaguement  à 
Napoléon  arrivant  en  Egypte.  Son  œil  d'un  bleu  pâle  soutint  sans 
audace  le  regard  quasi  terne  du  vieux  général. 

—  Ne  te  fais  pas  tuer  sans  raison,  dit  le  général  à  cet  homme 
au  désespoir,  il  y  a  toujours  de  la  ressource,  mon  ami,  car  me  voilà. 
Va  trouver  le  capitaine  Pinson,  équipe-toi  promptement  ;  et,  à  la 
première  occasion  où  tu  te  seras  distingué,  tu  seras  caporal,  à  la 
seconde  fourrier.  Dans  trois  mois,  je  te  mets  à  même  d'être 
sergent-major.  En  1793,  je  n'ai  pas  eu  tant  de  chance  ;  il  m'a  fallu 
l'année  pour  devenir  maréchal-des-logis-chef.  As-tu  tout  ce  dont 
tu  as  besoin  ?... 

—  Votre  protection  me  suffit,  dit  sèchement  Robert. 

—  Mon  garçon,  pas  de  fierté,  reprit  Giroudeau,  je  ne  sais  pas 
si  je  te  reverrai,  autrement  que  dans  les  rangs  ou  perdu  dans  les 
sables  avec  tes  camarades  comme  des  mouches  dans  Notre-Dame... 
Un  dernier  mot  !  tu  pourrais,  toi,  noble,  tu  pourrais  te  sentir  au 
cœur  plus  de  sang  qu'il  n'en  faut  en  t'entendant  commander, 
sache  donc  avaler  les  pilules  d'obéissance  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
sous-lieutenant,  et...  bonne  chance,  car  nous  ne  protégeons  pas 
seulement  ceux  qui  se  protègent  eux-mêmes  ;  à  l'armée,  il  faut 
encore  du  bonheur.  Surtout,  pas  de  bêtises,  crois-en  un  vieux 
soldat,  fais  ton  devoir  ;  mais  tâche  d'avoir  du  courage  au  grand 
jour.  Sous  Napoléon,  ceux  qui  se  battaient  sous  ses  yeux,  avaient 
ce  que  j'appelle  du  bonheur. 

—  Mon  général,  je  vous  remercie,  dit  presque  affectueusement 
le  soldat. 
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—  Espère,  mon  enfant,  reprit  vivement  Giroudeau  que  l'accent 
du  soldat  impressionna,  ceux  qui  ont  fait  des  farces  sont  quelque- 
fois les  meilleurs  lapins...  Maintenant,  adieu,  je  redeviens  le 
général  Giroudeau,  dit  le  vieux  soldat  en  prenant  son  chapeau 
à  plumes,  le  mettant  sur  sa  tête  à  la  manière  des  tapageurs  de 
l'Empire,  et  se  dirigeant  dans  une  pièce  où  se  trouvait  son 
État-major. 

Sorti  de  l'école  de  Saint-Cyr  en  1830,  et  n'y  étant  pas  rentré, 
Robert  qui  commençait  à  la  Révolution  de  Juillet  sa  seconde 
année,  savait  à  peu  près  tout  ce  que  doit  savoir  un  sous-lieute- 
nant ;  aussi  s'en  aperçut-on  promptement  dans  sa  compagnie. 
Un  caporal,  un  fourrier,  un  sergent-major  tombèrent  successive- 
ment malades  et  furent  dirigés  sur  la  côte,  en  sorte  qu'avant 
d'avoir  fait  ses  preuves  de  courage,  Robert  devint  sous-officier. 
Un  trait  d'éclat  lui  valut  la  permission  de  passer  dans  les  Spahis 
où  le  Gouverneur  général  le  plaça  maréchal-des-logis,  en  le  mettant 
dans  la  division  de  celui  des  généraux  qui  poursuivait  spéciale- 
ment Abd-el-Kader,  et  que  les  arabes  eux-mêmes  regardent 
comme  le  taon  de  l'émir.  Pendant  toute  l'année  1842,  le  maréchal- 
des-logis  Robert  se  fit  remarquer  par  un  sombre  courage  et  par 
une  taciturnité  qui  le  rendirent  à  la  fois  l'objet  de  la  curiosité  de 
son  escadron  et  le  sujet  de  bien  des  commentaires.  A  l'exemple 
du  lieutenant-général,  il  apprit  la  langue  arabe  afin  d'être  à 
même  de  rendre  des  services.  Obligeant,  mais  froid,  sévère  pour 
lui,  très  indulgent  pour  les  autres,  il  commanda  le  respect  que 
les  masses  accordent  aux  caractères  raides  et,  tout  d'une  pièce, 
pour  employer  une  expression  familière. 

—  Ce  garçon-là  cherche  la  mort,  il  la  trouvera,  dit  un  jour  le 
général  en  voyant  Robert  qui,  par  un  mouvement  de  retraite, 
s'élançait  sur  une  troupe  d'arabes  pour  leur  arracher  le  corps 
d'un  officier  mourant. 

—  Comme  disait  le  général  Giroudeau,  répondit  un  aide  de 
camp,  il  aura  fait  quelque  trou  malheureux  à  la  lune. 

—  Allons,  de  l'indulgence,  dit  le  général,  nous  ne  savons  rien 
de  positif,  et  d'ailleurs  il  ne  se  pardonne  guère  ses  torts,  il  est 
rongé  par  le  chagrin... 

—  Mon  général,  les  arabes  !...  cria  Robert  en  passant  à  bride 
abattue  devant  le  général. 

Une  nuée  de  cavaliers  rouges  apparut,  et  les  Français  se  disper- 
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sèrent  pour  aller  se  rallier  derrière  un  carré  d'infanterie  au  centre 
duquel  étaient  trois  obusiers. 

—  Il  était  temps,  dit  le  général  quand  le  carré  s'ouvrit,  que 
les  trois  obusiers  tirèrent  sur  la  cavalerie  ennemie  qui  reçut  aussi 
le  feu  des  chasseurs  de  Vincennes.  A  l'affaire  de  la  Smala  de  l'Émir, 
en  1843,  Robert  fut  nommé  sous-lieutenant  et  décoré.  Ce  triomphe 
eut  un  fatal  résultat.  Un  journal,  appartenant  à  l'extrême-gauche, 
trouva  plaisant  de  demander  au  Ministère,  si  le  nouveau  sous- 
lieutenant,  si  le  nouveau  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  était 
le  Robert  de  S...  qui  avait  comparu  en  1839  devant  la  police 
correctionnelle.  La  presse,  dite  mauvaise  par  les  gens  du  Roi, 
cherche  toujours  à  prendre  sa  revanche  de  l'affaire  assez  désa- 
gréable arrivée  en  province  à  un  gérant  reconnu  pour  avoir  subi 
les  rigueurs  d'un  arrêt  de  cour  d'assises.  Le  journal  ministériel 
fit  observer  sèchement  que  les  dix  lignes  du  journal  républicain 
constituaient  une  diffamation,  en  disant  d'ailleurs  que,  s'il  y  avait 
identité,  le  prévenu  avait  été  renvoyé  de  la  plainte.  Le  journal 
attaqué  réimprima  l'article  de  la  Gazette  des  tribunaux  ainsi 
conçu. 

Sixième  Chambre.  Police  correctionnelle. 
Présidence  de  M... 

Un  jeune  homme,  portant  un  nom  historique  et  que  nous 
tairons  par  respect  pour  une  des  gloires  de  l'Empire,  se  présente 
avec  modestie  sur  le  banc  des  prévenus  pour  répondre  à  une 
plainte  qui  sera  facilement  appréciée  par  le  jugement  qu'a  rendu 
le  tribunal. 

Attendu  qu'il  est  suffisamment  prouvé  que  les  marchandises 
vendues  par  le  sieur  Robert  de  S...  lui  ont  été  offertes  à  crédit  et 
à  de  longs  termes  par  les  sieurs  Barbet  libraire  et  Biddin  bijoutier  ; 
que  si  la  remise  des  effets  qui  devaient  solder  les  factures  n'a  pas 
précédé  la  revente  des  marchandises  par  Robert  de  S.,  ce  dernier 
n'en  était  pas  moins  le  propriétaire  ; 

Attendu  que  Barbet  et  Biddin  ne  justifient  point  des  autres 
faits  de  même  nature  énoncés  dans  leur  plainte  pour  établir  des 
habitudes  répréhensibles,  mais  qui  prouveraient  tout  au  plus 
la  dissipation  et  la  prodigalité  ; 

Par  ces  motifs,  et  après  avoir  entendu  Monsieur  l'avocat  du 
Roi  en  ses  conclusions  le  tribunal,  après  en  avoir  délibéré,  renvoie 


LE    PROGRAMME    D'UNE    JEUNE    VEUVE.  293 

la  partie  de  Maître  Minard  des  fins  de  plainte,  condamné  Barbet 
et  Biddin  à  recevoir  en  payement  les  effets  offerts  par  Robert 
de  S...  à  un  an  d'échéance. 

Sur  la  plainte  reconventionnelle  en  diffamation,  et  sur  la 
demande  en  dommages-intérêts,  le  tribunal,  prenant  en  considé- 
ration les  circonstances  de  la  cause,  dit  qu'il  n'y  a  lieu  de  statuer, 
et  compense  les  dépens  entre  les  parties. 

Nous  ferons  observer  aussi,  disait  le  journal,  que  les  plaignants 
ont  interjeté  appel  de  ce  jugement,  et  que  c'est  sur  l'appel  que 
s'est  conclue  la  transaction  entre  les  parties. 

Les  oisifs  de  Paris  avaient  déjà  parfaitement  oublié  cette  polé- 
mique, aussitôt  remplacée  par  quelqu'autre  bâton  flottant, 
qu'elle  arrivait  en  Afrique  où  les  camarades  de  Robert,  encore 
plus  envieux  de  la  considération  prétendue  usurpée,  que  de  son 
courage,  expliquaient  très-bien  le  jugement  du  tribunal  par  le 
respect  dû  au  nom  d'un  peintre  célèbre.  On  devinait  des  démarches 
faites  auprès  des  marchands  cités  par  les  plaignants,  et  le  succès 
de  l'habile  plaidoirie  de  Minard.  On  apercevait  une  transaction 
accordée  à  une  famille  consulaire  au  désespoir,  car  Robert  de 
Sommervieux  appartenait  par  sa  mère  à  la  famille  Lebas,  et  l'un 
de  ses  cousins  était  juge  au  tribunal  de  la  Seine.  Robert  atteint 
au  cœur  par  cette  cruelle  et  infâme  publicité,  devint  un  lépreux 
moral.  Il  vit  la  pitié  succédant  au  respect  qu'il  avait  conquis,  il 
maigrit  en  quinze  jours  à  effrayer  deux  ou  trois  amis  qui,  parmi 
les  sous-officiers,  lui  restèrent  fidèles.  Il  allait  au  loin  dévorer  ses 
larmes,  et  s'il  échappait  au  suicide,  c'est  qu'il  était  en  présence 
des  arabes,  et  qu'il  avait  autant  de  raisons  pour  vivre  que  pour 
mourir.  Le  colonel,  peiné  de  ce  farouche  désespoir,  invita  Robert 
à  dîner  ;  mais  le  sous-lieutenant  répondit  :  —  Permettez-moi  de 
vous  refuser  mon  colonel,  et  si  vous  voulez  me  donner  une  marque 
de  protection,  obtenez-moi  la  mission  la  plus  périlleuse.  On 
connaît  le  trait  de  courage  qui  valut  en  août  suivant  le  grade  de 
lieutenant  à  Robert,  mais  on  sait  aussi  qu'il  fut  laissé  pour  mort 
sur  la  place.  Transféré,  non  sans  peine  à  Oran,  il  resta  deux  mois 
entre  la  vie  et  la  mort.  De  trois  blessures,  aucune  n'était  mortelle. 
Robert  entra  vers  le  mois  de  novembre  en  convalescence,  après 
avoir  échappé  par  miracle  à  la  complication  d'une  fièvre  d'Afrique. 
Nommé  par  une  délicatesse  digne  de  ses  chefs  à  un  autre  régiment, 
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et  loin  de  ceux  qui  l'avaient  tour  à  tour  mis  au-dessus  et  au- 
dessous  d'eux,  le  malheureux,  à  qui  la  maladie  avait  voilé  le  passé 
pour  un  moment,  se  voyait  non  pas  à  l'aise,  mais  dans  une  sphère 
où  il  échappait  à  la  curiosité  de  ses  égaux  et  de  ses  inférieurs,  à  la 
pitié,  tout  aussi  blessantes  l'une  que  l'autre,  et  il  restait  solitaire 
en  se  demandant  s'il  devait  accepter  le  calice  d'expiations  si 
amères.  Depuis  qu'il  pouvait  sortir,  il  allait  dans  les  environs  de 
la  place  et  sur  les  bords  de  la  mer1  [ ] 


LA  FEMME  AUTEUR1. 


—  Et  de  quoi  vit-il  ?  demanda  Claude  Vignon  à  Victor  de 
Yernisset. 

—  Et  de  quoi  vivais-tu  donc  il  y  a  douze  ans  ?  répondit 
Lousteau  d'une  voix  amère  à  Claude  Vignon. 

—  Enfin,  il  vit,  ce  garçon  !  fit  observer  le  caustique  Bixiou. 
Ces  phrases  vivement  échangées  entre  ces  quatre  personnages 

à  huit  heures  et  demie  du  soir  sur  les  marches  du  café  Riche 
annonçaient  les  médisances  commencées  à  la  fin  d'un  dîner 
copieux  et  succulent.  On  continue  alors  sur  l'asphalte  du  boule- 
vard des  Italiens  où  le  café  Riche  est  situé  les  plaisanteries  enta- 
mées au  dessert,  car  une  légère  griserie  isole  en  quelque  sorte  les 
artistes,  ils  ne  voient  plus  la  foule. 

Ces  quatre  gens  célèbres,  à  différents  titres,  allèrent  acheter  des 
cigares  et  se  promenèrent  par  une  de  ces  belles  nuits  d'hiver 
comme  il  s'en  rencontre  à  Paris  dans  le  mois  de  décembre.  Le  ciel 
était  pur,  les  étoiles  brillaient,  les  promeneurs  élégants  encom- 
braient le  boulevard  où,  par  places,  ils  formaient  des  groupes,  et 
le  pavé  net  comme  en  été,  résonnait  sous  le  pied. 

—  Il  nous  faut  une  demi-heure  pour  éteindre  nos  joues  un  peu 
trop  dans  la  manière  de  Rubens,  dit  Bixiou,  poussons  jusqu'au 
boulevard  des  Capucines,  nous  y  serons  mieux  pour  causer  en 
nous  promenant,  ici  l'on  nous  écouterait,  les  sots  s'enrichiraient. 
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—  Et  tu  dis,  Vernisset,  qu'il  a  vingt-trois  ans  ?...  demanda 
Claude  Vignon. 

—  Ah  !  çà,  répondit  Vernisset,  tu  veux  donc  l'épouser,  ce 
garçon  ! 

—  C'est  un  tic  d'ivrogne  !  répliqua  Bixiou. 

—  Voyons,  il  faut  le  satisfaire,  dit  Lousteau.  Ce  jeune  homme 
répond  au  nom  d'Achille  de  Malvaux,  il  a  vingt-trois  ans,  il  loge 
à  un  entresol  rue  de  la  Michodière,  et  il  est  le  neveu  de  madame 
Albertine  Hannequin  de  Jarente,  la  dixième  Muse  chez  laquelle 
il  te  présente  ce  soir.  Il  se  manifeste  sous  la  forme  d'un  débutant 
sans  vocation  précise,  il  n'est  pas  peintre,  il  n'écrit  pas,  car  sa 
tante  lui  fait  horreur,  il  n'a  pas  assez  de  fiel  pour  devenir  critique, 
il  ne  nous  connaît  que  pour  nous  avoir  vus  à  dîner  ou  pendant 
quelques  soirées  chez  la  dixième  Muse,  et  nous  l'avons  régalé  une 
ou  deux  fois  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'auteurs  faméliques.  Nous 
pénétrerons  tout  à  l'heure  pour  la  première  fois  dans  son  domicile, 
c'est  assez  te  dire  que  tu  en  sais  maintenant,  autant  que  nous  sur 
son  compte.  Il  jouit  d'une  mère,  appelée  la  bonne  madame  Mal- 
vaux, sœur  de  monsieur  Hannequin  et  qui,  depuis  vingt  ans  tient 
le  ménage  de  son  frère,  elle  est  dans  la  maison  ce  qu'on  nommerait 
ailleurs  femme  de  charge  ;  mais  au  lieu  d'être  à  la  charge  de  son 
frère  qui  lui  donne  quelque  deux  mille  francs  par  an,  elle  est  la 
cause  de  l'opulence  de  cette  famille,  elle  surveille  les  domestiques, 
elle  a  les  clefs,  elle  fait  les  confitures,  elle  tient  la  dépense.  Sans 
elle,  son  frère  aurait  été  ruiné  par  sa  femme  ;  aussi  est-elle  bénie 
par  tout  le  monde.  Elle  est  fort  remarquable  en  ce  qu'elle  n'est 
pas  grognon,  elle  a  de  la  gaieté  douce,  elle  ne  demande  jamais 
l'aumône  en  se  posant  en  ange  gardien.  Elle  se  croit  trop  payée 
par  son  frère  qui,  dit-on,  a  fait  les  frais  de  l'éducation  dudit 
Achille  ;  mais  elle  est  toujours  logée,  chauffée,  blanchie,  nourrie 
et  comblée  de  cadeaux.  Les  deux  demoiselles  Hannequin  et  le 
petit  Hannequin  l'appellent  maman  Malvaux  ;  mais  sa  belle- 
sœur,  la  Muse,  agit  avec  elle  sans  façon,  elle  la  regarde  comme 
son  inférieure,  et  rencontre  dans  la  bonne  femme  tant  de  douceur 
qu'elle  ne  peut  pas  l'atteindre,  l'épigramme  tombe  sur  du  coton 
et  s'y  émousse.  La  vieille  dame,  car  elle  a  bien  cinquante-huit  an?, 
adore  monsieur  son  fils... 

—  Hé  !  bien,  voilà  ce  que  je  voulais  savoir  !  s'écria  Claude 
Vignon. 
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En  1846,  Claude  Vignon,  Maître  des  requêtes  au  Conseil-d'État, 
secrétaire  particulier  du  prince  de  Vissembourg,  récemment 
nommé  professeur  au  Collège  de  France,  était  encore  depuis  peu 
membre  de  l'académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Doué 
de  quinze  mille  francs  de  traitements,  il  voulait  consolider  m 
position  en  faisant  un  bon  mariage,  et  son  intention  devait  être 
rapidement  saisie. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  mon  cher,  répondit  Bixiou,  prouve  que  tu 
te  proposes  d'aller  sur  les  brisées  de  notre  ami  Vernisset,  qui, 
depuis  trois  ans,  exploite  les  vanités  de  madame  Hannequin,  s'est 
constitué  le  porte-coton  de  sa  gloire,  uniquement  pour  épouser 
mademoiselle  Hannequin  l'aînée... 

—  L'aînée,  dit  Claude  Vignon,  a  vingt  ans,  notre  ami  Vernisset 
peut  bien  prendre  la  cadette  qui  n'en  a  que  dix-sept,  et.  d'ailleurs, 
un  rival  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela  fait,  lorsqu'il  y  a 
dans  ce  cabinet  littéraire  autant  de  prétendants  qu'il  y  vient 
d'auteurs,  de  journalistes  et  de  poëtes... 

—  Jouons-nous  franc  jeu  ?  demanda  Vernisset. 

—  Quelle  bêtise  !  répliqua  Claude  Vignon.  Nous  allons  nous 
calomnier  de  notre  mieux,  et  nous  resterons  amis,  car  tu  n'es  pas 
assez  étourdi  pour  te  faire  un  ennemi  de  moi.  Tu  vas  me  prêter 
des  fructus  belli1,  moi  je  te  donnerai  des  dettes  ;  nous  commence- 
rons ainsi  par  la  médisance,  la  fusillade  avant  le  gros  canon. 

—  Il  a  raison,  dit  Lousteau.  Ce  ne  serait  pas  amusant.  Il  s'agit 
d'un  duel  à  la  dot  et  non  pas  d'un  tournoi. 

—  Vernisset,  tu  as  pour  toi  la  mère,  reprit  Bixiou.  Crois-moi, 
tu  peux  te  regarder  comme  le  plus  fort,  car  tu  t'es  fait  le  complice 
de  la  vanité  de  madame  de  Jarente,  et  tu  la  tiens... 

—  Et  le  père  ?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Le  père,  répondit  Vernisset,  il  aime  encore  sa  femme,  et, 
après  avoir  déblatéré  contre  les  femmes  auteurs,  il  a  fini  par 
admirer  sa  bourgeoise  ;  il  est  flatté  d'avoir  un  salon  hanté  par 
les  célébrités  de  l'époque,  et  il  demande  sérieusement  si  madame 
de  Jarente  n'est  pas  supérieure  à  Camille  Maupin...  C'est  un  bon 
homme,  un  honnête  homme,  un  homme  d'honneur  et  de  haute 
probité  ;  mais  il  est  tombé  dans  la  glu  de  la  vanité... 

—  Ah  !  s'écria  Bixiou,  si  Paris  n'est  pas  la  capitale  du  monde 
civilisé,  certes,  il  est  et  sera  toujours  la  capitale  de  la  vanité. 
Moi,  qui  vis  au  milieu  de  ce  cancer,  je  trouve  que  la  vanité  prend 
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tant  d'aspects  qu'elle  se  transforme,  comme  la  fièvre,  en  autant 
de  fièvres  d'esprit  que  le  sang  a  créé  de  fièvres  différentes,  sous 
l'empire  de  causes  inconnues,  comme  dit  Bianchon. 

—  On  ferait  un  livre,  dit  Lousteau  jetant  son  cigare,  à  décrire 
ces  incarnations  du  virus  de  la  vanité.  Comptez  ?...  Vanité 
d'auteur,  d'acteur,  d'orateur,  d'homme  à  bonnes  fortunes,  la 
vanité  des  honneurs  municipaux,  celle  des  avares,  des  collection- 
neurs, des  sportman1,  des... 

—  Arrête-toi,  mon  cher  ami,  s'écria  sentencieusement  Claude 
Vignon,  tu  es  en  train  d'inventer  les  Caractères  de  La  Bruyère. 
Vous  dites  donc,  mes  enfants,  reprit-il  en  continuant  après  une 
pause,  que  l'ancien  notaire  aime  et  admire  sa  femme  ;  mais  il  peut 
l'aimer,  l'admirer,  et  vouloir  marier  sa  fille  dans  les  conditions  de 
solidité  bourgeoise  réclamées  par  le  bon  sens...  Enfin,  un  article 
grave  sur  Albertine  Becker,  classée  parmi  les  célébrités  contem- 
poraines, signé  de  moi,  tuera  mon  ami  Vernisset...  Seulement, 
il  a  sur  moi  un  avantage,  il  a  lu  les  œuvres  de  la  dame,  et  moi  je 
n'en  connais  pas  une  ligne.  Voyons,  Victor,  de  la  générosité  ?... 
Qu'a-t-elle  fait. 

—  Elle  a  écrit,  elle-même,  répondit  Bixiou,  douze  nouvelles 
intitulées  Histoires  édifiantes.  C'est  de  petits  contes  qui  unissent 
la  simplicité  de  Berquin  à  l'invention  de  feu  Bouilly,  dans  le  style 
académique  des  Incas2.  C'est  une  espèce  de  contrefaçon  du  Déca- 
méron  de  la  Jeunesse  par  l'abbé  Girard.  Mais  le  Décaméron  de 
l'abbé  Girard  est  un  chef-d'oeuvre  ou  si  tu  veux  une  réunion  de 
petits  chefs-d'œuvre,  auquel  l'académie  a  donné  le  prix  Monthyon, 
et  dont  la  trentième  édition  s'imprime  ;  tandis  que  Histoires 
édifiantes  obtiendra  difficilement  un  accessit  de  quinze  cents 
à  deux  mille  francs  jeté  comme  une  aumône  par  les  académiciens 
traqués  dans  la  salle  à  manger  et  le  salon  de  madame  de  Jarente. 
Albertine  Becker  a  publié  naguères  un  volume  de  poésies,  les 
Inspirations  et  un  roman  en  deux  volumes  appelé  les  Deux 
Cousines,  dont  le  sujet  est  celui  des  deux  éducations,  l'éducation 
religieuse  d'une  mère  qui  ne  quitte  pas  sa  fille,  et  l'éducation  des 
pensionnats.  La  fille  religieuse  convertit  un  mari  libertin,  voltai- 
rien,  voire  un  peu  communiste,  et  l'autre  rend  un  mari  vertueux, 
très-mondain.  Enfin,  Albertine  Becker,  nom  de  fille  de  madame 
Hannequin,  est  à  la  tête  du  parti  littéraire  qui  s'oppose  au 
débordement  des  œuvres  actuelles,  elle  veut  moraliser  la  société 
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par  le  livre,  elle  pousse  à  la  littérature  du  château1,  comme  on  dit, 
cette  littérature  à  la  Genlis,  qui  veut  ramener  le  goût  du  public 
vers  les  tartines  beurrées  de  morale  sans  sel.  Elle  est  conserva- 
trice, elle  se  pose  en  adversaire  d'une  illustre  démocrate2,  et  tient 
une  excellente  auberge  littéraire,  car  elle  donne  du  thé  russe 
exquis  et  sert  un  ambigu  comfortable  tous  les  mercredis...  Voilà. 

—  C'est  une  femme  beaucoup  plus  adroite  qu'on  ne  le  pense, 
reprit  Lousteau.  Héritière  du  notaire  Becker,  elle  a  recueilli  d'un 
autre  Becker,  son  oncle,  en  son  vivant  usurier  et  faiseur  d'affaires 
à  la  Vauvinet,  mais  en  grand,  la  terre  de  Jarente.  Elle  s'est  trouvée 
alors  si  chagrine  d'être  une  simple  notaresse  qu'elle  a  forcé  son 
mari  de  vendre  son  Étude,  il  y  a  trois  ans,  et  à  prendre  le  nom  de 
Jarente.  Elle  a  donc  été  madame  Hannequin  de  Jarente  pendant 
deux  ans,  et  la  voilà  madame  H.  de  Jarente.  Elle  veut  faire 
nommer  son  mari  député  dans  l'arrondissement  où  la  terre  de 
Jarente  est  située,  et  le  lancer  dans  la  politique.  Sa  saine  littéra- 
ture et  son  salon  seront  de  puissants  auxiliaires,  car  elle  désire 
pour  son  mari  le  titre  de  Comte  et  la  croix  de  commandeur  de  la 
légion  d'honneur.  Or,  remarquez,  je  vous  prie,  que  l'ancien 
notaire  est  maire  de  son  arrondissement...  L'hôtel  de  la  rue 
Louis-le-Grand  appartient  à  madame,  elle  l'a  hérité  de  son  oncle 
Becker  de  Jarente,  il  y  a  quatre  ans... 

—  Ils  sont  donc  énormément  riches  !...  s'écria  Claude  Vignon. 

—  Est-on  riche  avec  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  quand 
on  a  trois  enfants  ?...  Si  l'on  donne,  comme  on  le  dit,  vingt  mille 
livres  de  rentes  à  chaque  demoiselle,  il  n'en  restera  plus  que 
quarante,  et,  lorsqu'il  s'agira  d'établir  le  petit  Albert,  monsieur 
et  madame  de  Jarente  n'auront  plus,  dans  leurs  vieux  jours,  que 
leur  hôtel  et  les  vingt-quatre  mille  francs  de  la  terre  de  Jarente... 
Aussi  faut-il  croire  la  bonne  vieille  Malvaux  quand  elle  dit  que 
son  frère  est  obligé  de  faire  des  économies,  et  elle  leur  en  réalise, 
allez  !  car,  on  prétend  que,  malgré  le  train  d'Albertine  Becker,  la 
dépense  de  la  maison  ne  dépasse  pas  soixante  mille  francs  par  an... 

—  Et,  dit  Vernisset,  le  bonhomme  Hannequin  est  un  financier 
du  premier  ordre.  Si  sa  femme  a  le  génie  de  la  dépense,  il  a  celui 
de  la  recette. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures  et  demie,  traversons  le  boule- 
vard, dit  Claude  Vignon,  et  voyons  le  perchoir  du  jeune  Achille 
Mal  vaux... 
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Les  quatre  amis  qui,  tous  en  costume  de  soirée,  s'étaient  assez 
promenés  au  grand  air  pour  détruire  toute  odeur  de  cigare,  arri- 
vèrent donc  à  la  porte  d'Achille  de  Malvaux,  chargé  de  présenter, 
à  l'insu  de  Vernisset,  Claude  Vignon  à  sa  tante.  L'entresol  occupé 
par  Achille  de  Malvaux  dans  la  maison  située  à  l'angle  de  la  rue 
de  Hanovre  et  de  celle  de  la  Michodière,  ayant  vue  sur  deux  rues, 
était  assez  gai,  quoique  petit  et  restreint,  car  il  ne  se  composait 
que  de  quatre  pièces  :  une  antichambre,  un  salon,  un  cabinet  et 
une  chambre  à  coucher  flanquée  de  deux  cabinets.  En  y  entrant, 
ces  gens  si  difficiles  n'eurent  rien  à  reprendre.  L'antichambre, 
meublée  d'un  divan  devant  lequel  se  trouvait  une  table  en  acajou 
sculpté  finement,  offrit  à  leurs  regards  une  tenture  en  perse  de 
bon  goût,  disposée  au  plafond  de  manière  à  former  une  tente.  Les 
sièges  couverts,  comme  le  divan,  de  drap  vert,  étaient  comfor- 
tables.  Quatre  tableaux  accrochés  au  milieu  des  quatre  panneaux, 
étaient  l'un  de  Greuze,  l'autre  de  Watteau,  le  troisième  de  Joseph 
Vernet,  le  quatrième  de  Prudhon.  Une  belle  lampe  ornait  la  table. 
Le  buffet  surmonté  d'une  étagère  offrait  les  plus  magnifiques 
échantillons  des  fabriques  de  porcelaine  les  plus  célèbres.  Le  salon, 
tendu  de  soie  rouge  plissée,  ainsi  que  la  chambre  à  coucher 
ressemblait  au  boudoir  d'une  élégante,  il  s'y  trouvait  des  têtes 
à  têtes1,  des  chauffeuses,  des  fauteuils  en  tapisserie,  des  curiosités, 
des  armoires  et  des  encoignures  en  marqueterie  ornées  de  bronzes 
précieux,  d'un  goût  exquis,  un  piano  chargé  de  musique  et  une 
douzaine  de  tableaux  de  vieux  maîtres  ;  aussi  l'étonnement  des 
quatre  visiteurs  fut-il  grand,  lorsqu'invités  par  la  portière2 
d'Achille  qui  finissait  sa  toilette,  de  passer  ses  tableaux  et  ses 
raretés  en  revue,  ils  examinèrent  cette  petite  collection,  de 
laquelle  plus  d'un  amateur  aurait  tiré  vanité. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  merveilles,  messieurs,  leur  cria  le 
jeune  homme  à  travers  une  portière3  en  brocard;  mais,  du  moins 
tout  est  authentique,  les  porcelaines  sont  saines  et  entières,  et... 
rien  n'est  dû... 

La  cheminée,  où  brillait  un  bon  feu,  se  recommandait  à  l'atten- 
tion par  une  magnifique  pendule  Pompadour,  des  chinoiseries 
introuvables  et  de  petits  candélabres  en  vieux  Sèvres  comme  il  ne 
s'en  fait  plus. 

—  Monsieur,  dit  à  Claude  Vignon  Achille  de  Malvaux  qui 
reparut  boutonnant  son  gilet,  monsieur  Lousteau  m'a  demandé 
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de  vous  présenter  à  ma  tante,  permettez-moi  de  vous  remercier 
de  l'honneur  que  vous  me  faites,  car  vous  êtes  de  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  d'introducteur... 

Après  avoir  échangé  quelques  poignées  de  main  avec  les  trois 
autres  qu'il  connaissait,  il  retourna  prendre  son  habit. 

—  Vous  êtes  connaisseur  ?  lui  demanda  Claude  Vignon. 

—  Non,  mais  apprenti  connaisseur.  Un  bon  vieil  abbé,  mon 
grand-oncle,  qui  a  surveillé  mon  éducation  et  qui  m'aime  comme 
son  fils,  est  un  grand  connaisseur.  Tout  ce  que  vous  voyez  me 
vient  de  lui,  quelques  autres  choses  ont  été  achetées  par  moi  ; 
mais  les  tableaux  de  la  salle  à  manger  sont  le  seul  héritage  que 
m'ait  laissé  mon  père. 

—  C'est  assez  bien  inventé,  dit  Lousteau  tout  bas,  lorsque  le 
jeune  homme  fut  allé  dans  sa  chambre,  il  est  évidemment  protégé 
par  une  femme,  car  la  main  d'une  femme  se  sent  ici  dans  les 
moindres  choses...  Ces  tapisseries  sont  faites  avec  amour... 

—  Et  quel  est  le  nom  de  votre  grand  oncle  ?  demanda  Vernisset, 
car  un  pareil  connaisseur  est  bon  à  consulter. 

—  C'est  le  bon  et  savant  abbé  Girard,  répondit  Achille  qui 
revint  occupé  de  ses  gants. 

—  Quoi  !  celui  qui  vient  de  publier  le  Chemin  du  Ciel  ?... 

—  Le  même,  il  est  le  frère  de  ma  grand-mère,  qui  était  une 
demoiselle  Girard...  Il  vit  comme  un  saint,  et  je  lui  dois,  ainsi 
qu'à  ma  mère,  tout  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  vaux.  Vous  voyez, 
à  l'aspect  de  ce  petit  appartement,  que  je  suis  l'idole  de  ma  mère  ; 
la  sainte  femme  mérite  l'adoration  que  j'ai  pour  elle,  elle  n'a  vécu 
que  pour  moi  ;  nous  sommes  tout  l'univers  l'un  pour  l'autre... 
Elle  m'a  trouvé  ce  petit  logement  quand  je  suis  sorti  du  collège 
et  qu'il  s'est  agi  de  faire  mon  droit,  et  il  est  à  croire  que  toutes 
ses  économies  et  celles  de  mon  oncle  y  ont  passé...  Ce  digne  prêtre, 
qui  ne  dépense  pas  pour  lui,  cent  francs  par  mois,  qui  vit  comme 
un  saint,  et  ma  mère  qui  reste  pour  moi  dans  la  position  inférieure 
où  vous  la  verrez  ce  soir,  veulent  que  je  monte  à  cheval,  que  je 
vive  comme  un  jeune  homme  riche  ;  mais,  croyez-moi,  messieurs, 
rien  ne  préserve  un  moutard  des  dangers  de  Paris,  comme  un 
pareil  dévouement.  Je  travaille  avec  une  ardeur  de  démon  à 
devenir  digne  de  tant  de  sacrifices  et  à  pouvoir  gagner  ma  vie... 

En  disant  ces  paroles  sans  affectation,  Achille  tira  la  portière 
de  sa  chambre,  afin  d'en  cacher  le  désordre. 
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—  Et  que  faites-vous  ?  demanda  Vernisset. 

—  Je  veux  être  docteur  en  droit,  et  ce  grade  exige  de  très- 
fortes  études  ;  mais  je  médite  un  livre  que  j'intitulerai  Théorie  du 
pouvoir  moderne1,  et  où  je  traiterai  principalement  la  question  de 
l'impôt.  Mon  père,  Receveur  particulier  de  Meaux,  m'a  laissé  des 
manuscrits  sur  les  finances,  et  je  veux  honorer  ainsi  sa  mémoire. 
Je  compléterai  l'œuvre  de  ma  vénérable  mère,  qui  a  donné  toute 
sa  fortune  pour  payer  les  dettes  de  mon  père  et  me  laisser  un  nom 
sans  tache.  Maintenant  je  suis  à  vos  ordres,  messieurs,  ajouta-t-il 
en  déposant  le  petit  crochet  avec  lequel  il  avait  boutonné  ses 
gants. 

Cette  cérémonie  et  la  simplicité  grave  d'Achille  Malvaux  chan- 
gèrent toutes  les  idées  des  quatre  railleurs,  ils  sentirent  en  ce 
jeune  homme  je  ne  sais  quoi  de  respectable,  il  avait  la  dignité 
naturelle  que  donne  l'estime  de  soi-même,  la  haute  convenance 
envers  les  autres,  et  une  certaine  aisance  qui  dénotait  l'usage  du 
monde.  Il  usait  évidemment  des  plaisirs  de  Paris  sans  en  abuser, 
il  savait  beaucoup,  et  il  se  livrait  sobrement  aux  distractions. 
Achille  avait  ce  qu'on  nommait  autrefois  un  grand  air.  Ses 
mouvements  étaientjgracieux  sans  être  calculés,  il  se  présentait 
bien.  Pour  ces  quatre  féroces  observateurs,  tout  fut  expliqué  par 
l'abbé  Girard,  ecclésiastique  de  la  vieille  roche.  Le  jeune  Malvaux, 
quoique  de  taille  ordinaire,  se  faisait  remarquer  par  une  figure 
éminemment  intelligente,  pleine  de  méplats,  accentuée,  et  qui 
donnait  l'idée  d'une  grande  énergie,  il  avait  des  cheveux  noirs 
pleins  d'épis,  rebelles  à  la  vulgaire  coiffure  à  raie  que  l'Angleterre 
a  donnée  comme  un  costume  à  toutes  les  têtes,  mais  ils  se  mas- 
saient naturellement.  Son  teint  d'un  blanc  mat  semblait  éclairé 
par  une  pensée  vive.  Les  yeux  bruns  brillaient  de  pureté,  l'on 
voyait  à  travers  jusqu'au  fond  de  l'âme  dont  aucun  sentiment  ne 
se  dérobait  au  regard. 

—  Jeune  homme,  dit  gravement  Claude  Vignon,  vous  êtes 
heureux,  le  savez-vous  ?... 

—  Oui,  répondit  Achille. 

—  Eh  !  bien,  ne  gâtez  pas  votre  bonheur,  restez  ce  que  vous 
êtes,  adonnez-vous  à  l'Étude,  au  saint  travail,  et  vous  serez  un 
autre  d'Arthez... 

—  Pourquoi  changerais-je  ?  dit  Achille  en  regardant  les  quatre 
personnages  tour  à  tour.  Savez-vous  ce  qu'est  une  bonne  mère  ?... 
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Ma  pauvre  vieille  mère  adorée  vient  tous  les  matins  me  voir 
à  neuf  heures,  et  elle  prépare  elle-même  mon  déjeuner,  aidée  par 
les  portiers  qui  sont  mes  domestiques.  La  tasse  de  café  que  je 
prends  est  exquise,  la  crème  est  de  la  crème  envoyée  de  la  ferme 
que  mon  oncle  Hannequin  possède  à  Bobigny,  le  café,  c'est  du 
vrai  Moka...  Voici  trois  ans  que  ma  mère,  par  tous  les  temps, 
vient  déjeuner  avec  moi  ;  pendant  le  déjeuner,  nous  nous  disons 
tout,  je  lui  raconte  ce  que  j'ai  fait  la  veille.  Aidée  par  la  portière, 
elle  entretient  tout  ici  dans  une  admirable  propreté.  Si  j'ai  vu 
quelque  objet  d'art  dans  mes  courses,  et  que  je  lui  en  parle,  deux 
jours  après,  je  le  trouve  dans  mon  cabinet,  avec  un  petit  mot 
comme  les  femmes  spirituelles  en  écrivent  à  ceux  qu'elles  aiment. 
Si  je  vous  dis  tout  cela,  monsieur  Vignon,  c'est  que  vous  verrez 
ma  chère  noble  mère  ce  soir  et  qu'à  la  manière  dont  elle  vous 
servira  le  thé,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  ménagère,  vous 
ne  soupçonneriez  jamais  quel  cœur,  quel  esprit  se  cachent  sous 
sa  bonhomie,  sous  la  simplicité  de  sa  douillette  puce,  de  la  colle- 
rette Empire  et  de  son  attitude  de  vieille  femme.  Ma  tante  écrase 
ma  mère  ;  mais  ma  tante  qui  est  plutôt  le  prospectus  d'une  muse 
qu'une  femme  poète,  et  qui  fait  le  bel  esprit,  est  le  fantôme,  ma 
mère  est  la  réalité. 

—  Comment  votre  tante  s'est-elle  décidée  à  écrire  si  tard... 
demanda  Claude  Vignon. 

—  Ah  !  ma  tante  est  devenue  bas-bleu  vers  quarante  ans  pour 
avoir  sa  ration  des  plaisirs  de  vanité,  ce  fourrage  des  parisiennes. 
Elle  était  aimée  de  son  mari,  comprenez-vous  ?  Elle  n'a  eu  que 
des  succès  de  toilette,  de  beauté  ;  mais  elle  n'a  jamais  eu  la  moindre 
faute  à  se  reprocher  ;  elle  s'est  entendu  dire  des  douceurs  à  l'oreille, 
elle  a  eu  des  amours  inédits,  de  ces  admirations  commencées  au 
bal  et  finies  à  la  première  visite  où  l'audacieux  trouvait  la  mère 
de  famille,  adorée  de  son  mari,  fière  de  ses  enfants,  et  digne 
comme  la  femme  d'un  ancien  Échevin.  Alors,  quand  est  venue 
la  terrible  faillite  de  ses  quarante  ans,  elle  s'est  trouvée  volée, 
comme  on  dit,  elle  a  pensé  que  sa  beauté  n'avait  pas  fait  de  scan- 
dales, [que]  sa  vanité  n'avait  pas  eu  sa  ration  de  bruit,  de  fumée, 
et  elle  est  devenue  Jarente,  conservatrice,  et  auteur  de  livres 
vertueux,  en  concurrence  avec  mon  grand-oncle  qu'elle  n'a  pas 
vu  deux  fois  dans  sa  vie,  car  il  est  un  des  professeurs  du  séminaire 
de  Saint-Sulpice  où  il  vit  comme  un  moine.  Elle  est  extrêmement 
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superficielle,  mais  elle  rencontre  des  épigrammes  qui  l'abusent 
elle  et  mon  oncle,  sur  la  portée  de  son  esprit.  Sans  l'admirable 
bon  sens  de  mon  oncle,  elle  aurait  fait  bien  des  sottises  ;  mais, 
comme  il  ignore  que  Monsieur  de  Vernisset  a  corrigé  les  vers  de 
ma  tante,  que  monsieur  Lousteau  corrige  la  prose,  il  a  donné  dans 
le  panneau  de  cette  gloire,  construite  avec  des  réclames  et  des 
articles  payés.  Vous  qui  pouvez  consolider  ce  fragile  édifice, 
monsieur  Vignon,  vous  allez  être  ce  soir  un  dieu  pour  elle...  Elle 
m'a  pardonné  ce  qu'elle  appelle  mes  torts  envers  elle,  quand 
je  lui  ai  demandé  la  permission  de  vous  présenter.  Mes  torts 
consistent  à  prétendre  qu'une  femme  ne  doit  jamais  accrocher 
la  pureté  de  sa  vie  de  mère,  de  femme,  à  la  quatrième  page  des 
journaux,  qu'on  se  met  en  dehors  de  son  sexe  en  devenant  un 
écrivain,  que  les  exceptions  à  la  faiblesse  féminine  sont  si  rares 
qu'il  n'y  en  a  pas  eu  dix  en  dix-huit  cents  ans,  et  que  la  misère 
est  la  seule  excuse  d'une  femme-auteur.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
les  mille  comédies  qui  se  jouent  chez  ma  tante  ?  Ses  filles  qui, 
d'ailleurs  prennent  la  gloire  de  leur  mère  au  sérieux,  sont  quelque- 
fois pendant  plusieurs  semaines  sans  la  voir  ailleurs  qu'à  dîner. 
«  Elle  compose  !  »  est  le  mot  d'ordre  de  toute  la  maison.  Depuis 
qu'elle  a  teint  ses  bas  en  indigo,  ma  mère  est  devenue  la  mère  de 
ses  nièces,  ma  mère  s'occupe  de  leur  toilette,  les  mène  à  l'Église, 
leur  tient  compagnie.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour 
corriger  ma  tante  de  sa  manie  d'écrire.  Elle  y  perd  sa  santé,  car 
elle  travaille  tant  qu'elle  gagne  de  dangereuses  inflammations, 
elle  se  tourmente  pour  ses  livres,  elle  y  met  un  feu...  C'est 
désespérant  !... 

—  Pourquoi  ?  dit  Claude  Vignon,  ce  n'est  que  votre  tante... 
Achille  Malvaux  garda  le  silence,  comme  un  homme  qui  s'est 

trop  avancé. 

—  Si  votre  tante  redevenait  sage,  la  littérature  y  perdrait 
beaucoup,  dit  Bixiou. 

—  Non,  pas  la  littérature,  mais  les  gens  de  lettres...  répondit 
Achille. 

—  C'est  ce  qu'a  voulu  dire  Bixiou,  fit  observer  Claude  Vignon. 

—  Je  pardonnerais  bien  volontiers  à  ma  tante  de  se  faire 
l'aubergiste  des  gloires  modernes,  c'est  un  plaisir  et  un  honneur 
que  d'être  la  maîtresse  d'un  salon  où  se  réunissent  tous  les  gens 
d'esprit  et  les  artistes  célèbres  de  Paris  ;  mais  continueront-ils 
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à  venir  dans  un  salon  où  ils  craindront  d'être  exploités,  où  leurs 
mots,  leurs  éclairs  de  génie  seront  saisis  au  vol,  où  ils  rencon- 
treront une  plume  rivale,  des  demandes  d'articles,  où  l'on  pré- 
lèvera des  droits  de  douane  sur  leurs  livres,  en  disant  qu'ils  ont 
été  couvés  sous  les  ailes  de  cette  Muse...  Voilà  ce  que  je  dis  à  ma 
tante,  et  ce  qui  me  fait  regarder  par  elle  comme  un  homme 
positif,  un  triste  économiste,  un  puritain  de  la  gauche  et  un  brise- 
raison  qui  n'aura  jamais  de  grandes  idées.  Enfin,  monsieur,  dit-il 
en  s'adressant  à  Claude  Vignon,  ces  messieurs  en  savent  plus  long 
que  je  n'en  ai  appris  sur  ma  tante,  et  vous,  vous  allez  voir  ce 
phénomène...  Il  fait  beau,  nous  pouvons  nous  rendre  à  pied  chez 
elle,  car  sa  maison  est  au  bout  de  la  rue  de  Hanovre... 

L'hôtel  de  Jarente  était  en  effet  situé  rue  Louis-le-Grand,  près 
de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  ;  et  en  quelques  minutes,  l'éco- 
nomiste en  herbe,  le  maître  des  requêtes,  le  poëte,  le  journaliste 
et  le  célèbre  dessinateur  y  firent  leur  entrée.  Madame  de  Jarente 
occupait  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  de  cet  hôtel,  dont 
le  second  et  le  troisième  étages  étaient  loués  à  l'un  des  plus  vieux 
clients  de  l'Étude  Hannequin,  monsieur  et  madame  Lebas, 
anciens  marchands  et  fabricants  de  draps,  retirés  du  commerce 
depuis  que  monsieur  Lebas,  nommé  cinq  fois  président  du  tribunal 
de  commerce  et  conseiller  du  département  de  la  Seine  pendant 
dix  ans,  avait  été  promu  pair  de  France.  Le  fils  de  ces  honorables 
négociants,  conseiller  à  la  Cour  royale,  occupait  à  lui  seul,  le 
troisième  étage.  Cet  hôtel,  sis  entre  cour  et  jardin,  est  l'ancien 
hôtel  Minoret,  riche  fournisseur,  mort  sur  l'échafaud  en  1793 
pour  avoir  déployé  un  luxe  scandaleux.  Cet  hôtel  avait  été  pen- 
dant l'Empire  habité  par  le  prince  de  Vissembourg1  avant  qu'il 
achetât  son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes.  Le  second  et  le  troisième 
étages  avaient  été  construits  par  un  spéculateur  à  qui  le  vieux 
Becker  prêtait  des  fonds  et  qui  fit  faillite,  en  sorte  qu'il  l'eut  à  bon 
marché.  Ainsi  le  rez-de-chaussée  destiné  aux  réceptions,  se  ressen- 
tait du  luxe  impérial,  et  il  y  éclatait  en  effet  une  grande  magnifi- 
cence de  sculptures  genre  Louis  Seize.  Le  jardin,  quoique  petit 
comme  tous  les  jardins  qui  subsistent  dans  Paris,  ajoutait  encore 
à  l'air  grandiose  des  salons.  Un  petit  escalier  intérieur  faisait 
communiquer  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  plus  commo- 
dément que  par  le  grand  escalier. 

Les  deux  salons,  la  salle  de  billard  et  le  boudoir  étaient  déjà 
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pleins  de  monde,  lorsqu'à  dix  heures  moins  un  quart  les  cinq  amis 
y  entrèrent.  Monsieur  et  madame  Hannequin  avaient  conservé 
de  leurs  anciennes  relations,  celles  qui  ne  déparaient  point  leur 
société  nouvelle  ;  ainsi  les  Lebas,  les  Hulot,  les  Camusot  de  Mar 
ville,  leurs  voisins,  le  vieux  Camusot,  ancien  négociant  en  soieries, 
promu  récemment  pair  de  France,  les  Popinot,  les  Cardot,  les 
Derville,  les  Saillard  la  fleur  de  la  bourgeoisie  parvenue  avait 
continué  de  venir  chez  madame  de  Jarente,  qu'ils  nommaient 
encore  quelquefois  par  distraction  madame  Hannequin.  Cette 
bourgeoisie  arrivait  toujours  d'assez  bonne  heure,  elle  aimait 
à  voir  les  artistes  et  les  écrivains  célèbres,  les  journalistes,  raccolés 
par  l'ex-notaresse,  qui  peut-être  devait  à  la  composition  de  son 
salon  l'honneur  de  conserver  la  précieuse  amitié  de  ces  grands 
seigneurs  de  comptoir,  et  de  fabrique. 

Elle  voyait  pendant  l'hiver,  le  fameux  procureur-général  Vinet 
et  son  fils,  avocat-général  à  la  Cour  royale,  Monsieur  de  Clagny, 
l'avocat-général  à  la  Cour  de  Cassation  ;  mais  elle  faisait  des 
efforts  extraordinaires,  jusqu'à  présent  sans  succès  pour  amener 
chez  elle  Canalis,  le  comte  de  Trailles,  Nueingen,  Rastignac,  du 
Tillet,  les  grands  faiseurs  de  la  politique.  Elle  se  disait  que  son 
salon  serait  un  salon  de  second  ordre,  tant  que  les  ministres,  les 
orateurs  célèbres,  les  meneurs  de  la  chambre  n'y  viendraient  pas. 
Elle  était  sans  cesse  occupée  à  tendre  des  fils,  à  raccoler  des  célé- 
brités. Aussi  attendait-elle  avec  une  vive  impatience  Claude 
Vignon.  Il  n'était  pas  seulement  pour  elle  le  prince  de  la  critique, 
elle  voyait  en  lui  le  Cornac  du  président  du  Conseil,  le  prince  de 
Vissembourg.  Quand  elle  aperçut  les  cinq  nouveaux  venus,  le 
comte  Popinot  lui  présentait  le  directeur  d'un  des  plus  importants 
chemins  de  fer,  et  l'un  de  ses  amis,  Gaudissard1,  naguère  à  la  tête 
d'un  théâtre  des  Boulevards  et  qui  venait  de  fonder  la  maison  de 
Banque  Gaudissard  et  Vauvinet.  L'ancien  ministre  du  commerce 
pensait  à  marier  ce  vieux  garçon,  son  ami,  son  camarade,  avec 
mademoiselle  Hannequin  l'aînée  ;  mais  qu'était,  pour  elle,  un 
ex-directeur  de  théâtre,  un  millionnaire  auprès  du  secrétaire 
particulier  du  Maréchal,  d'un  distributeur  de  couronnes  ;  aussi 
laissa-t-elle  brusquement  le  pair  de  France  et  le  directeur  de 
chemin  de  fer  en  disant  le  plus  gracieusement  qu'elle  le  put  : 
—  Permettez,  monsieur  le  comte,  j'aperçois  mon  neveu  à  qui  j'ai 
deux  mots  à  dire,  je  vous  reviens... 
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L'ancien  ministre  regarda  l'endroit  où  se  tenaient  les  nouveaux 
arrivés,  il  aperçut  Claude  Vignon,  et  il  devina  tout  en  un  clin 
d'œil. 

—  Tiens,  mon  cher,  dit-il  à  Gaudissard  stupéfait,  qui  se  croyait 
un  personnage  important,  voici  madame  Malvaux,  la  sœur 
d'Hannequin,  prends  ta  revanche  avec  elle,  c'est  le  bon  sens  de 
la  famille,  le  frère  ne  fait  rien  sans  consulter  la  sœur,  et  je  t'engage 
à  la  cultiver,  ne  t'arrête  pas  aux  dehors,  tâche  de  la  mettre  de 
ton  côté  ! 

En  disant  cela,  l'ancien  ministre  désignait  à  Gaudissard  une 
vieille  dame,  à  visage  pâle  mais  un  peu  gras,  où  deux  yeux  bleus 
ressemblaient  à  deux  pervenches  perçant  un  tas  de  neige,  qui 
laissait  errer  sur  ses  lèvres  froides  un  sourire  de  ravissement  en 
regardant  Achille  de  Malvaux.  Une  bonté  spirituelle  animait  ce 
visage  dont  le  nez  un  peu  tordu  par  le  bout  dénotait  une  malice 
contenue.  Le  front,  en  partie  caché  par  un  bonnet  de  dentelles 
et  de  fleurs,  offrait  des  protubérances  qui  auraient  occupé  certes 
l'attention  d'un  phrénologue.  Cette  vieille  dame  était  simplement 
habillée  d'une  robe  de  levantine,  couleur  pensée,  faite  en  redin- 
gote, à  nœuds  et  relevée  d'un  petit  liseré  vert,  une  collerette  de 
dentelles  à  trois  rangs,  cadeau  de  ses  nièces,  tombant  sur  ses 
épaules,  laissait  voir  un  cou  dont  les  Vides  n'étaient  pas  disgra- 
cieuses à  cause  de  l'embonpoint  qui  faisait  de  cette  petite  vieille 
une  espèce  de  boule.  Elle  ne  portait  plus  de  corset,  et  la  ceinture 
de  sa  redingote  était  assez  négligemment  nouée.  Ses  mains  pote- 
lées montraient  leurs  fossettes  significatives,  car  elle  ne  portait 
pas  de  gants.  Jamais  femme  de  cinquante-huit  ans  ne  réalisa 
mieux  ce  que  l'imagination  se  figure  de  la  sœur  d'un  notaire,  et 
d'un  factotum  femelle.  Son  faux  tour  de  cheveux  à  boucles  pla- 
quées aux  tempes  était  surtout  une  création  qu'aucune  duègne 
de  théâtre  n'aurait  trouvée. 

—  Cette  espèce  de  madame  de  Saint-Léon,  de  Saint-Jules1  ? 
dit  en  souriant  l'illustre  Gaudissard. 

—  Elle  a  l'esprit  aussi  fin  que  celui  de  sa  belle-sœur  est  brutal, 
elle  est  d'une  logique  et  d'une  perspicacité  redoutables,  elle  juge 
de  tout  avec  un  tact  exquis,  et  c'est  elle,  c'est  sa  conversation 
que  je  viens  chercher  ici  ;  mais,  bien  entendu  nous  causons 
dans  un  coin,  sans  être  vus,  car  elle  a  surtout  peur  de  faire  de 
l'effet. 
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—  Allons,  tu  ne  voudrais  pas  me  mystifier,  je  me  risque  !  dit 
Gaudissard  ;  mais,  entre  nous,  la  Jarente  est  une  pécore  !... 

—  Bah  !  Je  te  la  souhaite  pour  belle-mère,  répondit  Popinot, 
pour  le  mal  que  je  te  veux  ;  mais  tâche  de  te  faire  raconter  par 
la  bonne  madame  Malvaux  l'histoire  de  sa  vie,  et  tu  n'auras  pas 
perdu  ton  temps. 

—  Je  vais  l'engluer,  alors,  elle  ne  jurera  plus  que  par  Gau- 
dissard !  répondit  le  banquier. 

Les  deux  amis  se  séparèrent  ;  et,  avant  d'aborder  la  mère 
d'Achille  Malvault1,  Gaudissard  "alla  dans  un  angle  du  salon 
observer  à  son  aise,  sans  être  aperçu,  les  deux  demoiselles  Hanne- 
quin.  L'aînée,  appelée  Léopoldine,  avait  hérité  de  la  beauté  fière 
mais  un  peu  commune  de  sa  mère,  ses  traits  étaient  fins,  son  teint 
ne  manquait  pas  d'éclat,  mais  la  race  Becker  dominait,  et  la 
physionomie  indiquait  peu  d'esprit.  Le  banquier,  semblable  à 
beaucoup  d'enrichis,  voulait  tout  rencontrer  dans  sa  femme, 
l'esprit,  la  beauté,  le  bon  caractère  et  la  fortune,  et  il  étudiait 
assez  mélancoliquement  mademoiselle  Léopoldine  Hannequin, 
laquelle  allait  et  venait,  souriait  à  chacun,  faisant  des  compli- 
ments et  copiant  sa  mère  à  ravir,  sans  se  douter  qu'elle  était 
l'objet  d'un  si  sérieux  examen  de  la  part  d'un  épouseur,  lorsque 
deux  personnes  vinrent  s'asseoir  à  côté  de  lui,  le  regardèrent  et 
continuèrent  une  conversation  dont  l'intimité  les  forçait  évidem- 
ment à  se  caser  dans  un  coin.  L'un  était  Claude  Vignon  que 
madame  de  Jarente  avait  été  forcée  de  quitter  pour  un  personnage 
important,  et  l'autre  était  le  comte  de  Steinbock,  le  sculpteur, 
célèbre  par  ses  avortements  autant  que  par  l'éclat  de  ses  débuts. 

—  Tu  es  marié,  toi,  mon  cher  Steinbock,  tu  n'hésiteras  pas  à  me 
servir  ici,  tu  viens  depuis  si  longtemps  dans  cette  maison  que  tu 
pourras  me  donner  des  renseignements  exacts.  Sais-tu  l'histoire 
de  madame  Malvault  ?...  disait  Claude  au  sculpteur. 

—  C'est  d'une  simplicité  homérique,  répondit  Steinbock.  Made- 
moiselle Hannequin,  a  fait  son  frère  ce  qu'il  est,  car  elle  a  été  pour 
lui  comme  une  mère,  et,  quand  elle  a  vu  son  frère  établi,  cette 
bonne  fille,  alors  âgée  de  trente  ans,  a  été  dévorée  du  désir  d'être 
femme,  elle  a  cru  trouver  toutes  les  garanties  possibles  dans  la 
personne  d'un  monsieur  Malvault,  fils  d'un  fermier  général  mort 
sur  l'échafaud,  et  à  qui  le  souvenir  des  hauts  faits  du  père  dans 
la  finance  valut  la  recette  particulière  de  Meaux,  en  attendant 
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une  recette  générale.  Ce  garçon  se  présentait  bien,  comme  tu  vois, 
il  aimait  les  arts  et  les  artistes,  et  sa  mère,  une  demoiselle  Girard, 
des  fameux  Girard  de  Lyon,  possédait  à  Meaux  une  belle  maison, 
qu'elle  avait  donnée  à  son  fils,  en  se  contentant  d'une  pension 
pour  vivre  avec  son  frère,  l'abbé  Girard,  un  des  ecclésiastiques 
qui  fu[ren]t  mis  à  la  tête  du  Séminaire  de  St-Sulpice,  lorsque 
l'Empereur  rétablit  la  religion  catholique.  Ce  fut  à  la  sollicitation 
de  ce  digne  prêtre  que  le  cardinal  Maury,  qui  l'avait  en  vénération, 
fit  donner  la  recette  de  Meaux,  une  des  meilleures  de  France, 
à  son  neveu,  de  Malvault.  Ce  fut,  après  le  mariage,  comme  tou- 
jours, que  l'excellente  mademoiselle  Hannequin  découvrit  que 
la  maison  de  Meaux  et  une  petite  ferme,  seul  reste  de  la  terre  de 
Malvault,  étaient  entièrement  hypothéquées  pour  répondre  du 
cautionnement  à  ceux  qui  l'avaient  fourni  sur  les  recommanda- 
tions de  l'abbé  Girard.  Le  receveur,  financier  de  la  vieille  école, 
aimait  le  plaisir,  les  arts,  et  surtout  les  artistes  ;  mais,  parmi  les 
artistes,  il  distinguait  particulièrement  les  actrices.  Quoique  plus 
jeune  de  deux  ans  que  mademoiselle  Hannequin,  il  s'amouracha 
d'elle  par  deux  raisons,  la  première  était  la  dot,  qui  se  composait 
de  dix-huit  mille  francs  de  rentes,  la  seconde  était  la  célébrité  de 
mademoiselle  Hannequin.  En  1805,  cette  bonne  vieille  dame,  la 
meilleure  élève  de  Nadermann,  jouait  de  la  harpe  aussi  bien  que 
son  maître,  et  la  harpe  fut  l'instrument  de  beaucoup  de  succès 
sous  l'Empire. 

—  Connu  !  dit  Claude  Vignon  ;  j'ai  vu  cent  portraits  de  femmes 
posées  en  saule  pleureur  sur  une  harpe. 

—  Elle  touchait  du  piano  comme  Steibelt,  elle  chantait 
comme  madame  Branchu,  elle  peignait  comme  Isabey.  C'était 
une  merveille,  aujourd'hui  bien  oubliée  ;  mais  tu  vois  là  son 
portrait  peint  par  Sommervieux,  un  ami  de  la  maison,  et  c'est 
évidemment  fait  en  rivalité  avec  la  Corinne  de  Gérard. 

—  Quoi  !  c'est  elle  ! 

—  Elle-même  !  reprit  le  sculpteur.  Enfin,  elle  sculptait  !  mou 
cher  ?  Comme  elle  le  dit  plaisamment,  tous  ces  talents,  éner^ique- 
ment  cultivés,  lui  tenaient  lieu  d'un  mari,  jusqu'au  jour  où  brûlée 
par  les  romans  qu'elle  lisait,  je  ne  sais  pas  si  elle  n'en  a  pas  fait, 
incendiée  par  toutes  les  romances  qu'elle  chantait^rôtie  dans  ses 
trente  ans,  elle  aperçut  son  vainqueur,  le  beau  Malvault,  qui 
chantait  aussi  la  romance.  Un  duo  de  Paër  réunit  leurs  voix  et 
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leurs  cœurs  qui  battirent  tellement  à  l'unisson  qu'ils  en  chan- 
tèrent faux.  C'est  une  femme  vraiment  supérieure,  mais  inconnue, 
car  elle  me  dit  à  ce  sujet  :  —  «  Je  lisais  tant,  j'étudiais  tant  de 
choses,  je  me  donnais  une  éducation  si  virile  en  faisant  celle  de 
mon  frère,  que  je  me  crus  un  beau  matin  grande  comme  madame 
de  Staël,  et  en  concevant  une  si  haute  idée  de  moi,  je  devais 
infailliblement  commettre  des  sottises.  »  Au  moment  où  son  frère 
devenait  notaire,  en  1824,  elle  était  ruinée.  Elle  avait  adoré  son 
mari,  qui  lui  persuada  pendant  douze  ans  qu'elle  était  jolie,  et 
elle  le  croyait  malgré  les  démentis  de  son  miroir,  elle  vendait 
alors  ses  rentes  pour  tirer  son  jeune  mari  des  situations  affreuses 
où  le  jeu,  les  actrices  et  une  vie  désordonnée  le  plongeaient. 
Tantôt  il  prenait  dans  sa  caisse,  tantôt  il  faisait  des  lettres  de 
change  ;  enfin,  en  1823,  quoique  sa  femme  fût  accouchée  depuis 
six  mois  d'un  enfant  miraculeusement  venu  en  1822,  au  moment 
où  la  mère  comptait  quarante  printemps,  il  l'abandonna  pour 
aller  en  Amérique,  avec  une  figurante  de  l'Opéra,  laissant  un 
déficit  dans  sa  caisse,  et  pour  cinquante  mille  francs  de  fausses 
lettres  de  change  escomptées  par  la  maison  Mongenod.  Cette 
admirable  femme  vendit  tout,  jusqu'à  ses  diamants,  ses  châles, 
ses  bijoux,  pour  faire  honneur  aux  dettes  de  son  mari.  Hanne- 
quin  donna  cinquante  mille  francs  pour  que  son  neveu  pût  porter 
un  nom  sans  tache.  A  quarante  ans,  madame  Malvault  entra 
chez  son  frère  où  elle  occupa  deux  chambres  au  troisième  étage, 
et  elle  vécut  en  se  faisant  la  femme  de  charge  de  ce  frère  de  qui 
elle  avait  été  déjà  la  mère.  Son  fils  fut  élevé  comme  un  enfant  de 
la  maison,  il  y  a  été  clerc,  il  a  fait  son  Droit  ;  mais  elle  n'a  pas 
voulu  faire  un  notaire  de  ce  garçon,  elle  rêve  pour  lui,  comme 
toutes  les  mères  qui  n'ont  qu'un  enfant,  les  plus  belles  destinées, 
elle  ne  vit  que  pour  lui  d'ailleurs,  elle  l'a  merveilleusement  bien 
élevé,  car  il  est  excellent  musicien,  il  est  d'une  force  supérieure 
à  tous  les  exercices  du  corps,  et  dans  un  an,  il  sera,  je  crois, 
docteur  en  Droit.  C'est  un  garçon  d'une  sagesse  excessive,  sans 
affectation,  sans  pruderie,  et  je  ne  doute  pas  que  l'amour  maternel 
ne  Fait  préservé  de  toutes  les  folies  mauvaises  en  lui  laissant  faire 
celles  qui  sont  utiles.  Elle  a  su  le  lier  avec  une  certaine  madame1 
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LES  HERITIERS  BOIROUGE 

OU 

FRAGMENTS  D'HISTOIRE  GÉNÉRALE1. 


AVANT-SCÈNE. 

Avant  d'entreprendre  le  récit  de  cette  histoire,  il  est  nécessaire 
de  se  plonger  dans  le  plus  ennuyeux  tableau  synoptique  dont  un 
historien  ait  jamais  eu  l'idée,  mais  sans  lequel  il  serait  impossible 
de  rien  comprendre  au  sujet.  Il  s'agit  d'un  arbre  généalogique 
aussi  compliqué  que  celui  de  la  famille  princière  allemande  la  plus 
fertile  en  lignes  qui  se  soit  étalée  dans  YAlmanach  de  Gotha, 
quoiqu'il  ne  soit  question  que  d'une  race  bourgeoise  et  inconnue. 
Ce  travail  a  d'ailleurs  un  mérite.  En  quelque  ville  de  province 
que  vous  alliez,  changez  les  noms,  vous  retrouverez  les  choses. 
Partout,  sur  le  continent,  dans  les  îles,  en  Europe,  dans  les  plus 
minces  bourgades,  sous  les  dais  impériaux,  vous  rencontrerez  les 
mêmes  intérêts,  le  même  fait.  Ceci,  pour  employer  une  expression 
de  notre  temps,  est  normal. 

Sancerre  est  une  des  villes  de  France  où  le  Protestantisme  a 
persisté.  Là,  le  protestant  forme  un  peuple  assez  semblable  au 
peuple  Juif,  le  protestant  y  est  généralement  artisan,  vendeur  de 
merrain2,  marchand  de  vin,  prêteur  à  la  petite  semaine,  avare. 
faiseur  de  filles,  il  trace,  il  talle3  comme  le  chiendent,  demeure 
fidèle  aux  professions  de  ses  pères,  par  suite  de  son  obéissance 
aux  vieilles  lois  qui  lui  interdisaient  les  charges  publiques  ;  et 
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quoique,  depuis  la  Révolution,  les  ordonnances  prohibitoires 
aient  été  abrogées,  le  libéralisme  et  l' aristocratie,  ces  deux  opinions 
ennemies,  [ont]  fait  moralement  revivre,  sous  la  Restauration,  les 
anciens  préjugés. 

H  y  a  la  riche  Bourgeoisie  protestante,  et  les  simples  artisans 
industrieux,  deux  nuances  dans  le  peuple.  Or,  la  Bourgeoisie  pro- 
testante ne  se  composait  que  de  trois  familles,  ou  plutôt  de  trois 
noms  :  les  Chandier,  les  Bianchon  et  les  Popinot.  Les  artisans  se 
concentraient  dans  les  Boirouge,  les  Mirouet1  et  les  Bongrand. 
Toute  famille  qui  n'était  pas  plus  ou  moins  Chandier-Popinot, 
Popinot-Chandier,  Bianchon-Popinot,  Popinot-Bianchon,  Chan- 
dier-Chandier,  Bianchon-Chandier,  Bianchon-Grandbras,  Chan- 
dier-Grossequille,  Popinot  primus,  etc.,  ou  Boirouge-Mirouet, 
Mirouet-Bongrand,  Bongrand-Boirouge,  etc.  car  chacun  peut 
inventer  les  entrecroisements  et  les  mille  variétés  de  ce  kaléido- 
scope génératif,  cet  homme  ou  cette  femme  était  ou  quelque 
pauvre  manouvrier2,  vigneron,  domestique,  sans  importance  dans 
la  ville. 

Après  ces  deux  grandes  bandes,  où  les  trois  races  primitives  se 
panachaient  elles-mêmes,  il  se  trouvait  un  troisième  clan,  dirait 
Walter-Scott,  engendré  par  les  alliances  entre  la  bourgeoisie  et  les 
artisans  ;  ainsi  le  protestantisme  sancerrois  avait  ses  Chandier- 
Boirouge,  ses  Popinot-Mirouet  et  ses  Bianchon-Bongrand,  d'où 
jaillissaient  d'autres  familles  où  les  noms  se  triplaient  et  se 
sextuplaient.  Il  résultait  de  ce  lacis  constant  des  familles  un  sin- 
gulier fait,  le  Mirouet  pauvre  était  étranger  au  Mirouet  riche  ;  les 
parents  les  plus  unis  n'étaient  pas  les  plus  proches  ;  une  Chandier 
tout  court,  ouvrière  à  la  journée,  venait  pour  quelques  sous  tra- 
vailler chez  une  madame  Chandier-Popinot,  la  femme  du  plus 
huppé  notaire.  Les  six  navettes  sancerroises  tissaient  perpétuelle- 
ment une  toile  humaine,  dont  chaque  lambeau  avait  sa  destinée, 
serviette  ou  robe,  étoffe  splendide  ou  doublure  ;  c'était  le  même 
sang  qui  se  trouvait  dans  ce  corps,  cervelle,  lymphe,  sang  veineux 
ou  artériel,  aux  pieds,  au  cœur,  dans  le  poumon,  aux  mains  ou 
ailleurs. 

Ces  trois  clans  exportaient  leurs  aventureux  enfants  à  Paris,  où 
les  uns  étaient  simples  marchands  de  vin,  à  l'angle  de  deux  rues, 
sous  la  protection  de  la  Ville  de  Sancerre.  Les  autres  embrassaient 
la  chirurgie,  la  médecine,  étudiaient  le  droit,  ou  commerçaient. 
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Au  moment  où  l'historien  écrit  cette  page  de  leurs  annales,  il 
existe  à  Paris  un  Bianchon,  illustre  docteur  de  qui  la  gloire  médi- 
cale soutient  celle  de  l'École  de  Paris.  Quel  Parisien  n'a  pas  lu  sur 
les  murs  de  sa  cité  les  grandes  affiches  de  la  Maison  Popinot  et 
compagnie,  parfumeurs,  rue  des  Lombards  ?  N'y  a-t-il  pas  un  juge 
d'instruction  au  tribunal  de  la  Seine  ayant  nom  Popinot,  oncle 
du  Popinot  parfumeur,  et  qui  avait  épousé  une  demoiselle  Bian- 
chon, car  les  Sancerrois-Parisiens  s'allient  entr'eux,  poussés  par 
la  force  de  la  Coutume,  et  ils  se  répandent  dans  la  Bourgeoisie 
avec  la  ténacité  que  donne  l'esprit  de  famille. 

Portons  nos  regards  un  peu  plus  haut.  Examinons  l'humanité. 
Ce  coup  d'oeil  sur  l'union  du  protestantisme  sancerrois  démontre 
un  singulier  fait,  dont  voici  la  formule.  Toutes  les  familles  nobles 
du  treizième  siècle  ont  coopéré  à  la  naissance  d'un  Rohan  d'au- 
jourd'hui. En  d'autres  termes,  tout  bourgeois  est  cousin  d'un 
bourgeois,  tout  noble  est  cousin  d'un  noble.  Comme  le  dit  la 
sublime  page  des  généalogies  bibliques,  en  mille  ans  trois  familles 
peuvent  couvrir  le  globe  de  leurs  enfants  ;  il  suffit  pour  le  prou- 
ver d'appliquer  à  la  recherche  des  ancêtres  et  à  leur  accumulation, 
qui  s'accroît  dans  les  temps  par  une  progression  géométrique 
multipliée  par  elle-même,  le  calcul  de  ce  sage  qui,  demandant  au 
roi  de  Perse  en  récompense  d'avoir  trouvé  le  jeu  d'échecs,  un 
épi  de  blé  pour  la  première  case,  en  doublant  la  somme  jusqu'à 
la  dernière,  fit  voir  au  monarque  que  son  royaume  ne  pouvait 
suffire  à  l'acquitter. 

Il  s'agit  donc  ici  d'établir,  en  dehors  de  la  loi  générale  qui 
régissait  les  trois  principales  races  protestantes  à  Sancerre,  l'arbre 
généalogique  d'un  seul  rameau  des  Boirouge. 

En  18221,  il  existait  à  Sancerre  un  vieillard  âgé  d'environ 
quatre-vingt-dix  ans,  respectueusement  nommé  le  Père  Boirouge  ; 
lui  seul  à  Sancerre  se  nommait  Boirouge  tout  court,  sans  aucune 
annexe.  Né  en  1742,  il  était  sans  doute  l'enfant  de  quelqu'artisan, 
échappé  aux  effets  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  à  cause 
de  sa  pauvreté,  car  l'histoire  nous  apprend  que  les  Ministres  de 
Louis  XIV  s'occupèrent  alors  exclusivement  des  religionnaires 
en  possession  de  grands  biens  territoriaux,  et  furent  indulgents 
pour  les  prolétaires.  Que  votre  attention  ne  se  fatigue  pas  ! 

En  1760,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  Espérance  Boirouge,  ayant 
perdu  son  père  et  sa  mère,  abandonna  sa  sœur  Marie  Boirouge 
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à  la  grâce  de  Dieu,  laissa  son  frère  Pierre  Boirouge,  vigneron  au 
village  de  Saint-Satur,  et  vint  à  Paris  chez  un  Chandier,  mar- 
chand de  vin,  établi  carré  Saint-Martin,  au  Fort  Samson,  enseigne 
protestante,  que  tout  flâneur  pouvait  voir  encore  en  1820,  au- 
dessus  des  barreaux  en  fer  de  la  boutique,  toujours  tenue  par  un 
Sancerrois,  et  où  se  buvait  le  vin  du  Père  Boirouge.  Espérance 
Boirouge  était  un  petit  jeune  homme  carré,  trapu  comme  le  fort 
Samson  ;  il  fut  second,  puis  premier  garçon  du  sieur  Chandier, 
célibataire  assez  morose,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  marchand  de 
vin  depuis  vingt  années  et  qui  lassé  de  son  commerce,  vendit  son 
fonds  à  Boirouge  afin  de  pouvoir  retourner  à  son  cher  Sancerre. 
Il  y  acheta  la  vieille  maison  qui  fait  le  coin  de  la  Grande-Rue  et 
de  la  rue  des  Saints-Pères,  en  face  de  la  place  de  la  Panneterie. 
Cet  événement  eut  lieu  vers  la  fin  de  l'année  1765.  Vendre  son 
fonds  de  Paris  à  Espérance  Boirouge  n'était  rien,  il  fallait  se  faire 
payer,  en  toucher  le  prix. 

Monsieur  Chandier,  sa  maison  acquise,  ne  possédait  que  six 
journées  de  vignes,  et  les  dix  mille  livres,  valeur  de  son  fonds, 
qu'il  voulait  placer  en  vignes  afin  d'en  vendre  les  récoltes  au  Fort 
Samson,  et  vivoter  en  paix.  Il  voulut  marier  le  jeune  Boirouge 
à  une  Bongrand  fille  d'un  marchand  drapier  qui  avait  douze  mille 
livres  de  dot,  mais  en  y  pensant  bien,  il  la  garda  pour  lui-même, 
n'eut  pas  d'enfants,  mourut  au  bout  de  trois  ans  de  mariage, 
sans  avoir  reçu  deux  liards  de  ce  coquin  de  Boirouge,  disait-il. 
Ce  coquin  de  Boirouge  vint  à  Sancerre  pour  s'entendre  avec  la 
veuve,  et  il  s'entendit  si  bien  avec  elle,  qu'il  l'épousa.  Sa  sœur 
Marie  Boirouge  s'était  mariée  à  un  Mirouet,  le  meilleur  boulanger 
de  Sancerre  et  son  frère,  le  vigneron,  était  mort  sans  enfants. 
A  trente  et  un  ans,  en  1771,  Espérance  Boirouge  se  trouva  donc 
allié  aux  Bongrand,  eut,  sans  bourse  délier  le  Fort  Samson  et  sa 
femme  lui  apporta  douze  mille  livres  placées  en  vignes,  les  vignes 
du  vieux  Chandier,  et  la  maison  située  au  coin  gauche  de  la  rue 
des  Saints-Pères,  dans  la  Grande-Rue.  Cette  maison,  il  la  loua  ; 
les  vignes,  il  en  donna  le  gouvernement  au  sieur  Bongrand  son 
beau-père  en  se  promettant  bien  d'en  vendre  lui-même  les  pro- 
duits, et  il  revint  à  Paris  faire  trôner  sa  femme  au  comptoir 
d'étain  du  Fort  Samson.  Une  circonstance  aida  à  la  fortune  de 
l'heureux  Boirouge.  L'opéra  brûla,  fut  reconstruit  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  comme  le  Fort  Samson  était  réputé  pour  débiter 
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du  vin  excellent  et  non  frelaté,  tous  les  gens  des  bonnes  maisons 
vinrent  y  boire,  en  attendant  la  sortie  de  leurs  maîtres. 

La  femme  de  Boirouge  était  une  bonne  ménagère,  économe  et 
proprette  ;  elle  eut  trois  enfants,  trois  garçons,  l'aîné  Joseph,  le 
second  Jacques,  le  troisième  Marie  ;  elle  les  éleva  tous  très-bien 
et  mourut  après  les  avoir  tous  établis  et  mariés  à  Sancerre,  voici 
comment.  Joseph  apprit  à  Paris  le  commerce  de  la  draperie  et 
succéda  naturellement  à  son  grand-père  maternel  Bongrand  ;  il 
épousa  une  Bianchon,  et  fut  la  tige  des  Boirouge-Bianchon.  Le 
second  mis  chez  un  apothicaire  à  Paris,  vint  à  Sancerre  épouser 
la  fille  d'un  Chandier,  apothicaire  à  la  Halle,  dont  il  prit  l'établis- 
sement, et  fut  la  souche  des  Boirouge-Chandier. 

Le  troisième,  le  plus  aimé  de  Boirouge  et  de  sa  femme,  fut  placé 
chez  un  procureur  au  Chlet1,  et  se  trouvait  juge  à  Sancerre,  où  il 
avait  épousé  une  Popinot.  Il  y  eut  donc  une  troisième  ligne,  de 
Boirouge-Popinot.  En  1800,  le  Père  Boirouge  avait  rendu  ses 
comptes  à  ses  trois  enfants,  qui  avaient  également  hérité  de  leurs 
aïeux  maternels,  et  le  bonhomme  était  revenu  habiter  sa  maison 
de  Sancerre,  après  avoir  vendu  le  fonds  du  Fort  Samson  au  fils 
de  sa  sœur,  Célestin  Mirouet,  qui  se  trouvait  sans  un  sou. 

Ce  Célestin  Mirouet  était,  depuis  dix2  ans,  le  premier  garçon  de 
son  oncle,  et  depuis  dix  ans  il  menait  une  vie  très  dissipée  en 
compagnie  d'une  mauvaise  fille  de  Sancerre,  qu'il  avait  rencontrée 
à  Paris.  Il  mourut  en  1810,  en  faisant  [une]  faillite  où  le  Père 
Boirouge  perdit  environ  dix  mille  francs,  le  prix  de  deux  récoltes 
envoyées  au  Fort  Samson,  et  son  neveu  lui  recommandait  une 
petite  fille  de  dix  ans,  laquelle  se  trouvait  à  la  mendicité.  Madame 
Mirouet,  mère  d'Ursule  Mirouet,  avait  quitté  son  mari  pour 
devenir  la  maîtresse  d'un  colonel  ;  elle  fut  figurante  au  théâtre 
Montansier,  et  périt  misérablement  à  l'hôpital.  Ainsi,  la  branche 
collatérale  féminine  du  Père  Boirouge  se  trouvait  représentée  par 
une  pauvre  enfant  de  [dix]3  ans,  sans  pain,  sans  feu,  ni  lieu.  En 
mémoire  de  sa  sœur,  le  vieux  Boirouge  recueillit  donc  son  arrière- 
petite-nièce  dans  sa  maison  de  Sancerre,  en  1810. 

Vers  la  fin  de  l'année  1821,  époque  à  laquelle  commencent  les 
événements  de  cette  histoire,  le  Père  Boirouge  était  à  la  tête  d'une 
immense  famille.  Boirouge-Bongrand,  son  fils  aîné,  était  mort 
laissant  deux  fils  et  deux  filles,  tous  quatre  mariés  et  ayant  tous 
quatre  des  enfants,  ce  qui  faisait  de  ce  côté  quatre  héritiers  du 
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père  Boirouge,  ayant  chacun  des  enfants.  Or,  à  quatre  par  famille, 
cette  branche  offrait  vingt-quatre  têtes,  et  se  composait  de 
Boirouge-Bongrand,  dit  Ledaim,  de  Boirouge-Bongrand,  dit 
Grosse-Tête,  de  Mirouet-Boirouge-Bongrand,  dit  Luciot,  de  Popi- 
not-Boirouge-Bongrand,  dit  Souverain,  car  chacun  des  chefs 
avait,  d'un  commun  accord,  adopté  des~surnoms  pour  se  distin- 
guer, et  dans  la  ville,  ils  étaient  connus  plus  sous  les  noms  de 
Ledaim,  de  Grosse-Tête,  de  Luciot  et  de  Souverain  que  sous  leurs 
doubles  noms  patronymiques.  Ledaim  était  drapier,  Grosse- 
Tête  faisait  le  commerce  du  merrain,  Luciot  vendait  des  fers  et 
des  aciers,  Souverain  tenait  le  bureau  des  diligences  et  était 
directeur  des  assurances. 

La  seconde  ligne,  celle  des  Boirouge-Chandier,  l'apothicaire, 
s'était  divisée  en  cinq  familles,  et  Boirouge-Chandier  avait  péri 
malheureusement  en  faisant  une  expérience  chimique.  Son  fils 
aîné  lui  avait  succédé  et  gardait  le  nom  de  Boirouge-Chandier,  il 
était  encore  garçon,  mais  il  avait  deux  frères,  et  deux  sœurs  ;  l'un 
de  ses  frères  était  huissier  à  Paris,  l'autre  tenait  l'auberge  de 
YÉcu  de  France;  l'une  de  ses  sœurs  avait  épousé  un  fermier,  et 
l'autre  le  maître  de  poste.  Cette  seconde  ligne  présentait  un  total 
de  trente  personnes  tenant  par  ses  alliances  à  toute  la  population 
protestante. 

La  troisième  branche  issue  du  Père  Boirouge  était  celle  du  Juge 
Boirouge-Popinot.  Monsieur  Boirouge-Popinot  vivait  encore,  il 
avait  six  enfants,  tous  destinés  au  Barreau,  au  notariat  et  à  la 
Magistrature,  l'aîné  était  Substitut  du  procureur  du  Roi  à  Nevers, 
le  second  était  notaire  à  Sancerre,  le  troisième  avoué  à  Paris,  le 
quatrième  y  faisait  son  Droit,  le  cinquième  âgé  de  dix  ans,  était 
au  collège.  Le  premier  enfant  du  Juge  était  une  fille,  mariée 
à  un  médecin  de  Sancerre,  monsieur  Bianchon  le  père  du 
célèbre  docteur  Bianchon  de  Paris  lequel  avait  épousé  en  secondes 
noces  mademoiselle  Boirouge-Popinot.  Cette  ligne  avait  un  per- 
sonnel de  neuf  têtes,  mais  le  Juge  était  le  seul  héritier  vivant 
direct  du  Père  Boirouge.  Ainsi  le  fils  le  plus  aimé  parmi  les  trois, 
restait  le  dernier.  A  moins  de  quelque  mort  nouvelle,  en  1821,  la 
succession  du  Père  Boirouge  se  partageait  entre  neuf  pères  de 
famille,  le  Juge  y  prenait  un  tiers,  le  second  tiers  appartenait  aux 
quatre  Boirouge  de  la  première  branche,  et  le  dernier  aux  cinq 
Boirouge  de  la  deuxième  branche.  Le  bonhomme  avait  empli 
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Saneerre  de  ses  trois  lignées  qui  se  composaient  de  treize  familles 
et  de  soixante-treize  personnes,  sans  compter  les  parents  par 
alliance.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  de  la  popularité  attachée 
à  la  vieille  maison  située  dans  la  Grande-Rue,  que  l'on  nommait  la 
Maison  aux  Boirouge.  Au-dessus  de  cette  gent  formidable,  le 
Père  Boirouge  s'élevait  patriarcalement,  uni  par  sa  femme  à  la 
grande  famille  des  Bongrand  qui,  fleuve  humain,  avait  également 
envahi  le  pays  Sancerrois  et  foisonnait  à  Paris  dans  le  commerce 
de  la  rue  Saint-Denis. 

Toutes  ces  tribus  protestantes  n'expliquaient-elles  pas  les  tribus 
d'Israël  ?  Elles  étaient  une  sorte  d'innervation1  dans  le  pays,  elles 
y  touchaient  à  tout  ;  si  elles  avaient  eu  leur  égoïsme  de  race, 
comme  elles  avaient  un  lien  religieux,  elles  eussent  été  dange- 
reuses ;  mais  là,  comme  ailleurs,  la  persécution  qui  resserre  les 
familles,  n'existant  plus,  ce  petit  monde  était  divisé  par  les  inté- 
rêts, en  guerre,  en  procès  pour  des  riens,  et  ne  s'entendait  bien 
qu'aux  élections.  Encore  le  Juge  monsieur  Boirouge-Popinot 
était-il  ministériel,  il  espérait  être  nommé  président  du  tribunal, 
avancement  légitimement  gagné  par  vingt  années  de  service  dans 
la  magistrature.  Les  membres  de  cette  famille  étaient  donc  plus 
ou  moins  haut  placés  sur  l'échelle  sociale.  Quoique  parents,  les 
relations  suivaient  la  loi  des  chacun-à-chacun  de  la  trigonométrie, 
elles  étaient  intimes  selon  les  positions. 

Enfin,  quoique  la  succession  du  Père  Boirouge  intéressât  treize 
familles  et  une  centaine  de  personnes  dans  Saneerre,  le  bonhomme 
y  vivait  obscurément  ;  il  ne  voyait  personne  ;  son  fils  le  Juge  le 
visitait  parfois  ;  mais,  s'il  jouissait  du  plus  grand  repos,  il  mettait, 
le  soir,  bien  des  langues  en  branle,  car  il  était  peu  de  ses  héritiers 
qui,  à  propos  d'une  économie  ou  d'une  dépense  ne  dît  :  —  Quand 
le  père  Boirouge  aura  tortillé  Vœil,  j'achèterai,  j'établirai,  je  ferai, 
je  réparerai,  je  construirai,  etc.  Depuis  dix  ans  ce  cercueil  était 
l'enjeu  de  vingt-cinq  personnes  dans  leur  partie  avec  le  hasard,  et 
depuis  dix  ans,  le  hasard  gagnait  toujours.  Quiconque  descendait 
la  Grande- Rue  de  Saneerre  en  allant  de  la  Porte-César  à  la  Porte- 
Vieille,  disait  en  arrivant  à  la  place  de  la  Panneterie  et  montrant 
la  vieille  maison  aux  Boirouge  :  —  Il  en  a  des  écus,  celui-là  ! 

Comme  dans  toutes  les  villes  de  province  et  dans  tous  les  pays, 
chacun  avait  fait  un  devis  approximatif  de  la  succession  Boirouge. 

Ses  enfants  établis,  sa  femme  morte,  ses  comptes  rendus,  le 
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bonhomme  possédait  la  maison  que  lui  avait  léguée  sa  femme, 
trente  journées  de  vignes,  une  métairie  de  sept  cents  livres  de 
rente  et  disait-on,  une  somme  de  vingt  mille  francs  en  écus  de 
laquelle  il  avait  frustré  ses  enfants  en  la  gardant  toute  pour  lui, 
au  lieu  de  la  faire  porter  à  l'actif  de  la  communauté  lors  de  l'in- 
ventaire. Comme  [le]  bonhomme  avait  pendant  longtemps,  prêté 
à  dix  pour  cent  en  dedans,  et  qu'il  vendait  avantageusement  ses 
récoltes  au  Fort  Samson,  ses  revenus  étaient  évalués  entre  dix  et 
douze  mille  livres,  qu'il  avait  dû  mettre  de  côté  chaque  année  en 
grossissant  toujours  le  capital  par  l'adjonction  des  intérêts.  Le 
vieillard  avait  constamment  loué  pour  deux  cents  francs  le 
premier  étage  de  sa  maison,  et  sa  manière  de  vivre  permettait  de 
supposer  qu'en  ajoutant  mille  francs  à  cette  somme,  toutes  ses 
dépenses  étaient  couvertes.  Or,  vingt-deux  ans  d'économie  pro- 
duisaient un  capital  d'environ  trois  cent  mille  francs  dont  il 
n'existait  aucune  trace  à  Sancerre.  A  l'exception  de  cent  arpents 
de  bois  que  le  Père  Boirouge  avait  achetés  en  1812,  et  d'une 
seconde  métairie  d'un  produit  d'environ  neuf  cents  francs,  qui 
jouxtait  la  sienne  et  qu'il  avait  acquise  en  1819,  personne  ne 
savait  où  il  plaçait  ses  économies.  Sa  fortune  au  soleil  était 
évaluée  à  deux  cent  cinquante  mille  francs,  par  les  uns,  à  cent 
mille  écus  par  les  autres  mais  généralement  les  capitaux  mysté- 
rieux et  les  biens  territoriaux  représentaient  six  cent  mille  francs 
dans  l'esprit  de  chacun.  Depuis  deux  ans,  ce  capital,  fruit  de  la 
longévité,  devait  donc  s'augmenter  de  dix  mille  écus  par  an. 
Quelle  serait  cette  fortune  si,  comme  le  prétendaient  quelques 
malicieux  Sancerrois,  il  prenait  fantaisie  au  bonhomme  d'aller 
à  cent  ans  ! 

—  Il  enterrera  ses  petits-enfants  !  disait,  au  commencement  de 
l'hiver,  en  1821,  le  fils  aîné  de  Boirouge-Soldet,  qui  servait  de 
commis  à  son  père,  et  qui  était  venu  parler  à  sa  cousine,  la  femme 
de  Boirouge-Chandier-fils-aîné,  l'apothicaire. 

La  reine  des  boutiquiers  de  la  Halle,  était  une  Bongrand 
célèbre  par  sa  beauté,  elle  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et 
regardait  ainsi  que  son  cousin  le  Père  Boirouge  qui  marchandait 
un  sac  de  blé  à  un  de  ses  fermiers. 

—  Oui,  cousine,  ce  seront  les  enfants  de  ses  arrière-petits- 
enfants  qui  auront  à  partager  ses  biens. 

—  Beau    venez-y-voir,    répondit-elle.    Laissât-il    un    million, 
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qu'est-ce  que  ce  sera,  s'il  faut  le  distribuer  à  cent  héritiers  !  Tandis 
qu'aujourd'hui  son  fils  le  Juge,  aurait  au  moins  le  plaisir  de  jouir 
d'un  bel  héritage,  et  mon  mari  qui  aurait  le  quart  du  tiers  pourrait 
en  faire  quelque  chose. 

—  Ses  héritiers  auront  des  noix  quand  ils  n'auront  plus  de 
dents,  dit  le  fils  du  maître  de  poste  qui  venait  d'acheter  de  l'avoine, 
et  qui  s'approcha  de  la  boutique. 

—  C'est  vrai,  répondit  madame  Boirouge-Chandier-fils-aîné,  il 
se  porte  comme  un  charme,  voyez,  il  fait  son  marché  lui-même, 
il  va  sans  bâton,  il  a  l'œil  clair  comme  celui  des  basilics1  dont 
Chandier  vend  de  l'huile. 

—  Le  bonhomme,  voisine,  trouve  avec  raison  que  c'est  malsain 
de  mourir. 

—  Que  fait-il  de  ses  écus  ?  Pourquoi  n'en  donne-t-il  pas  à  ceux 
de  ses  héritiers  qui  en  ont  besoin  ?  dit  le  jeune  Soldet. 

—  Cousin,  dit  la  femme  de  l'apothicaire,  ce  qu'il  ferait  pour 
l'un,  il  devrait  le  faire  pour  l'autre,  et  alors  il  aurait  trop  à  faire. 

—  Tenez,  cousine,  dit  en  souriant  le  fils  du  maître  de  poste,  le 
bonhomme  a  près  de  lui,  une  pie  qui  s'entend  à  becqueter  le  grain. 

Et  il  salua  la  femme  de  l'apothicaire  et  le  jeune  Soldet  après 
avoir  montré  du  doigt  une  jeune  fille  qui  sans  doute  venait  quérir 
le  Père  Boirouge  ;  car  elle  le  cherchait  au  milieu  de  la  foule,  le 
trouva,  lui  parla,  et  reprit  de  compagnie  avec  lui  le  chemin  de 
sa  maison;  mais  le  vieillard  fut  arrêté ''précisément  à' quelques 
pas  de  la  boutique  de  l'apothicaire  par  un  [de]  ses  vignerons. 

— ■  Croyez-vous  cousine  ce  que  l'on  dit  de  cette  jeunesse  ? 
demanda  Soldet  en  montrant  Ursule  Mirouet. 

—  Elle  pourrait  bien  écorner  la  succession,  en  tout  cas,  elle 
aurait  gagné  son  argent,  car  le  bonhomme  n'est  pas  un  Adonis. 

Ce  méchant  propos  aurait  certes  blessé  l'âme  d'un  de  ces  jeunes 
gens  que  les  romanciers  ne  mettent  pas  en  scène  sans  leur  donner 
une  provision  de  beaux  sentiments  ;  mais  il  fit  sourire  Augustin 
Soldet,  car  il  pensa  qu'Ursule  Mirouet  serait  alors  un  bon  parti. 

—  Adieu,  cousine,  dit-il. 

Il  vint  pour  saluer  la  jeune  fille,  mais  en  ce  moment  même,  le 
bonhomme  Boirouge  avait  fini  ses  recommandations  à  son  vigne- 
ron, et  prenait  la  Grande-Rue  pour  descendre  chez  lui,  car  la 
Grande- Rue  de  Sancerre  est  une  rue  en  pente  qui  mène  au  point 
le  plus  élevé  de  la  ville,  à  une  espèce  de  mail  situé  à  la  Porte- 
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César,  que  domine  cette  fameuse  tour  aperçue  par  les  voyageurs 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  la  seule  qui  reste  des  sept  tours  du  château 
de  Sancerre,  dont  les  débris  appartiennent  à  monsieur  Roy. 

Soldet  regarda  la  jupe  plissée  que  portait  Ursule,  et  se  plut 
à  deviner  la  rotondité  des  formes  qu'elle  cachait,  leur  fermeté 
virginale,  en  pensant  que  la  femme  et  la  dot  étaient  deux  bonnes 
affaires,  qui  ne  lui  échapperaient  point.  En  effet  en  passant  devant 
la  fenêtre  de  la  salle  où  se  tenait  Ursule,  il  n'avait  jamais  manqué 
de  s'arrêter  et  de  faire  avec  elle  un  petit  bout  de  conversation  en 
la  nommant  sa  cousine. 


IL 

URSULE  MIROUET. 

Jamais  nom  ne  peignit  mieux  la  personne  à  laquelle  il  apparte- 
nait, Ursule  Mirouet  ne  réveille-t-il  pas  dans  l'esprit  une1  [.     .     .] 


UN  GRAND  HOMME  DE  PARIS 
EN  PROVINCE1. 


La  fameuse  maison  Brézac,  une  des  gloires  de  la  ferraille  et  des 
métaux,  établie  à  Paris  rue  du  Parc  royal  dès  1790,  qui  a  plus 
abattu  de  châteaux  qu'on  n'en  a  relevé  depuis,  est  originaire  de 
Thiers,  jolie  petite  ville  du  département  du  Puy-de-dôme.  Brézac, 
meunier  de  Thiers,  avait  cinq  enfants.  Trois  allèrent  à  Paris  à  pied 
en  faisant  le  commerce  des  vieux  fers.  L'aîné  garda  le  moulin, 
le  second  partit  pour  les  armées,  il  devint  colonel,  fut  blessé  de 
manière  à  quitter  le  service  et  Napoléon  le  nomma  payeur  à 
Clermont.  La  place  de  payeur  de  la  guerre  aujourd'hui  supprimée 
valait  de  douze  à  quinze  mille  francs  par  an.  En  apprenant  la 
comptabilité,  le  maniement  des  écus,  le  sang  des  Erézac  reprit 
ses  droits,  et  de  1809  à  1815,  le  colonel,  alerte,  mince,  entrepre- 
nant devint  un  gros  gras  bonhomme,  un  peu  calculateur.  Ses 
frères  de  Paris  lui  firent  une  clientèle  ;  et,  quand  vint  la  réaction 
de  1816,  le  payeur  de  la  guerre  eut  le  bon  sens  de  traiter  de  sa 
place,  et  devint  Banquier.  Le  colonel  s'était  marié  par  amour, 
à  une  allemande,  en  1804,  la  fille  d'un  petit  marchand  chez 
lequel  il  logeait  à  Ulm.  Le  petit  marchand  mourut,  en  1809,  lors 
du  siège,  en  laissant  une  cinquantaine  de  mille  francs  à  sa  fille, 
ce  sur  quoi  le  colonel  Brézac  avait  peu  compté,  vu  la  misère 
apparente  de  son  beau-père.  Madame  Brézac,  belle  blonde,  aussi 
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sotte  que  belle,  mourut  en  1815.  Le  payeur  n'eut  qu'une  fille  de 
son  mariage  et  il  poussa  la  paternité  jusqu'à  l'aveuglement.  Née 
en  1805,  Bettina,  car  madame  Brézac  voulut  donner  son  prénom 
allemand  à  sa  fille,  promettait  d'être  ce  qu'elle  fut  la  plus  belle 
personne  de  Clermont-Ferrand.  Le  payeur,  en  héritant  de  son 
beau-père,  acheta  sur  la  place  de  Clermont  une  grande  maison, 
noire,  mais  d'une  assez  belle  architecture.  En  1824,  monsieur 
Brézac  de  Clermont,  il  adjoignit  cette  espèce  de  qualification 
à  son  nom  pour  le  distinguer  des  autres  branches,  était  à  la  tête 
du  parti  libéral  à  Clermont  ;  mais  sa  fortune,  on  lui  donnait  cent 
mille  francs  de  capitaux  en  1820,  le  maintenait  dans  cette  sage 
catégorie  appelée  le  Centre  gauche  qui  voulait,  dès  ce  temps-là, 
selon  l'expression  de  Lafayette  un  trône  environné  d'institutions 
républicaines,  le  rébus  le  plus  indéchiffrable  qui  soit  sorti  de  la 
tête  d'un  marquis,  à  peu  près  imbécile  en  politique.  En  1824, 
Bettina  Brézac,  âgée  de  dix-neuf  ans,  jouissait  de  toute  la  liberté 
d'une  femme  mariée,  elle  avait,  sans  le  savoir,  exploité  la  ten- 
dresse de  son  père,  elle  était  la  maîtresse  au  logis  ;  mais  aucune 
duègne  espagnole,  dans  le  bon  temps  des  duègnes  ne  garda 
l'honneur  d'une  jeune  fille  comme  Bettina  fut  gardée  à  Clermont 
par  le  respect  que  la  ville  entière  portait  au  vieux  soldat  de 
Napoléon.  Le  caractère  altier,  soupçonneux,  du  Banquier,  l'intré- 
pide décision  à  laquelle  il  dut  son  grade  de  colonel  en  dix  ans  de 
services  continuels,  la  protection  perspicace  qu'il  étendait  sur  les 
actions  de  cette  fille  unique,  et,  disons-le,  la  loyauté  naïve  de 
Bettina  compensaient  tous  les  dangers  de  la  liberté  dont  elle 
jouissait.  L'éducation  de  Bettina  fut  tout  ce  que  les  mères  de 
famille  imagineraient  d'une  fille  privée  de  sa  mère.  Mademoiselle 
Brézac  était  restée  sans  aucune  notion  religieuse  jusqu'en  1817, 
époque  à  laquelle,  elle  songea  d'elle-même  à  faire  sa  première 
communion  en  la  voyant  faire  à  la  fille  du  Préfet.  Elle  eut  de  la 
religion  par  vanité,  comme  elle  voulait  porter  le  fichu  qu'elle 
admirait  sur  les  épaules  de  la  femme  du  Receveur-général.  Le 
Colonel,  qui  haïssait  les  prêtres,  envoya  sa  fille  au  catéchisme 
sous  la  garde  de  la  vieille  allemande,  la  femme  de  chambre  de 
feu  madame  Brézac.  Bettina,  comme  tout  esprit  neuf,  appréhenda 
le  catholicisme  par  son  côté  poétique.  Elle  suivit  les  prédications 
de  la  mission  de  1818,  cloua  son  petit  cœur  d'or,  innocent  et  pur, 
à  la  croix  qui  fut  plantée,  et  communia  de  la  main  de  Monsei- 
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gneur.  Elle  rougit  alors  de  son  peu  d'instruction,  elle  savait 
l'allemand,  elle  lut  la  Messiade1,  tout  Klopstock,  Goethe,  Schiller, 
elle  dévora  les  œuvres  de  la  littérature  allemande,  et  son  âme 
reçut  alors  le  baptême  des  romantiques.  Elle  apprit  l'anglais, 
devint  folle  de  lord  Byron,  puis  elle  aborda,  dans  sa  fureur  de 
lecture  toute  la  littérature  française,  elle  se  plongea  dans  ce  vaste 
océan  qui  commence  aux  fabliaux,  s'enfle  avec  le  seizième  siècle 
des  œuvres  de  Rabelais,  de  Montaigne,  s'épanche  au  dix-septième 
pour  déborder  au  dix-huitième  et  au  dix-neuvième.  Les  romans, 
surtout,  ravirent  cette  âme  franche,  libre  et  pure.  Le  Banquier 
s'applaudissait  de  la  sagesse  de  sa  chère  Bettina  qui  restait  des 
journées  entières  occupée,  tranquille.  Le  second  étage  de  l'hôtel 
Brézac  formait  l'appartement  de  cette  fille  bien-aimée,  elle  y 
avait  un  très  beau  salon  précédé  d'une  antichambre,  et  à  droite 
du  salon  se  trouvait  une  chambre  à  coucher,  suivie  d'un  cabinet 
de  toilette,  et  à  gauche  un  salon  d'étude  où  elle  mit  sa  bibliothèque. 

—  Ma  fille  doit  être  bien  savante,  disait  le  Banquier,  elle  achète 
pour  mille  écus  de  livres  par  an. 

Après  les  livres  de  poésie,  Bettina  s'était  jetée  dans  la  science, 
elle  lut  des  dictionnaires  en  tout  genre,  d'histoire,  biographiques, 
de  médecine,  elle  dévorait  les  notices  les  plus  incongrues.  En  trois 
ans,  elle  avait  tout  appris,  en  théorie  ;  mais  elle  tomba  malade, 
et  en  1821,  d'après  le  conseil  d'un  médecin,  le  Banquier  jeta  sa 
chère  enfant  dans  les  exercices  violents,  il  acheta  la  terre  de 
Chauriat,  entre  Clermont  et  le  Mont  d'or,  et  il  eut  des  chevaux 
pour  Bettina  qui  se  passionna  pour  l'équitation,  pour  la  chasse, 
et  qui  devint  d'une  beauté  parfaite,  accomplie  en  devenant  l'ori- 
ginal de  Diana  Vernon  qu'elle  copia,  mais  par  pure  plaisanterie. 
Une  fois  sa  santé  rétablie,  elle  passa  la  belle  saison  à  Chauriat  et 
les  cinq  mois  d'hiver  à  Clermont.  Le  Banquier  eut  alors  une 
calèche,  des  chevaux  pour  aller  tous  les  jours,  à  sa  maison  de 
Clermont  faire  ses  affaires.  La  jolie  terre  de  Chauriat  dont  le 
petit  castel  est  un  des  mieux  conservés  de  l'Auvergne  vaut 
environ  douze  mille  francs  de  rentes,  le  banquier  l'eut,  en  1821, 
pour  trois  cent  mille  francs,  et  sa  fille  lui  en  fit  dépenser  plus  de 
cent  mille  en  ameublement,  en  arrangement  d'intérieurs,  en 
écuries,  en  mouvements  de  terrain  dans  le  parc,  elle  y  voulut  le 
comfort  anglais2. 


LES  MEFAITS 
D'UN  PROCUREUR  DU  ROI1. 


INTRODUCTION. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  d'octobre  1841,  une  calèche  qui 
jadis  avait  brillé  dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées 
à  Paris  et  qui  finissait  ses  jours  dans  la  forêt  de  Fontainebleau 
à  vingt  francs  par  jour,  pension  honnête  pour  une  calèche  attelée 
de  deux  chevaux,  arrêta  devant  la  porte  de  monsieur  Bongrand, 
président  du  Tribunal.  Le  cocher,  quoique  ce  fût  un  des  cochers 
du  loueur  de  carrosses,  avait  des  gants  de  peau  de  daim  aux 
mains,  il  était  proprement  vêtu.  La  calèche  était  également 
nettoyée  avec  un  soin  particulier,  absolument  comme  pour  une 
noce,  ou  pour  des  étrangers  qui  eussent  été  taxés  à  vingt  francs 
par  promenade.  C'était  d'ailleurs  la  plus  belle  calèche  de  l'Éta- 
blissement. Cette  calèche  faisait  causer  tous  ceux  qui  passaient, 
et  vous  allez  connaître  à  la  fois  tout  Fontainebleau,  les  Bongrand 
père  et  fils  par  quelques-unes  de  ces  interjections. 

—  Tiens,  tiens,  dit  l'Imprimeur  de  la  ville  par  les  mains  de  qui 
passent  bien  des  romans,  où  va  donc  monsieur  Bongrand  ?... 
marierait-il  son  fils  ?...  Et  il  continua  son  chemin  en  se  demandant 
quelle  pouvait  être  la  future... 

—  Monsieur  Bongrand  en  villégiature  !...  dit  le  Bibliothécaire 
du  château,  et  il  ne  m'en  a  rien  dit  hier.  11  marie  peut-être  son  fils  ! 
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Un  Employé  au  château  s'arrêta  devant  l'équipage  et  dit  au 
cocher  : 

—  Et  où  allez-vous  donc  comme  ça  ! 

—  Au  château  du  Rouvre,  ces  messieurs  y  dînent,  et  y  restent 
sans  doute,  car  je  reviens  à  vide,  ce  soir... 

Fontainebleau  qui  pendant  la  moitié  de  la  soirée  s'occupa  du 
mariage  de  monsieur  Augustin  Bongrand,  premier  substitut  du 
procureur  du  Roi  à  Strasbourg,  sut,  dans  les  dernières  heures  de  la 
journée,  que  le  père  et  le  fils  allaient  sans  doute  passer  une  semaine 
de  leurs  vacances  au  château  du  Rouvre  situé  dans  la  vallée  du 
Loing  entre  Bouron  et  Nemours,  l'un  des  merveilleux  paysages  qui 
abondent  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Mais  on  avait  déjà 
trouvé  la  future  de  monsieur  Augustin,  une  demoiselle  Robiquet, 
fille  du  successeur  de  monsieur  le  président.  De  1806  à  1816, 
monsieur  Bongrand  avait  été  avoué  à  Melun,  et  avait  vendu  son 
Étude  à  ce  Robiquet,  fils  d'un  riche  fermier.  En  1836,  après 
vingt  ans  d'exercice  à  Melun,  monsieur  Robiquet,  voulant  sans 
doute  devenir  président  du  tribunal  de  Melun,  avait  été  nommé 
juge  à  Fontainebleau.  Ce  digne  juge,  possédait  trente  mille  francs  de 
rentes,  une  femme  riche,  un  fils  et  deux  filles,  il  donnait  deux  cent 
mille  francs  à  chacune  de  ses  filles  ;  et,  comme  monsieur  Bongrand 
le  président  était  au  dernier  mieux  avec  la  famille  Robiquet,  tout 
Fontainebleau  donnait  l'une  des  demoiselles  Robiquet  à  mon- 
sieur Augustin  Bongrand,  fils  unique  de  monsieur  le  président, 
un  très  joli  sujet.  Monsieur  Bongrand,  vieillard  de  soixante-sept 
ans,  était  le  premier  personnage  de  Fontainebleau,  non  par  sa  for- 
tune, car  il  ne  possédait  que  quinze  cents  francs  de  rentes,  en  dehors 
de  ses  appointements  ;  et,  comme  il  donnait  deux  mille  francs 
à  son  fils  par  an,  on  pouvait  le  regarder  comme  pauvre  ;  mais 
c'était  un  de  ces  aimables  vieillards,  plein  d'honneur,  de  loyauté, 
de  sens,  d'acquis,  de  prud'homie  et  de  politesse  qui  finissent  leurs 
jours  au  milieu  de  l'estime  respectueuse  due  à  une  belle  vie  et  qui 
ne  manque  jamais  à  toutes  les  belles  vies.  Au  dernier  voyage 
du  Roi,  monsieur  Bongrand  avait  été  nommé  officier  de  la  Légion- 
d'Honneur. 

Il  sortit  de  sa  petite  maison  où  il  vivait  avec  une  seule  servante, 
et  il  se  montra  vêtu  tout  en  noir,  accompagné  de  son  fils,  dont  la 
toilette  était  au  superlatif  de  l'élégance.  La  vieille  servante  portait 
deux  petites  malles  que  le  cocher  lui  prit  et  plaça  sur  les  coussins 
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de  la  calèche.  Et  la  calèche  partit  au  milieu  d'un  concours  de  gens 
attirés  par  ce  spectacle,  et  qui  se  fendirent  en  deux  haies.  Tous 
les  chapeaux  furent  ôtés,  tout  le  monde  salua  le  vieillard.  La 
servante,  restée  sur  le  seuil  de  la  petite  porte,  regarda  fuir  la 
calèche,  et  fut  assaillie  de  questions  par  ceux  ou  celles  qui  avaient 
le  droit  d'entrer  en  conversation  avec  elle. 

La  calèche  eut  bientôt  atteint  la  forêt.  Augustin  Bongrand  était, 
par  respect,  sur  le  devant,  et  son  père  assis  en  face  au  fond  de  la 
calèche. 

—  J'ai  hâte  de  revoir  ma  chère  petite  Ursule  et  de  savoir 
comment  elle  a  fait  ce  voyage  d'Italie  qu'elle  désirait  tant. 

Monsieur  et  madame  de  Portenduère  étaient  en  effet  arrivés 
depuis  peu  de  jours  de  Marseille,  et  leur  voyage  en  Italie  avait 
produit  une  lacune  de  près  de  deux  ans  dans  leurs  relations  avec 
le  vieux  président.  Monsieur  Bongrand  était  pour  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  un  ami  dans  toute  l'acception  de  ce  mot,  pour  ne  pas 
dire  un  père.  Ce  jeune  et  charmant  ménage  ne  pouvait  et  ne  devait 
jamais  oublier  que  la  fortune  et  le  bonheur  d'Ursule  étaient  en 
partie  l'ouvrage  de  l'ancien  juge  de  paix  de  Nemours.  Aussi,  dès 
que  Savinien  de  Portenduère  eut  pris  son  rang  à  Paris  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  qu'il  eut  renoué  connaissance  avec  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  amis,  il  avait  fait  nommer  le  vieux  juge 
de  paix  de  Nemours,  juge  d'instruction,  puis  président  du  tribunal. 
C'était  à  cette  active  et  incessante  protection  que  Bongrand  fils, 
avocat,  avait  dû  sa  nomination  au  poste  de  substitut  à  Sarregue- 
mines,  puis  un  an  après  à  celui  de  premier  Substitut  à  Strasbourg. 
Ursule  de  Portenduère  était  liée  intimement  avec  la  comtesse  de 
l'Estorade,  femme  d'un  président  de  la  cour  des  comptes,  un  des 
pairs  les  plus  influents  à  la  Chambre,  le  rapporteur  des  Budgets 
depuis  sept  ans,  et  Savinien  avait  bien  voulu  revoir  monsieur  le 
Comte  de  Rastignac,  un  des  douze  ou  quinze  députés  qui  sont 
pour  la  composition  des  ministères  ce  que  sont  les  éléments  du 
kaléidoscope.  Le  vicomte  Savinien  de  Portenduère,  ayant  servi 
dans  la  marine  depuis  1830,  avait  reconnu  la  nouvelle  dynastie, 
et  il  se  trouvait  en  règle  avec  le  faubourg  Saint-Germain  ;  aussi, 
était-il  question  de  son  élévation  à  la  pairie,  car  il  siégeait  depuis 
son  mariage  au  Conseil  général  du  département  de  Seine-et-Marne, 
et  il  avait  déjà  deux  fois  décliné  les  honneurs  de  la  députation, 
il  préférait  faire  le  bonheur  de  sa  femme  à  toutes  les  chances  de 
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la  vie  politique,  et  il  disait,  après  quatre  ans  de  mariage,  qu'il 
n'avait  pas  assez  des  vingt-quatre  heures  dont  se  compose  le 
jour  et  la  nuit  pour  aimer  sa  femme.  Qui  connaissait  Ursule  et 
Savinien  était  heureux  de  les  rencontrer,  d'admirer  ce  joli  couple 
qui  ne  perdait  aucune  pièce  de  ce  trésor  de  l'âme  appelé  les 
illusions.  Peut-être  les  amants  dont  les  affections  ont  été  traver- 
sées, et  qui  se  sont  fidèlement  aimés  pendant  de  longues  années 
pleines  de  malheurs,  de  chagrins,  d'espérances  avortées,  sont-ils 
tous  récompensés  par  cette  vie  promise  aux  amours  persécutées 
à  la  fin  de  tous  les  contes  de  fée.  La  nature  conserve  toutes  les 
œuvres  qu'elle  a  péniblement  enfantées. 

Aux  yeux  de  monsieur  et  de  madame  de  Portenduère,  le  vieux 
Bongrand  était  la  représentation  de  tout  ce  temps  mauvais  qu'il 
avait  adouci,  il  rappelait  à  Ursule  le  vieillard  à  qui  elle  devait  tout, 
son  grand-père  naturel  Minoret,  le  vieux  monsieur  Jordy  qui 
l'aimait  tant,  et  l'abbé  Chaperon,  le  curé  de  Nemours,  dont  la 
main  délicate  avait  fait  fleurir  toutes  les  vertus  qui  la  distin- 
guaient. Aussi  jamais  l'ancien  juge  de  paix  de  Nemours  n'avait-il 
eu  besoin  de  rien  demander  au  vicomte  et  à  la  vicomtesse.  Comme 
l'ami  de  la  fable  de  La  Fontaine,  les  deux  amants  mariés  devi- 
naient les  besoins  du  vieillard,  et  soit  au  jour  de  sa  fête,  soit  au 
jour  de  sa  naissance,  il  voyait  venir  par  le  mois  de  février,  au 
milieu  de  la  saison  des  plaisirs,  Savinien  et  Ursule  à  Fontainebleau 
lui  apporter  un  bouquet,  des  cadeaux  intelligemment  choisis 
d'après  les  confidences  de  la  vieille  servante,  et  ils  restaient  trois 
jours  dans  la  petite  maison  de  leur  ami.  Cette  fête  se  répétait  le 
16  mai,  jour  de  la  Saint-Honoré,  car  il  s'appelait  Honoré  Bon- 
grand.  Le  juge  d'instruction  avait  reçu  la  croix  par  les  soins  de 
Savinien  ;  mais  le  Roi  avait  donné  la  rosette  de  son  propre  mou- 
vement en  apprenant  du  sous-préfet  la  haute  valeur  du  vieux 
président.  Cette  année,  le  joli  ménage  ne  s'était  montré  ni  au 
5  février,  ni  à  la  Saint-Honoré,  mais  le  5  février,  la  femme  de 
charge  du  château  du  Rouvre  avait,  de  concert  avec  la  vieille 
servante  du  président,  installé  dans  le  cabinet  de  monsieur  Bon- 
grand  tout  un  mobilier  magnifique,  en  marqueterie  dite  de  Boule, 
et  au  milieu  une  jardinière  pleine  de  fleurs.  En  revenant  de  l'au- 
dience, le  président  qui,  depuis  deux  jours  disait  :  —  Les  chers 
enfants  sont  en  Italie,  je  ne  les  verrai  pas,  eut  des  larmes  aux 
yeux  en  trouvant  son  cabinet  splendide,  un  buisson  de  camélias 
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au  milieu  et  la  vieille  Bougival  qui  l'attendait  une  lettre  à  la  main, 
écrite  de  Rome  par  les  deux  voyageurs,  de  manière  à  ce  qu'elle 
arrivât  pour  le  5  février.  Le  16  mai,  ce  fut  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  qui  fut  entièrement  meublé  d'un  riche  velours  grenat, 
et  garni  d'un  tapis  de  Smyrne. 

On  comprend  alors  que,  sachant  les  jeunes  gens  arrivés,  le 
6  octobre,  le  président  et  son  fils  courussent  le  7  au  château  du 
Rouvre. 

Le  président  avait,  dans  la  comtesse  Laginska,  fille  du  marquis 
du  Rouvre  et  petite-nièce  de  madame  de  Sérizy,  une  autre  protec- 
trice qui,  sans  imiter  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Portenduère, 
dans  leur  culte,  n'en  était  pas  moins  dévouée,  et  d'ailleurs  Ursule 
la  comptait  parmi  les  jeunes  femmes  avec  lesquelles  elle  était  liée 
d'amitié. 

En  entendant  les  claquements  joyeux  et  répétés  du  fouet  du 
cocher,  la  Bougival  héla  son  mari  Cabirolle  qui  courut  avertir 
ses  maîtres,  en  sorte  que  Savinien  et  sa  femme  se  trouvèrent  au 
perron  du  château  pour  recevoir  le  vieillard  et  son  fils.  Ursule  prit 
le  président  par  le  bras,  après  l'avoir  embrassé  comme  on  embrasse 
un  père,  et  Savinien  suivit  sa  femme  avec  Augustin  Bongrand,  et 
on  amena  triomphalement  le  père  et  le  fils  au  salon. 

—  Dix-huit  mois  absents  !  mes  enfants  !  dit  le  vieillard  ;  vous 
comprenez  que  j'avais  hâte  de  vous  voir... 

—  N'est-ce  pas,  père  Bongrand,  qu'Ursule  a  embelli  !...  répon- 
dit Savinien,  la  nourriture  du  petit  l'avait  fatiguée,  et  l'Italie  l'a 
tout  à  fait  remise... 

Le  vieux  Bongrand  se  livra,  lunettes  sur  le  nez,  à  un  examen 
paternel. 

—  Ah  !  je  ne  vois  plus  la  petite  fille,  ces  dix-huit  mois  ont  fait 
de  ma  chère  Ursule  une  vicomtesse  de  Portenduère  ;  elle  est  plus 
belle,  mais  j'aurais  voulu  ce  que  veulent  toutes  les  mères,  la 
garder  petite  fille... 

Savinien  et  sa  femme  se  tenaient  toujours  l'un  contre  l'autre 
comme  deux  amoureux. 

—  Voyons,  et  vous  !  dit  Ursule  de  sa  voix  caressante,  comment 
allez-vous  ?  que  voulez- vous  ?  On  vous  a  fait  officier  de  la  Légion- 
d'Honneur,  je  suis  jalouse  du  Roi... 

—  Oh  !  ne  pensez  plus  à  moi  que  pour  me  continuer  votre 
affection,  moi,  je  ne  veux  plus  rien,  je  mourrai  président  à  Fon- 


LES    MÉFAITS    D'UN    PROCUREUR    DU    ROI. 

tainebleau,  surveillant  vos  intérêts  et  maître  Goupil,  votre 
notaire  à  Nemours,  autant  que  ma  dignité  me  le  permet,  malheur 
à  ceux  qui  feront  des  délits  dans  vos  bois,  et  à  qui  vous  porterait 
préjudice,  je  n'ai  point  d'ambition,  je  n'en  ai  que  pour  Augustin... 
Grâce  à  vous,  mon  pauvre  enfant  n'est  resté  que  six  mois  à  Sarre- 
guemines,  mais  depuis  dix-huit  mois  qu'il  habite  Strasbourg,  il  est 
fort  malheureux,  il  vivote  et  mal  avec  les  deux  mille  francs  que  je 
lui  envoie,  il  est  dans  Strasbourg  comme  un  point  dans  l'Ency- 
clopédie,  et  il  faut  faire  de  lui  un  procureur  du  Roi,  cet  hiver  je 
le  voudrais  voir  arriver  dans  le  ressort  de  Paris  ;  car,  je  ne  mour- 
rai tranquille  qu'en  le  laissant  Juge  au  Tribunal  de  la  Seine... 

—  Ah  !  père  Bongrand,  dit  Savinien,  vous  avez  eu  bien  tort  de 
ne  pas  nous  laisser  lui  donner  les  trois  cent  mille  francs  avec  les- 
quels il  aurait  traité  de  la  charge  de  Desroches,  il  eût  fait  sa  for- 
tune d'abord,  il  serait  marié  richement,  et  il  serait  entré  dix  ans 
plus  tard  dans  la  magistrature. 

—  Monsieur  le  vicomte,  j'aurais  perdu  la  tête  en  me  voyant 
chargé  d'une  dette  de  cent  mille  écus,  répondit  Augustin,  il  aurait 
fallu  cinquante  mille  francs  de  plus  pour  s'installer,  et  les  héri- 
tières sont  de  plus  en  plus  rares  ;  d'ailleurs  je  ne  saurais  pas  me 
résoudre  à  épouser  la  première  venue,  l'héritière  aurait  dû  se 
trouver  à  mon  goût,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  blâmer  ma 
délicatesse... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Augustin,  dit  en  souriant  la 
vicomtesse,  mais  nous  vous  aurions  découvert  une  gentille  femme 
qui  aurait  eu  cent  mille  écus. 

—  Pas  de  ça,  Lisette...  s'écria  le  président  qui  reprenait  comme 
tous  les  vieillards,  les  locutions  familières  de  sa  jeunesse,  je  vous 
devine,  il  aurait  fallu  mon  consentement,  et  j'aurais  exigé  que  la 
jeune  personne  eût  une  fortune  patrimoniale  connue.  Je  laisse 
Augustin  libre,  il  pourrait  épouser  une  des  demoiselles  Robiquet, 
elle  ne  lui  plaît  point,  je  n'ai  pas  insisté. 

—  J'ai  son  affaire  !  s'écria  Savinien,  il  sera  marié  cet  hiver,  et 
procureur  du  Roi  quelque  part,.,  je  suis  sûr  d'achever  notre 
œuvre.  Ursule,  dit-il  à  sa  femme,  nous  ôterons  à  notre  cher  père 
Bongrand  toutes  ses  inquiétudes  sur  l'avenir  de  son  fils.  J'ai  la 
certitude  du  succès  !  Écoutez,  papa  Bongrand  ?  voici  le  pro- 
gramme :  une  fille  unique,  fille  d'avoué,  d'un  des  premiers,  pour 
ne  pas  dire  le  premier  de  Paris,  et  assez  influent,  assez  considéré 
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pour  faire  nommer  promptement  son  gendre  substitut  à  Paris 
afin  d'avoir  sa  fille  près  de  lui.  Ce  sera  le  meilleur  auxiliaire  pour 
nos  projets.  Le  père  et  la  mère  tiennent  bien  moins  à  la  fortune 
qu'au  caractère,  aux  mœurs,  à  la  probité  de  leur  gendre.  Votre  fils 
a  tout  ce  qu'ils  veulent  à  un  gendre,  ils  ont  sept  à  huit  cent  mille 
francs  de  fortune,  et  ils  donnent  trois  cent  mille  francs  à  leur 
enfant,  la  jeune  personne  est  adorable,  elle  est  charmante,  elle  n'a 
jamais  quitté  sa  mère,  c'est  une  fille  d'une  pureté  d'ange... 

—  La  mariée  est  trop  belle  !  répondit  Bongrand  le  père  en 
souriant... 

—  Ressemble-t-elle  donc  à  madame  la  vicomtesse  ?  dit 
Augustin. 

—  Personne  ne  ressemble  à  ma  femme,  répondit  Savinien  ; 
mais  elle  la  rappelle... 

Le  vicomte  se  pencha  sur  Ursule,  lui  dit  un  nom  à  l'oreille,  et  la 
jeune  femme  s'écria  :  —  C'est  fait,  c'est  tout  ce  que  peut  désirer 
votre  fils,  mon  bon  père  Bongrand,  et  vous  serez  heureux...  si  la 
jeune  personne  est  encore  disponible. 

—  Dites-moi  qui,  demanda  le  président. 

—  Mademoiselle  Derville  !  répondit  Ursule  à  l'oreille  du 
vieillard,  elle  a  vingt  ans,  et  nous  pouvons  compter  sur  l'influence 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  sur  le  vicomte  de  Grandlieu 
leur  gendre,  sur  les  Restaud,  sur  les  Lenoncourt,  enfin  je  réponds 
du  succès. 

—  Ce  serait  trop  beau  pour  nous  !...  Augustin. 

—  Ce  mariage  sera  fait  avant  trois  mois.  Ursule  écris  à  la 
vicomtesse  de  Grandlieu,  elle  est  à  Paris,  demande  si  la  demoiselle 
est  mariée,  et  prie  la  de  prévenir  le  père  et  la  mère. 

Ursule  se  leva,  courut  à  son  cabinet  de  travail  écrire  à  son 
amie  la  vicomtesse  de  Grandlieu. 

Deux  mois  après,  le  Moniteur  contenait,  dans  sa  partie  officielle, 
les  nominations  suivantes  : 

«  Procureur  du  Roi  à  Château-Chinon,  monsieur  Augustin  Bon- 
grand,  substitut  du  procureur  du  roi  à  Strasbourg,  en  remplace- 
ment de  monsieur  Olivier  Vinet.  Procureur  du  Roi  à  Melun,  mon- 
sieur Olivier  Vinet,  en  remplacement  de  monsieur  Servais,  etc.  » 

Augustin  Bongrand  était  agréé  comme  futur  de  mademoiselle 
Mathilde  Derville,  et  le  mariage  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1842.  L'ancien  avoué,  sa  femme  avaient  trouvé  dans  le  fils 
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du  président  Bongrand  présenté  par  la  vicomtesse  de  Portenduère 
et  patronné  par  les  Grandlieu  un  gendre  selon  leur  cœur,  et 
Augustin  avait  su  plaire  à  Mathilde.  La  dot  était  de  quinze  mille 
francs  de  rentes  en  cinq  pour  cent,  et  le  Garde  des  Sceaux,  appre- 
nant ce  mariage,  avait  disposé  de  la  seule  place  vacante  en  faveur 
du  protégé  des  Grandlieu,  des  Portenduère,  des  Sérizy,  des  Ron- 
querolles,  des  Rastignac,  des  de  Trailles,  et  du  gendre  de  Derville, 
l'honneur  de  sa  compagnie.  Les  magistrats,  riches  de  quinze  mille 
francs  de  rentes,  et  de  cinq  cent  mille  francs  en  espérance  ne 
fourmillent  pas  dans  la  magistrature  ;  aussi  le  Garde  des  Sceaux 
promit-il,  en  trois  ans,  un  parquet  dans  le  ressort  de  la  Cour 
royale  de  Paris.  La  fleur  de  l'aristocratie  assista,  par  exception, 
au  mariage  de  mademoiselle  Derville,  en  saisissant  cette  occasion 
de  remercier  Derville  des  services  qu'il  avait  rendus  pendant 
quinze  années  aux  premières  familles  de  France.  La  vieille  vicom- 
tesse de  Grandlieu,  qui  devait  à  Derville  toute  sa  fortune,  comme 
Ursule  devait  la  sienne  au  président  Bongrand,  se  distingua  par 
le  don  d'une  superbe  argenterie  donnée  à  la  mariée,  la  duchesse 
de  Grandlieu  donna  une  toilette  en  argent,  Ursule  donna  tous  les 
bijoux  de  la  corbeille  ;  enfin  les  nouveaux  époux  furent  comblés. 


CHAPITRE  PREMIER, 

Aucun  pays  d'Europe  ne  peut  lutter  avec  la  France  pour  la 
beauté,  pour  la  diversité  des  paysages,  pour  les  effets  du  climat 
et  la  magnificence  de  la  nature,  car  la  France,  grâce  à  sa  situation, 
réunit  tous  les  sites  que  les  touristes  vont  admirer  ailleurs  à  grands 
frais.  La  Suisse  est  tout  entière  dans  le  département  des  Basses- 
Alpes,  dans  le  département  de  l'Isère  et  dans  le  département  de 
l'Ain.  Les  Pyrénées  sont  une  seconde  Suisse  d'un  caractère  diffé- 
rent. La  Provence  entre  Hyères  et  Marseille,  est  une  miniature  de 
l'Italie  et  de  l'Afrique  réunies.  Le  département  des  Landes,  c'est 
le  désert.  De  Lille  à  Dunkerque,  vous  avez  la  Hollande  en  dimi- 
nutif. La  Beauce,  c'est  l'Ukrayne,  et  ses  steppes  de  blé,  plus  la 
civilisation.  Entre  Nantes  et  Saint-Nazaire,  la  Loire  peut  lutter 
avec  les  grands  fleuves  de  l'Amérique.  Mais  ce  qui  n'a  de  rival  en 
aucun  pays,  et  qui  laisse  le  Rhin  au  second  ordre,  c'est  le  Rhône  et 
sa  vallée,  cent  fois  plus  pittoresque,  plus  bizarre,  plus  varie  que 
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le  Rhin.  Mais  ce  qui  distingue  la  France,  c'est  des  pays  où  se  ren- 
contrent réunies,  adoucies,  fondues  les  beautés  de  paysages  situés 
en  diverses  contrées,  la  grandeur  des  montagnes,  la  douceur  des 
vallées,  les  forêts  et  les  ruisseaux,  les  étangs  et  les  prairies,  les 
curiosités  de  Tivoli  jointes  aux  tableaux  de  la  Forêt  noire,  et, 
parmi  ces  contrées  qui  sont  le  propre  de  la  France,  on  devrait 
placer  en  première  ligne  le  Morvan. 

Le  Morvan  est  une  Suisse  que  la  nature  a  mise  à  soixante  lieues 
de  Paris  pour  éviter  le  voyage  des  Alpes  à  ceux  qui  craignent 
l'échange  perpétuel  des  monnaies,  la  cherté  des  auberges  et  tous 
les  inconvénients  de  l'Helvétie  qui,  depuis  trente  ans,  abuse  des 
voyageurs,  et  qui,  pour  les  faire  fuir,  a  inventé  des  hôtels  au 
capital  d'un  million,  où  les  garçons  ont  l'air  de  quarts  d'agents  de 
change  allant  à  l'Opéra,  et  où  lorsqu'un  voyageur  veut  user  de  sa 
malle  il  faut  que  le  garçon,  qui  ne  déroge  pas  à  son  costume,  sonne 
pendant  un  quart  d'heure  pour  ne  pas  obtenir  un  sous-garçon 
chargé  de  placer  une  malle  qui  est  à  terre  sur  une  chaise.  Encore 
quelques  années,  et  l'on  trouvera  le  même  hôtel,  le  même  garçon, 
de  Paris  à  Constantinople,  comme  on  trouve  le  même  poulet 
réchauffé,  le  même  fricandeau,  le  même  poisson,  les  mêmes 
pommes  de  terre. 

Le  Morvan  est  une  assez  vaste  contrée  bornée  du  côté  de  Paris 
par  Auxerre,  du  côté  de  la  Bourgogne  par  Autun,  au  midi  par  la 
Loire  et  Nevers,  à  l'ouest  par  le  Berry.  Ce  pays,  presqu'entière- 
ment  boisé,  fournit  une  grande  partie  des  bois  de  chauffage  de 
Paris  par  l'Yonne  où  se  rendent  tous  les  cours  d'eau  tombés  des 
cimes  très  élevées  de  ses  montagnes.  Là  l'hiver  vient  de  bonne 
heure,  est  toujours  rigoureux,  et  s'en  va  fort  tard.  La  neige  affuble 
de  son  linceul  blanc  toute  la  contrée,  et  les  Morvandiaux,  race 
âpre  et  sauvage,  relativement  aux  contrées  gangrenées  de  demi- 
civilisation  qui  cerclent  Paris  à  une  distance  de  quarante  lieues, 
supportent  admirablement  les  inconvénients  de  leur  hiver,  et  sont 
attachés  à  leur  belle  et  riche  nature  comme  tous  les  montagnards. 
Les  Dupin  viennent  de  cette  contrée.  Chose  assez  étrange,  les 
Morvandiaux1  sont  excessivement  processifs.  La  capitale  de  ce 
pays,  ou  si  vous  voulez,  le  point  culminant  entre  Auxerre  et 
Autun  est  la  ville  de  Château-Chinon,  bâtie  sur  une  montagne  et 
d'où  de  tous  côtés,  on  découvre  les  plus  délicieux  paysages. 
Comme  toutes  les  villes  ainsi  perchées  et  sujettes  à  de  longs 
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hivers,  Château-Chinon  a  des  bizarreries  de  construction,  des  rues 
en  pentes,  des  maisons  à  un  seul  étage,  à  longs  toits  plats  ;  et  c'est 
d'ailleurs  un  de  ces  endroits  chers  aux  peintres  de  mœurs,  en  ce 
que  par  leur  situation,  ils  échappent  au  convenu  de  la  civilisation, 
ils  gardent  encore  l'empreinte  des  vieilles  coutumes,  ils  sont  d'une 
rusticité  profonde.  Une  seule  anecdote  rendra  bien  l'état  du  pays. 
Un  parisien  vint  voir  un  riche  petit  propriétaire  aux  environs  de 
Solières,  et  il  fut  désagréablement  affecté  de  voir  le  maître  du 
logis,  malgré  ses  dix  mille  livres  de  rentes,  prendre  gravement  le 
chandelier  en  cuivre,  moucher  la  chandelle  avec  ses  doigts  et  le 
remettre,  sans  qu'aucune  personne  s'en  étonnât,  sur  la  table  de 
la  cuisine,  car  on  faisait  salon  à  la  cuisine,  le  salon  étant  trop  beau 
pour  qu'on  y  séjournât  tous  les  jours.  Ah  !  diantre,  le  salon  était 
boisé  tout  en  sapin,  bien  menuisé,  on  avait  fait  venir  d'Autun  un 
peintre  qui  l'avait  peint  en  jaune  avec  des  filets  bruns,  et  tous  les 
bourgeois  de  Château-Chinon  étaient  venus  voir  une  pendule  en 
bronze  florentin  arrivée  de  Paris  par  Autun,  qui  représentait 
Malektadhil  enlevant  sur  son  cheval  Mathilde  évanouie,  et  cette 
pendule  mise  sous  verre  était  accompagnée  de  deux  flambeaux  en 
bronze  également  sous  verre.  Le  meuble  en  palissandre  orné  de 
marqueterie  était  garni  de  velours  de  laine  rouge,  à  clous  dorés.  La 
coupole  sculptée  à  marbre  blanc  veiné  supportait  le  groupe  des 
trois  Grâces  en  albâtre.  Les  rideaux  brodés  accouplés  à  des 
rideaux  de  calicot  rouge,  et  retenus  par  des  bâtons  en  cuivre 
estampé  complétaient  ce  luxe  effréné.  On  passait  un  quart  d'heure 
dans  le  salon  à  regarder  les  lithographies  encadrées  dans  des  bor- 
dures dorées,  le  paravent,  le  feu,  des  bras  de  cuivre  verni  ;  mais  on 
n'y  séjournait  pas.  Ce  morvandiaud1  avait  son  salon,  comme 
à  Paris  on  a  un  Greuze,  un  Watteau,  un  meuble  de  François  1er, 
un  Raphaël,  et  il  jurait  que  jamais  on  ne  le  reprendrait  à  vouloir 
meubler  une  autre  pièce  de  sa  maison.  Le  parisien  envoya  de 
Paris  à  son  cousin  une  belle  paire  de  mouchettes.  Cette  paire  de 
mouchettes  était  en  acier  poli,  ferronnée  et  très-jolie,  elle  reluisait 
comme  un  miroir.  Elle  avait  des  espèces  de  fanfreluches  en  façon 
de  crêtes  de  coq  ;  mais  si  ces  mouchettes  sont  aujourd'hui  très- 
vulgaires,  chez  les  quincailliers,  elles  étaient  une  rareté  dans  le 
Morvand  en  1832.  Il  est  inutile  de  décrire  le  succès  des  mouchettes 
entre  Château-Chinon  et  Solières,  on  en  parla  pendant  tout  l'hiver, 
et  si  le  parisien  avait  voulu  se  marier  richement,  il  aurait  pu  revenir 
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chez  son  cousin,  un  homme  capable  d'envoyer  de  pareils  bijoux 
était  sûr  de  pouvoir  choisir  entre  les  héritières  Morvandelles  ! 
—  C'est  tout-à-fait  de  la  bijouterie  !  disait-on.  Deux  ans  après, 
le  cousin  revient,  il  est  fêté  comme  un  patron  de  village  ;  et,  à  la 
première  veillée,  on  lui  montre  avec  orgueil  son  présent. 

—  Ah  !  c'est  joliment  commode,  dit  le  cousin  du  Morvand1 
à  son  cousin  de  Paris,  ont-ils  de  l'esprit  ces  damnés  parisiens,  il 
n'y  a  qu'eux  pour  avoir  des  idées  pareilles  !... 

Et  en  disant  cela,  la  fille  de  la  maison2  tenait  les  mouchettes3 
ouvertes,  son  père  continuait  à  prendre  gravement  la  chandelle, 
à  la  moucher  avec  ses  doigts,  et  il  fourrait  tranquillement  la 
mouchure  dans  les  mouchettes,  que  sa  fille  refermait  et  posait  sur 
le  plateau  d'acier  poli. 

—  C'est  bien  plus  propre,  s'écria  la  fille,  papa  jetait  les  mou- 
chures  partout,  ça  pouvait  mettre  le  feu,  tandis  que  comme  cela... 
on  ne  sent  même  plus  rien. 

Sanda  simplicitas*  !  Ce  parisien,  connaissant  son  Morvan,  au 
lieu  de  rire,  sut  garder  son  sérieux,  et  dit  : 

—  Depuis  que  je  vous  ai  envoyé  cette  invention  moderne, 
il  y  a  un  savant  qui  a  trouvé  moyen  de  s'en  servir  autrement. 

—  Ah!  nous  avons  bien  cherché,  Rose  et  moi!  dit  le  petit 
propriétaire. 

—  Voilà,  répliqua  le  parisien  en  faisant  jouer  l'ustensile  sur  la 
seconde  chandelle. 

—  Ah  !  ça  les  salit  beaucoup,  s'écria  le  propriétaire. 

En  1842,  Château-Chinon  eut  deux  grands  sujets  de  conversa- 
tion, le  Moniteur  avait  jeté  deux  soliveaux  dans  les  étangs  de  cet 
arrondissement  par  la  nomination  d'un  nouveau  sous-préfet  et 
d'un  nouveau  procureur  du  Roi.  Le  sous-préfet  se  nommait  Cou- 
ture, Château-Chinon  était  son  début  dans  la  carrière,  et  l'on  sut 
par  le  sous-préfet  qu'il  n'avait  ni  femme  ni  enfants.  Un  sous- 
préfet  garçon  est  autrement  important  qu'un  sous-préfet  marié  ! 
Quant  au  procureur  du  Roi,  monsieur  Bongrand,  son  mariage 
avec  la  fille  de  monsieur  Derville,  ancien  avoué  de  Paris,  avait 
été  annoncé  par  les  journaux. 


LA  GLOIRE  DES  SOTS1. 


Un  simple  débitant  de  vin,  que  des  malintentionnés  appe- 
laient un  Cabaretier,  nommé  de  plus  Martin,  fit,  pendant  la. 
Révolution,  à  Nemours,  une  rapide  fortune  et  immense  relative- 
ment au  pays.  Martin  avait  eu  l'idée  de  se  mettre  dépositaire, 
entrepositaire  ou  cosignataire  des  vins  qui  se  trouvèrent  arrêtés 
sur  le  canal  du  Loing  par  suite  des  premiers  mouvements  révolu- 
tionnaires. Beaucoup  de  marchands  et  de  propriétaires  craignirent 
ou  le  pillage  ou  les  faillites  ou  de  payer  des  droits  qui  allaient 
être  abolis,  ils  laissèrent  leurs  bateaux  à  Nemours  où  Martin  les 
leur  garda  dans  un  cellier,  bâti  à  la  hâte.  Les  droits  tyranniques 
perçus  à  l'entrée  de  Paris,  après  avoir  été  supprimés,  furent 
rétablis.  Martin  avait  trois  mille  pièces  de  vin  environ  dans  son 
chantier,  à  divers  propriétaires  dont  il  faisait  les  affaires  avec 
intelligence,  il  les  entra  dans  Paris  avant  le  rétablissement  des 
droits  en  les  prenant  pour  son  compte,  la  récolte  de  l'année  où  il 
eut  cette  audace  fut  mauvaise,  il  gagna  non  seulement  les  droits 
d'entrée  sur  chaque  pièce,  mais  encore  la  plus  value  que  leur 
donna  la  circonstance  ;  il  avait  eu  chaque  pièce  à  soixante  francs, 
il  paya  les  propriétaires  en  assignats,  et  revendit  environ  cent 
francs  chaque  pièce  en  écus.  En  dix  mois  de  temps,  le  Cabaretier 
entrepositaire  de  Nemours  qui  possédait  environ  vingt  mille 
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francs,  se  vit  à  la  tête  d'environ  deux  cent  mille  francs  d'argent, 
il  était  garçon,  il  avait  trente-huit  ans,  il  ne  perdit  pas  son  temps, 
il  eut  peur  des  lois  révolutionnaires  sur  l'argent  en  espèces,  il 
acheta  tous  les  biens  nationalement  vendus  dans  l'arrondisse- 
ment de  Fontainebleau,  et  donna,  comme  il  le  dit,  toute  sa  for- 
tune à  la  République  ;  puis  il  épousa  la  fille  d'un  autre  acquéreur 
de  biens  nationaux.  En  1800,  lors  du  Consulat,  monsieur  Martin 
dont  le  beau-père  était  mort,  avait  trente  mille  francs  de  rentes  en 
terres,  une  belle  maison  à  Nemours,  et  un  château  entre  Nemours 
et  Fontainebleau,  son  fils,  âgé  de  sept  ans,  fut  mis,  deux  ans 
après,  au  lycée  qui  devait  prendre  le  nom  d'impérial  ;  et,  quand, 
sous  l'Empire,  il  y  eut  des  Élections,  monsieur  Martin,  nommé 
Électeur  par  le  suffrage  de  ses  concitoyens,  devint  député  au 
Corps  législatif  où  il  resta  jusqu'en  1814.  En  1814,  son  fils  fut 
nommé  par  l'Empereur  auditeur  au  Conseil  d'État,  et  dans  les 
Cent  jours,  l'ex-auditeur,  un  des  plus  fanatiques  admirateurs  de 
Napoléon,  accepta  les  fonctions  diplomatiques  de  Ministre  aux 
États-Unis.  En  arrivant,  il  apprit  la  catastrophe  de  Waterloo  ;  il 
avait  exercé  ses  fonctions  pendant  un  mois,  il  les  continua  pen- 
dant environ  deux  autres  mois  que  son  successeur  mit  à  se  rendre 
à  son  poste.  De  retour,  à  Nemours,  en  1816,  monsieur  Martin 
de  Charmeil,  car  il  avait  ajouté  le  nom  de  sa  terre  à  son  nom  en 
s'autorisant  de  sa  vulgarité  pour  justifier  cette  addition  aristo- 
cratique, arriva  pour  assister  à  la  mort  de  son  père  qui  ne  supporta 
point  l'idée  de  ne  plus  être  un  homme  politique,  il  avait  fait  partie 
de  la  Chambre  des  Représentants,  et  il  venait  ainsi  que  monsieur 
de  Lafayette,  son  illustre  ami,  d'être  repoussé  aux  Élections  qui 
donnèrent  à  la  France  la  Chambre  introuvable.  Monsieur  Martin 
de  Charmeil  fut  consolé  de  cette  perte  douloureuse  par  les  qua- 
rante mille  livres  de  rentes  de  la  succession  paternelle,  et  se  vit 
à  vingt-trois  ans,  maître  de  sa  destinée,  et  dans  la  situation, 
favorable  pour  tout  autre,  de  martyr  politique  ;  mais  l'ex-auditeur 
au  Conseil  d'État,  l'ex-ministre  plénipotentiaire  de  l'Empereur 
aux  États-Unis  était  un  triple  sot  ;  le  lycée  impérial  où  il  n'avait 
eu  que  des  prix  d'excellence  ne  lui  donna  que  cette  vulgaire 
instruction  qui  ne  sert  à  rien  ;  son  passage  au  Conseil  d'État  eut 
pour  tout  effet  de  le  rendre  suffisant,  et  sa  mission  aux  États- 
Unis  en  fit  un  important1. 
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LE  THÉÂTRE  COMME  IL  EST1. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

LES  ACTEURS  EN  PROVINCE. 

INTRODUCTION2. 

Tout  est  vrai  dans  le  monde  réel  ;  mais  la  plupart  des  choses 
vraies  deviennent  invraisemblables  dans  cette  histoire  des  mœurs 
qu'on  nomme  le  Roman  ;  aussi  les  historiens  du  cœur  humain 
doivent-ils,  pour  rendre  le  vrai  vraisemblable,  donner  toutes  les 
racines  d'un  fait.  C'est  ce  qui  constitue  les  longueurs,  tant  blâmées 
par  les  critiques  lorsqu'ils  n'ont  plus  autre  chose  à  reprocher,  et 
c'est  là  la  raison  de  cette  introduction. 

On  comprendrait  difficilement  le  principal  personnage  de  cette 
histoire,  l'un  des  quelques  caractères  encore  neufs  qui  restent 
à  peindre,  sans  une  rapide  analyse  de  son  enfance,  laquelle  ne 
manque  pas  d'ailleurs  de  leçons  pour  tout  le  monde,  et  de  sujets 
de  réflexion  pour  le  moraliste. 

Peu  de  personnes  savent  que  l'hôtel  de  Fouquet,  cette  illustre 
victime  de  Louis  XIV,  existait  encore  dans  toute  sa  magnificence 
en  1817,  rue  de  Montmorency,  au  Marais.  Peut-être  a-t-il  été 
démoli  depuis  ;  mais  jusqu'en  1824,  il  demeura  dans  son  intégrité  ; 
l'on  y  remarquait  une  vaste  salle  des  gardes,  et  des  appartements 
dans  le  goût  de  ceux  de  Lauzun  à  l'hôtel  Pimodan.  Cet  hôtel  était 
surtout  remarquable  par  une  vaste  loge,  au-dessus  [de]  laquelle 
l'inscription  :  Suisse  se  lisait  encore  telle  que  le  Contrôleur  général 
l'avait  fait  peindre  en  lettres  noires. 

COM.  HUM.  t.  xix  22 
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Cette  loge  fut  la  retraite  d'un  homme  appelé  Médal  qui,  dans 
la  Révolution  joua  l'un  de  ces  terribles  rôles  secondaires  auxquels 
on  a  dû  les  sanglantes  horreurs  de  ce  grand  drame.  Il  présida  la 
section  du  Temple  ;  il  fut  invariablement  ami  de  Roberspierre1  et 
son  imitateur  fidèle  ;  aussi  lorsque  la  Montagne  eut  été  vaincue, 
l'incorruptible  patriote  redevint-il  savetier,  comme  devant,  et 
se  trouva-t-il  très  heureux  de  tirer  le  cordon  à  l'hôtel  Fouquet. 
Il  cacha  son  sabre  et  sa  pique,  sa  carmagnole  et  son  bonnet  rouge, 
en  attendant  des  temps  meilleurs. 

—  J'aime  à  tirer  le  cordon  !  disait-il  à  l'un  de  ses  fidèles,  qui 
s'était  fait  commissionnaire  au  coin  de  la  rue  Beaubourg,  ça  me 
rappelle  la  guillotine. 

En  1800,  le  républicain  Médal  regarda  la  République  comme 
flambée,  qu'on  nous  pardonne  la  substitution  de  cet  honnête 
adjectif  à  celui  du  père  Médal,  car  la  langue  énergique  de  1793  est 
anti-littéraire. 

En  1801,  le  portier  se  maria  ;  mais,  comme  on  le  pressent,  il  ne 
faillit  point  à  ses  opinions,  et  il  épousa  l'une  de  ces  malheureuses 
créatures  qui  furent  déesses  pendant  une  journée.  L'ancienne 
déesse  de  la  Raison,  alors  âgée  de  vingt-sept  ans,  avait  mené  la 
vie  la  plus  désordonnée.  Tour  à  tour  compagne  éphémère  des 
fournisseurs,  des  généraux,  elle  avait  connu  tour  à  tour  le  luxe  et 
la  misère,  en  gardant  quelques  traditions  de  l'élégance  des  jours 
luxueux,  en  pouvant  donner  une  poignée  de  main  à  la  misère 
comme  à  une  vieille  connaissance.  A  vingt-sept  ans,  mademoiselle 
Bara  dite  Saphir  n'offrait  plus  que  des  restes  de  beauté,  car  les 
maladies  et  les  excès  avaient  promptement  vieilli  cette  concubine 
de  la  Révolution.  Coiffée  d'un  foulard  quadrillé,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne,  cette  fille  qui  mangeait  jadis  dans  l'argent,  qui  s'était 
vue  dans  un  hôtel,  couverte  de  dentelles,  fit  la  soupe  au  vieux 
Médal,  et  lui  donna,  vers  1803,  un  enfant,  à  qui,  en  souvenir  de 
leur  ami  Roberspierre,  ils  donnèrent  le  nom  de  Robert. 

Quand  les  prospérités  de  Napoléon  ôtèrent  à  ces  deux  êtres 
l'espoir  de  redevenir  des  personnages,  ils  s'aigrirent  l'un  l'autre, 
en  se  reprochant  réciproquement  leurs  torts.  La  femme  disait  au 
mari  qu'il  était  imbécille2  d'avoir  négligé  les  occasions  de  s'enrichir  ; 
le  mari  ne  concevait  pas  que  sa  femme  n'eût  pas  conservé  quelques 
bijoux  de  sa  passagère  opulence. 

Médal  était  violent,  haineux,  et  d'une  férocité  contenue  qui  le 
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rendait  redoutable  dans  le  quartier.  Quant  à  sa  figure,  il  rappelait 
Marat.  Petit,  trapu,  sans  cesse  courbé  sur  son  établi  de  cordonnier, 
il  semblait  encore  plus  chétif  qu'il  ne  l'était,  car,  à  la  longue,  il  se 
voûta. 

Le  petit  Robert,  nourri  par  sa  mère,  qui  préféra  lui  donner  son 
mauvais  lait  que  de  payer  celui  d'une  nourrice,  connut  le  mal  dès 
que  ses  yeux  virent  le  jour,  car  le  père  Médal  jurait  et  sacrait 
comme  un  comité  de  salut  public  toutes  les  fois  que  criait  l'enfant, 
et  il  lui  prodiguait  les  injures.  Plus  tard,  ce  terrible  père  allongeait 
plus  promptement  un  coup  de  tirepied  à  son  héritier  présomptif 
qu'il  ne  jurait,  en  sorte  que  l'enfance  de  Robert  fut  une  enfance 
meurtrie.  Les  propos  qui  frappèrent  l'oreille  de  ce  gamin  furent 
des  paroles  de  haine  féroce  contre  les  aristocrates,  d'envie  contre 
les  riches,  des  souhaits  perpétuels  sur  les  malheurs  de  la  Montagne 
qui  n'avait  pas  assez  fait  jouer  la  guillotine. 

Quand  son  fils  eut  sept  ans,  le  père  Médal  profita  d'un  jour 
d'exécution  pour  initier  son  fils  aux  douceurs  de  la  guillotine,  sur 
laquelle  la  curiosité  de  Robert  avait  été,  comme  on  le  pense, 
excitée  depuis  l'âge  de  cinq  ans. 

—  La  voilà  la  sainte  guillotine,  dit  le  vieux  portier  à  Robert, 
regarde-la  bien,  c'est  l'instrument  de  la  liberté,  le  rasoir  national, 
la  veuve  de  l'aristocratie,  elle  a  soif  encore.  Quand  lui  livrerons- 
nous  tous  ces  gueux  de  riches  qui  boivent  les  sueurs  du  peuple  ! 

Le  père  Médal  fut  plein  de  verve,  il  déplora  que  cette  jolie 
machine  n'eût  à  dépêcher  que  des  scélérats,  des  assassins.  Jamais 
le  petit  Robert  ne  manquait  une  exécution.  Son  père  lui  permettait 
toujours  de  faire  l'école  buissonnière  au  profit  de  son  instruction 
révolutionnaire.  —  Va,  petit  !  ça  te  formera,  ça  t'endurcira  le 
cœur,  il  faut  un  jour  que  tu  sois  digne  de  ton  père,  si  jamais  la 
République  revenait  ! 

Pour  éviter  les  coups  de  tirepied,  le  petit  Robert  flattait  les 
instincts  féroces  de  son  père  ;  mais  il  y  avait  tant  d'occasions  de 
gifler  l'héritier,  que  Robert  comptait  les  jours  où  il  n'était  pas 
battu.  Le  drôle  volait  les  pommes,  les  marrons,  mangeait  les 
légumes  crus  ;  il  allait  gaminer  dans  les  rues  au  lieu  d'aller  à 
l'École,  et  s'il  parvint  à  lire  et  écrire,  ce  fut  un  miracle  dû  sans 
doute  à  l'esprit  du  gamin  de  Paris,  qui  sait  tout  de  naissance, 
comme  les  gens  de  qualité. 

Naturellement,  il  se  moquait  de  son  père  et  de  sa  mère,  et,  par 
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vengeance  il  les  contrefaisait  ;  mais  il  les  contrefaisait  avec  une 
perfection  qui  lui  valait  les  éloges  de  tous  les  gamins  du  quartier. 
La  mauvaise  nourriture  et  l'air  vicié  de  la  loge  avaient  privé  ce 
petit  malheureux  des  couleurs  roses  et  des  chairs  rebondies  de 
l'enfance.  Il  ressemblait  à  un  enfant  scrofuleux  et  lymphatique 
sans  être  ni  scrofuleux,  ni  lymphatique,  car  il  était  tout  nerfs, 
mais  sa  nourriture  de  méchantes  pommes  crues,  de  légumes  crus, 
de  châtaignes  et  de  pommes  de  terres  frites,  avait  appauvri  le 
système  cutané.  La  peau  de  sa  face  blême  était  livide  et  se 
ramassait,  à  la  volonté  de  ses  grimaces,  sur  tel  point  de  la  figure 
qu'il  lui  plaisait  de  contracter.  Ses  sourcils  s'élevaient  à  trois 
pouces  des  yeux  dans  le  front.  Il  apprit  de  bonne  heure  les  ruses 
de  la  savate  et  la  gymnastique  des  gamins,  il  devint  leste,  découplé, 
but  de  l' eau-de-vie,  et,  grâce  à  ses  talents,  il  put,  à  l'âge  de  dix  ans, 
tendre  à  son  père  des  pièges  redoutables  dans  lesquels  tomba  le 
féroce  savetier,  à  qui  son  tirepied  fut  d'un  faible  secours  contre 
les  ruses  de  Robert. 

L'enfant  trouvait  les  moyens  de  rosser  son  père  sans  lui  man- 
quer de  respect,  il  humait  le  pot-au-feu,  remplaçait  le  bouillon 
par  de  l'eau  claire  ;  il  effarouchait1  les  objets  d'une  valeur  moné- 
taire ;  enfin,  il  en  fit  tant  qu'un  beau  jour,  madame  Médal  envoya 
chez  son  frère,  Maître  Bara,  huissier,  Robert  pour  y  remplir  dès 
l'âge  de  onze  ans,  les  fonctions  de  petit  clerc. 

Bara,  homme  dur  et  sec,  huissier  de  l'École  des  Loyal,  nourrit 
son  neveu  à  la  cuisine,  le  logea  sous  les  toits,  et  lui  flanqua  de 
grands  coups  de  règle  sur  les  doigts,  quand  il  restait  trop  long- 
temps à  une  course,  quand  il  n'avait  pas  griffonné  suffisamment, 
et  il  le  mit  sous  la  férule  de  son  premier  clerc  qui  se  chargea 
d'apprendre  à  Robert  le  latin,  l'histoire,  la  géographie,  et  de  le 
préparer  à  faire  son  droit.  Ce  fut  une  rude  école.  A  cette  école, 
Robert  étudia  les  lois  dans  leur  application  immédiate  sur  les 
patients.  On  lui  enseigna  je  ne  sais  quelle  froideur  de  cœur  à  l'en- 
droit des  misères.  Il  devint  licencié  en  Blagues,  il  fut  passé  maître 
dans  l'art  de  railler,  il  se  déprava  complètement.  S'il  accepta 
pendant  quatre  ans  cette  épouvantable  condition,  c'est  qu'il  eut, 
dès  l'âge  de  douze  ans,  la  cuisinière  de  son  oncle  pour  institutrice, 
elle  volait  le  patron  pour  lui,  puis  il  allait  dans  de  mauvais  lieux 
avec  l'argent  de  cette  affreuse  fille. 

Enfin,  il  avait  une  passion,  il  aimait  le  théâtre.  Maître  Bara 
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étant  huissier  du  Théâtre-français,  et  de  cinq  autres  théâtres,  le 
petit  clerc  trouva  moyen  de  se  faire  donner  ses  entrées  au  parterre, 
à  la  condition  d'applaudir,  selon  certaines  instructions,  à  lui  trans- 
mises par  le  chef  des  claqueurs. 

A  quatorze  ans,  Robert  savait  par  cœur  les  répertoires,  et  il 
jouait  secrètement  les  rôles  de  Talma,  les  rôles  à  manteau,  les 
grandes  casaques  chez  Doyen.  Doyen,  l'un  des  instituteurs  de 
Talma,  tenait,  comme  on  sait,  un  théâtre  de  société,  précisément 
rue  de  Montmorency,  au  coin  de  la  rue...1  dans  l'église  d'un 
ancien  couvent.  Tous  les  frais  étaient  supportés  par  les  acteurs, 
à  qui  Doyen  louait  les  costumes,  et  il  remplissait  lui-même  les 
rôles  dont  les  sujets  manquaient. 

Doyen,  une  des  figures  populaires  du  Marais,  possédait  sa  salle. 
Il  l'avait  achetée  pendant  la  Révolution,  ainsi  que  ses  décorations 
et  son  matériel.  De  son  école  sortirent  plusieurs  acteurs  ;  mais  le 
plus  célèbre  fut  Talma.  Il  put  jouir  de  sa  réputation,  de  ses 
succès,  tandis  qu'il  ne  vit  point  la  gloire  non  moins  solide  de 
Robert  Médal. 

A  seize  ans,  la  maison  de  l'oncle  ne  fut  pas  tenable  pour  Robert  ; 
la  cuisinière  fut  renvoyée,  et  l'oncle  apprenant  que  son  neveu 
remplissait  gratis  des  bouts  de  rôles  dans  les  petits  théâtres,  jouait 
chez  Doyen,  et  vivait  avec  des  figurantes  de  treize  à  quatorze  ans, 
le  fit  monter  dans  un  fiacre  sous  prétexte  d'aller  saisir  un  débiteur, 
et  il  le  rendit  au  père  Médal  qui  tomba  sur  l'espoir  de  sa  vieillesse, 
à  coups  de  tirepied2  d'une  si  rude  façon  que  Robert  empoigna  le 
tranchet,  en  menaçant  l'auteur  de  ses  jours.  La  mère  sépara  les 
deux  combattants.  Le  propriétaire,  qui  rentra  par  hasard,  chassa 
le  père  et  la  mère  Médal,  qui  furent  obligés  de  se  mettre  en  plein 
vent,  le  père  à  raccommoder  des  savates,  la  mère  à  vendre  du  mou 
pour  les  chats,  des  herbes,  du  millet  pour  les  serins,  et  des  pommes 
de  terre  frites.  Robert  se  sauva  chargé  de  la  malédiction  de  ses 
parents.  Sans  croire  aux  doctrines  révolutionnaires  de  son  père, 
Robert  en  était  imbu.  Tout  en  contrefaisant  son  oncle,  l'huissier, 
tous  les  clercs  et  les  clients,  il  avait  pris  une  teinture  de  chicane, 
le  grand  tableau  de  la  vie  des  gens  aux  prises  avec  la  loi  l'avait 
frappé,  et  il  se  mocquait3  de  la  justice.  Enfin,  les  mœurs  des 
gamins  de  la  rue,  et  celles  des  coulisses  des  petits  théâtres,  jointes 
au  décousu  de  la  vie  des  femmes  de  mauvaise  vie,  avaient  été 
comme  ces  eaux  chargées  de  principes  chimiques  où  se  trempent 
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les  armes.  Sa  mémoire  s'était  exercée,  elle  était  excellente.  Il 
avait  la  cynique  hardiesse  d'un  gamin  qui  ne  craint  rien  et  qui 
ne  croit  à  rien  ;  il  jouissait  d'une  santé  de  loup,  et  sa  mère  l'avait 
doué  de  deux  beaux  yeux,  d'un  organe  enchanteur  et  flexible, 
de  mains  superbes  et  d'une  taille  charmante. 

Le  jour  où  il  se  vit  maudit  à  seize  ans,  seul  dans  les  rues  de 
Paris,  il  rencontra  Doyen  qui  l'encourageait  à  persévérer,  à 
étudier,  en  lui  pronostiquant  un  bel  avenir,  et  il  l'instruisit  de  sa 
situation.  Doyen  alla  droit  chez  Talma,  lui  demanda  cent  francs 
par  mois  pendant  trois  mois  pour  ce  néophyte,  et  le  grand  tragé- 
dien les  ayant  donnés,  Doyen  prit  Robert  chez  lui,  le  mit  au 
travail,  lui  fit  remplir  des  rôles  dans  toutes  les  pièces  représentées 
chez  lui,  de  manière  à  développer  son  admirable  intelligence. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars  1820,  un  soir  où  Robert  Médal 
avait  excité  l'étonnement  de  Talma  venu  tout  exprès  pour  le  voir 
dans  Néron,  et  dans  Blonardin1  de  la  Journée  à  Versailles,  Doyen 
prit  son  élève  à  part  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  plus  rien  apprendre  que  par  toi-même,  tu  viens 
d'entendre  la  prédiction  de  Talma,  le  grand  homme  a  confirmé 
l'horoscope  que  je  t'ai  tiré  ;  dans  trois  jours  d'ici  trouve-toi  rue 
de  Chabanais  à  l'endroit  où  elle  tourne  pour  aller  de  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs  à  la  rue  Ste-Anne,  dans  le  coin,  devant  une 
maison  où  l'on  monte  trois  marches.  Tu  auras  un  engagement 
par  mes  soins  et  sur  la  recommandation  de  notre  grand  Talma. 
Jusqu'à  présent  tu  n'as  que  gamine  dans  les  coulisses,  maintenant 
tu  vas  cabotiner  en  province.  Te  voilà  sur  le  seuil  du  roman 
comique2.  A  demain  la  première  scène.  Si  je  me  faisais  attendre, 
monte  chez  le  père  Léonard. 

Presque  tous  les  comédiens  existant  aujourd'hui  doivent  ou 
avoir  connu  personnellement  ou  avoir  entendu  parler  du  vieux 
père  Léonard,  frère  du  fameux  Léonard,  une  illustration  grotesque 
du  dernier  siècle,  le  coiffeur  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Ce 
Léonard,  pris  de  belle  passion  pour  le  théâtre,  y  avait  eu  des 
revers  ;  il  s'était  fait  siffler  sous  différents  noms  de  guerre  ;  puis, 
aidé  par  son  frère,  il  s'était  associé  avec  la  célèbre  Montansier  ; 
après  avoir  subi  toutes  les  phases  de  cette  existence  aventureuse, 
il  fut  ruiné  par  les  iniquités  qui  frappèrent  la  Montansier. 

Tous  les  comédiens  de  Paris  et  de  la  province  connaissaient  ce 
brave  Léonard,  et  il  profita  de  l'intérêt  qu'il  inspirait  pour  fonder 
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la  première  agence  dramatique  ;  il  devint  le  correspondant  de 
toutes  les  directions  de  province  ;  il  se  chargea  des  affaires  des 
artistes  ;  il  fut  leur  intermédiaire,  leur  ambassadeur.  Ayant  ses 
entrées  à  tous  les  théâtres  de  Paris,  dînant  tous  les  jours  chez  les 
riches  actrices,  il  fut  l'enfant  ou  si  vous  voulez  le  père  de  la 
maison  chez  toutes  les  célébrités  dramatiques,  de  1795  à  1815. 
Mais  il  eut  des  concurrents,  à  mesure  que  l'âge  le  rendait  lourd  et 
fainéant.  Aussi,  vers  1820,  pensait-il  à  prendre  un  successeur,  et 
son  successeur  de  1821  à  1830  mit  cette  maison  sur  le  pied  d'une 
agence  d'affaires.  Ce  ne  fut  plus  la  bonhomie  du  père  Léonard, 
ni  cette  espèce  de  paternité  dont  il  accompagnait  ses  relations.  Ce 
digne  vieillard  ne  quitta  jamais  la  culotte  abricot,  le  tricorne  et  le 
vaste  habit  verdâtre  à  grands  boutons  de  métal,  ni  sa  poudre,  ni 
ses  bas  chinés  et  ses  souliers  à  boucles  d'or.  Il  mourut  en  1825,  et 
à  son  convoi  l'on  vit  une  foule  d'artistes,  son  ami  La  Mésangère, 
le  dictateur  de  la  Mode  pendant  trente  ans,  le  spirituel  Italien  qui 
remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  de  l'Opéra-Comique,  son 
ami  Doyen,  la  veuve  de  Corsse,  Vestris,  Harel,  Perpignan,  Duvic- 
quet,  Coupigny,  Picard,  Grimod  de  la  Reynière,  enfin  toutes  les 
célébrités  secondaires  du  dernier  quart  de  siècle,  car  il  connaissait 
les  héros  du  Directoire,  tous  ceux  qui  venaient  chez  la  Montansier, 
dont  la  maison  ouverte  avait  un  luxe  princier.  Ce  vieillard,  intré- 
pide sableur  de  vin  de  Champagne,  grand  mangeur,  à  qui  jamais 
une  débutante  ne  savait  rien  refuser,  diseur  de  mots  fins,  avait  été 
pendant  longtemps  le  rival  de  Masson,  le  mystificateur.  Aussi 
concordait-il  admirablement  avec  ses  administrés.  Il  avait  hanté 
la  littérature  du  dernier  siècle  et  l'ancienne  Comédie-française,  la 
Comédie  italienne.  Il  savait  mille  anecdotes  et  les  traditions.  On 
le  consultait. 

On  ne  reverra  plus  ces  physionomies  originales,  ces  vieillards 
égrillards  et  sérieux,  cuits  au  feu  d'une  révolution,  de  mœurs 
libres  et  d'une  probité  chevaleresque,  frottés  du  musc  des  sei- 
gneurs libertins,  de  l'esprit  voltairien  et  pleins  d'honnêteté 
bourgeoise.  On  ne  nommait  pas  autrement  monsieur  Léonard 
Laglaisière  que  Papa  Léonard. 

Malgré  sa  hardiesse  de  gamin,  Robert  Médal  fut  saisi  d'une  sorte 
de  terreur  respectueuse  en  songeant  qu'il  allait  se  trouver  en  pré- 
sence du  fameux  père  Léonard,  qui,  dans  son  imagination  d'artiste 
en  herbe,  se  dessinait  comme  aujourd'hui  doit  se  dessiner  Canalis 
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dans  celle  d'un  poëte  en  route  pour  lui  apporter  un  in-octavo 
jaune  soufre  plein  de  vers.  C'était  une  initiation  ;  le  premier 
engagement,  la  première  couche  de  rouge  sont  les  baptêmes  du 
théâtre. 

Robert  entra  dans  un  grand  salon  où  grouillaient  une  vingtaine 
d'artistes  des  deux  sexes,  et  qui  ressemblaient  à  s'y  méprendre 
à  un  foyer  d'acteurs.  Il  va  sans  dire  que  jamais  un  artiste  célèbre 
ne  se  rencontre  là1. 


UN  CARACTÈRE  DE  FEMME1. 


[personnages.] 

M8r  d'EsCALONDE. 

L'abbé  Veyraz. 

L'abbé  Piloud. 

L'abbé  des  Fournils. 

Piloud  neveu  procureur  du  roi. 

Chambrier  président. 

Du  Courroy  juge  d'instruction. 

Du  Courroy  notaire. 

Sautereau  notaire. 

Des  Griveaulx  maire  (beau-frère  de  des  Fournils). 

Des  Griveaulx  fils  capitaine  de  gendarmerie  (neveu  de  des  Fournils). 

M.  Chambrier  banquier  (absent). 

Achille  Chambrier  son  fils. 

Colonel  Sautereau. 

Lespanou. 

Coriol  ancien  premier  commis. 

Mme  Coriol  (Monfrey). 

Coriol  juge  suppléant  (père). 

Des  Griveaulx  fils  substitut. 

Bomard  lieutenant  des  douanes. 

Des  Griveaulx  receveur  des  contributions  (frère). 

Monfrey  médecin. 

Monfrey. 

Mme  Monfrey. 

Le  comte  de  Rillière  député  de  l'arrondissement.  Marié  à  MUed'YzAMBAi. 

L'abbé  de  Rillière. 

Le  vicomte  de  Rillière  (25  ans). 

Mme  Chambrier-d'Escalonde. 

Lucrèce  et  Virginie. 

MUe  Chambrier-Sautereau  (D'où  le  Colonel). 

La  Michelette  (ouvrière). 

Fillion  (domestique  de  M8r). 

Germinet  (domestique  de  Mme  Chambrier). 

La  Baptiste  (cuisinière  id.). 
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[plan  de  l'ouvrage.] 

Soirée  chez  Mme  Chambrier. 

L'Évêque.  Deux  g[ran]ds  vic[aires]. 

Le  sous-préfet. 

Lutte  entre  Mme  Chambrier  et  l'abbé  Veyraz,  à  propos  de  la  soirée  de 
M.  des  Griveaulx,  où  doit  se  trouver  le  colonel  Sautereau. 

Peintures  des  2  filles. 

Ce  qu'est  le  fils. 

Ce  qu'est  le  colonel  Sautereau. 

Explication  tirée  des  mémoires  de  la  police. 

Officiers  à  demi-solde. 

Son  entrevue  avec  le  général  Gérard. 

Les  coups  de  fusil  sur  le  Khône. 

Un  conspirateur  à  Belley. 

Les  abonnés  du  Constitutionnel. 

Le  bal  des  Griveaulx. 

M11*5  Chambrier  et  son  amant. 

Ses  amants. 

Système  de  bascule  de  Mme  Chambrier  avec  les  abbés. 

Histoire  de  Mer  d'Escalonde. 

M.  d'Escalonde  joue  sa  nièce. 

L'abbé  de  Rillière. 

Mariage  du  colonel  quand  il  voit  le  malheur  de  Mlle  Lucrèce. 

Lutte  de  la  mère  et  de  la  fille  (voir  les  Mémoires  de  la  Police). 

Combat  entre  le  Colonel  et  Mme  Chambrier. 

Le  colonel  Sautereau  retire  chez  lui  l'autre  fille  et  le  fils. 

Mme  d'Escalonde  reste  seule,  elle  crie  à  l'ingratitude. 

Mort  de  l'Évêque  affaire  du  testament  voir  Beyle  (Mémoires  d'un  Touriste). 

Mme  d'Escalonde  domptée  ;  création  du  parti  libéral  à  Belley. 

Lutte  acharnée  entre  les  deux  camps.  1830  arrive  ;  les  complices  de  Sau- 
tereau triomphent.  M.  Chambrier  devient  le  maire.  Mme  d'Escalonde 
et  l'abbé  Veyraz  foudroyés.  Desfournils  Évêque. 

Comment  finit  Mme  d'Escalonde.  (Épisode  de  la  sœur  de  Mme  d'Escalonde.) 


[I-]1 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  décembre  1815,  un  jeune 
homme  qui  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans,  quoiqu'il  en  eût  trente2, 
se  trouva  nez  à  nez  avec  deux  promeneurs  qui  remontaient,  vers 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  la  grande  avenue  de  Neuilly,  pen- 
dant qu'il  la  descendait.  Cette  rencontre  eut  lieu,  dans  la  contr'allée 
du  côté  des  Thèmes,  à  quelques  pas  du  rond-point  de  la  Porte 
Maillot. 

—  Tiens,  c'est  vous  Sautereau  !...  dit  l'un  des  deux  promeneurs. 
Et  que  faites-vous  à  cette  heure  ici  !... 

Il  était  neuf  heures  du  matin. 

—  Je  me  cache,  mon  général. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  reprit  le  général,  vous  êtes  un  des  plus 
compromis...  Vous  n'êtes  pas,  à  ce  que  je  vois,  en  prison  ;  mais 
vous  avez  une  singulière  manière  de  vous  cacher... 

—  Excellente,  mon  général  !  répondit  le  jeune  homme.  A  deux 
cents  pas  en  avant  de  moi  marche  un  sergent-major  de  mon 
régiment,  licencié  de  la  Loire,  comme  moi,  qui  observe  tout  en 
tirailleur  sur  la  route  que  je  suis  ;  et  un  second  brave  garçon 
à  moi,  me  suit  à  cent  pas  en  arrière.  J'ai  toujours  un  cheval  sellé 
dans  une  maison  à  Neuilly,  et  en  cas  d'accident,  je  puis  piquer 
des  deux,  jusqu'à  Saint-Germain  où  quelqu'un  me  cacherait.  On 
n'est  jamais  pris  en  plein  air,  et  l'on  parle  d'amnistie... 
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—  Et  dans  quel  cas  êtes-vous  ! 

—  Dans  le  plus  mauvais,  car  je  suis  sans  argent,  et  le  ministre 
de  la  police,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me  considérer  comme  un 
des  conspirateurs  du  20  mars,  a  lancé  contre  moi  un  mandat  de 
dépôt,  il  ne  s'agit  que  de  gagner  du  temps,  puisqu'on  a  présenté 
une  loi  d'amnistie... 

Pendant  cette  réponse,  le  général  et  son  compagnon  avaient 
échangé  des  coups  d'oeil  extrêmement  expressifs. 

—  De  quel  pays  êtes-vous,  colonel  ?...  demanda  le  général. 

—  Maréchal,  je  suis... 

—  Hé,  les  grades  donnés  par  l'Empereur  ne  sont  pas  confirmés, 
sans  cela,  je  vous  appellerais  général,  dit  le  personnage  à  qui  le 
colonel  Sautereau  parlait  et  qui  l'interrompit  vivement.  Nous 
sommes  battus...  traqués,  et  désarmés.  Tenez,  regardez  ces  officiers 
russes... 

Une  cavalcade  d'officiers  passait  au  galop,  et  les  uniformes 
appartenaient  aux  armées  alliées. 

—  De  quel  pays,  je  suis,  mon  général,  reprit  le  colonel  Saute- 
reau, je  suis  de  Belley,  département  de  l'Ain. 

Un  coup  d'œil  expressif  fut  échangé  derechef  entre  le  général 
et  son  compagnon. 

—  Vous  êtes  sous  le  coup  d'un  mandat  d'amener,...  dit  l'in- 
connu, vous  n'êtes  ainsi  qu'en  suspicion... 

Le  colonel  regarda  l'inconnu  d'une  singulière  manière. 

—  Oui,  Sautereau,  regardez  bien  monsieur,  car  il  faut  vous 
bien  graver  ses  traits  dans  la  mémoire,  et  bien  vous  rappeler  sa 
voix.  Écoutez,  je  ne  renonce  pas  au  bâton  de  maréchal,  dit  le 
général  en  prenant  le  colonel  sous  le  bras,  et  vous  devez  devenir 
plus  que  général  de  brigade,  car  vous  êtes  une  des  gloires  de  la 
jeune  Armée...  On  ne  compromet  jamais  un  homme  comme  vous... 
Quoique  les  six  mois  qui  viennent  de  se  passer,  soient  pour  nous 
comme  un  siècle,  personne  n'oubliera  que  vous  êtes  le  seul  qui 
ayez  rallié  deux  régiments,  à  une  lieue  en  arrière  de  Waterloo... 
Soult  se  souviendra  toujours  de  son  chef  d'état-major  à  la  bataille 
de  Toulouse  ;  et,  je  ne  veux  vous  rien  dire  de  plus  que  ceci  :  La 
partie  n'est  pas  finie  ! 

Le  colonel  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  conspirez  ?...  déjà  ! 

—  Qu'appelez-vous  conspirer  ?...  demanda  le  général.  Est-ce 
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que  des  hommes  comme  nous  conspirent  jamais  !...  On  se  tient 
prêt,  voilà  tout.  Voulez-vous  être  des  nôtres  ?...  je  vous  offre  une 
position  analogue  à  la  mienne. 

—  Quelle  est  votre  position,  mon  général  ?... 

—  Obéir  en  apparence,  et  se  tenir  prêt  à  tout  événement. 
A  compter  du  grade  de  colonel,  on  ne  se  compromet  point...  dit 
le  maréchal  de  1815  en  emmenant  le  colonel  à  quatre  pas  et  lui 
parlant  à  l'oreille.  Nous  conspirons,  mon  cher  Sautereau,  comme 
des  hommes  d'État  conspirent,  et  non  comme  des  cerveaux 
brûlés.  Le  brave  homme  que  vous  voyez  là,  va  jouer  une  rude 
partie  à  notre  profit...  Je  vous  regarde,  vous,  comme  une  des 
têtes  les  plus  précieuses,  car  vous  êtes  brave,  vous  avez  du  sang- 
froid,  de  la  résolution,  et  vous  saurez  vous  taire...1 


tu.]2 

Entre  Bourg  et  Belley,  la  route  départementale  est  aussi  pitto- 
resque, aussi  variée  que  les  plus  jolies  routes  de  la  Suisse.  On 
passe  par  des  petites  villes  délicieuses  et  par  des  villages  au 
milieu  desquels  roule  un  torrent  aux  eaux  claires  entre  deux 
rangées  de  peupliers. 

Les  naïfs  détails  de  ces  endroits  rappellent  la  ville  d'Aix,  en 
Savoie,  ou  les  bourgs  les  plus  jolis  du  Grésivaudan.  A  la  sortie  de 
ces  villages,  on  côtoyé  de  ces  petits  lacs  bleus  formés  par  les  neiges 
fondues,  tombées  des  Alpes,  et  devenus  [si]  limpides  par  un  repos 
absolu  que  l'on  voit  le  fond,  pareil  à  des  mosaïques  romaines. 
C'est  un  pays  tout  alpestre,  mais  un  pays  entièrement  inconnu 
aux  peintres  et  aux  touristes  qui  ne  passent  jamais  par  là.  Lorsque 
la  route  gravit  une  bosse  de  terrain  un  peu  forte,  alors  l'œil 
charmé  du  voyageur  embrasse  la  petite  chaîne  des  Alpes  Cot- 
tiennes  côtoyée  par  le  Rhône,  et  la  Dent  du  Chat  au  pied  de 
laquelle  s'étend  le  plus  ravissant  des  petits  lacs,  le  lac  du  Bourget. 
Ce  pays  est  le  jardin  de  la  Bresse,  un  des  premiers  domaines  de 
la  maison  de  Savoie,  où  l'héritière  des  ducs  de  Bourgogne  a  laissé, 
pour  la  France  d'aujourd'hui,  l'un  des  plus  beaux  joyaux  du 
Moyen-âge,  l'Église  votive  de  Notre-Dame  de  Brou,  qui,  à  elle 
seule,  vaut  le  voyage,  comme  si  la  nature  ne  récompensait  point 
à  chaque  pas  les  peines  du  voyageur.  Ce  pays  si  joli3  [...] 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  de  l'année  1816, 
à  cinq  heures  du  matin,  une  voiture  qui  réunissait  à  la  fois  les 
caractères  du  char-à-bancs  et  de  la  patache,  était  arrêtée  au  bout 
d'un  de  ces  charmants  villages  devant  une  allée  d'arbres  au  fond 
de  laquelle  se  dessinait  la  façade  d'une  maison  de  campagne. 
Deux  voyageurs,  partis  la  veille  au  soir  de  Bourg  à  sept  heures, 
avaient  crânement  fait  douze  lieues  en  dix  heures,  et  ils  se 
promenaient  sur  la  route  en  frappant  du  pied  pour  se  réchauffer, 
car,  dans  ce  pays  montagneux  où  brillent  tant  de  petits  lacs 
et  de  cours  d'eau,  découpé  par  tant  de  gorges  et  de  vallées, 
il  s'élève  au  matin  de  frais  brouillards  que  le  soleil  a  bientôt 
bu[s]  lorsque,  dans  cette  saison  printanière,  la  journée  doit 
être  belle. 

Chaque  fois  que  le  conducteur  de  cette  voiture  à  parois  d'osier 
ajoutait  un  paquet  à  ceux  que  la  frêle  impériale  supportait  déjà, 
les  deux  voyageurs  se  regardaient,  comme  pour  se  demander  s'il 
ne  serait  pas  prudent  de  continuer  leur  route  vers  Belley  à  pied. 

—  Quel  baldaquin,  mon  colonel  !  dit  enfin  l'un  des  deux  en 
s'adressant  à  l'autre.  Dis  donc,  pays,  reprit-il  en  parlant  au 
messager,  combien  avons-nous  encore  d'ici  à  Belley  ?... 

—  Deux  heures  de  marche,  répondit  le  messager. 

—  Combien  cela  fait-il  de  lieues  de  poste  ? 

—  Trois  lieues... 

—  Nous  ne  serons  donc  à  Belley  que  sur  les  sept  heures  du 
matin  ?...  Vingt-quatre  heures  pour  faire  treize  lieues. 

—  Ah  !  dame,  mon  cher  ami,  nous  avons  le  service  de  la  poste 
à  faire. 

Le  digne  messager  faisait  aussi  les  commissions  de  toute  la 
contrée  entre  Bourg  et  Belley. 

—  Mais  ta  carriole  peut-elle  soutenir  tous  ces  paquets  ?... 
demanda  le  colonel. 

—  Ah  !  je  le  crois  bien,  dit  le  conducteur.  Voilà  seize  ans 
qu'elle  en  a  l'habitude. 

Le  colonel  examina  la  voiture  d'un  air  de  doute. 

La  voiture  de  Bourg  à  Belley,  ressemblait  assez  à  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours,  un  chariot,  seulement,  la  moitié  de  ce  chariot 
était  couvert  d'une  tête  en  bois  de  sapin  tenue  par  quatre  montants 
en  hêtre  dont  les  intervalles,  sur  trois  faces,  avaient  été  remplis 
par  de  fortes  claies  d'osier  que  maintenaient  des  petits  balustres 
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peints  en  vert.  Sous  cet  abri  protecteur,  se  trouvaient  deux  ban- 
quettes matelassées  comme  les  parois  de  la  voiture.  On  montait 
dans  ce  poulailler  par  un  marchepied  en  fer,  grossier,  adhérant  au 
brancard.  Cette  voiture  avait  pour  unique  fermeture  deux  rideaux 
de  cuir,  et  un  immense  tablier.  Le  conducteur  s'asseyait  sur  une 
espèce  de  strapontin  élevé  sur  la  traverse  de  devant.  Entre  le 
tablier  de  cuir  et  le  siège,  la  première  partie  de  cette  singulière 
voiture  formait  un  vaste  coffre,  où  l'on  mettait  les  paquets  de  la 
poste,  les  marchandises  que  transportait  le  messager,  et  les  bagages 
des  voyageurs  se  plaçaient  sur  l'impériale.  Cette  voiture,  montée 
sur  quatre  roues,  pouvait  contenir  six  voyageurs  pressés,  quatre 
à  l'aise,  et  elle  en  prenait  souvent  huit.  Quand  elle  en  portait  huit 
et  le  conducteur,  qu'elle  était  bien  chargée,  alors  les  gens  du  pays 
la  trouvaient  fort  douce,  c'est  assez  dire  que  les  deux  voyageurs 
se  croyaient  désossés  pour  avoir  été  durement  cahotés  depuis 
Bourg.  Aussi,  plus  fatigués  de  ces  dix  lieues  que  de  tout  le  voyage 
depuis  Paris  jusqu'à  Bourg,  pendant  lequel  ils  avaient  changé 
trois  fois  de  voiture,  ils  regardaient  à  s'y  mettre  pour  trois  lieues, 
quoique  l'un  et  l'autre  ils  fussent  des  militaires  endurcis  aux 
fatigues.  Les  jeunes  gens  qui  jouissent  aujourd'hui  des  perfections 
de  la  civilisation  moderne,  ne  pourront  jamais  se  figurer  l'état 
dans  lequel  était  le  matériel  social  en  1816,  ni  croire  aux  façons  de 
tortue  avec  lesquel[le]s  procédaient  les  services  de  messagerie. 
On  appelait  alors  des  vélocifères1  une  concurrence  des  messageries 
dites  royales  qui  ne  mettaient  que  huit  jours  pour  aller  à  Bor- 
deaux. Les  voitures  du  gouvernement,  les  malles  étaient  des 
espèces  de  baleines2  en  cuir  portées  sur  deux  roues  et  dans  lesquelles 
on  courait  risque  de  la  vie.  On  regardait  comme  un  héros  un 
homme  assez  hardi  pour  voyager  par  le  courrier.  Ces  deux  voya- 
geurs venus  par  la  route  de  Lyon,  une  des  cinq  ou  six  villes  où 
les  messageries  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  allaient  direc- 
tement, avaient  été  déposés  à  Châlons.  Conduits  de  Châlons 
à  Mâcon  par  le  service  de  province  avec  lequel  les  messageries 
correspondaient,  ils  avaient  été  amenés  par  une  autre  correspon- 
dance chargée  du  service  de  la  poste  entre  Mâcon  et  Bourg  ;  et, 
enfin  à  Bourg,  ils  étaient  devenus  la  chevance3  du  Messager  entre 
Bourg  et  Belley.  De  Paris  à  Bourg,  ils  avaient  couché  trois  fois,  et 
la  nuit  qu'ils  venaient  de  passer  dans  cette  affreuse  voiture  était 
la  huitième  depuis  leur  départ.  Aujourd'hui  cette  semaine  suffirait 
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pour  aller  de  Paris  à  Odessa  par  terre,  c'est-à-dire  pour  faire 
huit  à  neuf  cents  lieues.  Aussi  la  vie  humaine  est-elle  au  moins 
doublée. 

—  Allons  donc,  monsieur,  sacrebleu  dépêchez-vous  donc  ! 
cria  le  colonel  à  un  petit  homme  sec  et  maigre  vêtu  de  noir  qui 
s'avançait  tranquillement  dans  l'avenue,  accompagné  de  deux 
personnes  en  s'entretenant  avec  elles. 

Ce  monsieur  vêtu  de  drap  noir,  en  culotte  courte,  en  gros  bas 
de  filoselle1  noire,  en  souliers  à  boucles,  et  portant  une  bonne 
grosse  redingote  bleue  à  triple  collet,  ayant  les  cheveux  poudrés, 
en  ailes  de  pigeon  et  une  queue,  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu 
cette  interpellation. 

—  Simon,  tu  surveilleras  bien  les  ouvriers,  j'ai  mis  du  vin  pour 
eux  dans  l'office,  madame  Jean  a  la  clef.  Et  toi,  Claude,  aie  soin 
des  allées,  qu'elles  soient  bien  ratissées,  pas  d'herbe...  Allons, 
adieu  mes  enfants... 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  le  colonel,  que  voici  bientôt 
une  demi-heure  que  nous  vous  attendons... 

Le  nouveau  voyageur,  évidemment  le  propriétaire  de  cette 
jolie  maison  de  campagne,  regarda  le  colonel  d'un  air  singulier, 
mais  le  coup  d'oeil  fixe  du  colonel  lui  fit  baisser  les  yeux.  La  pru- 
nelle du  militaire  s'était  allumée  d'une  colère  réprimée,  à  la  vue 
du  ruban  de  l'ordre  de  la  Légion-d'honneur  qui  fleurissait  à  la 
boutonnière  de  la  redingote  et  à  celle  de  l'habit.  La  prodigalité 
avec  laquelle  le  gouvernement  royal  donnait  l'ordre  créé  par 
Napoléon,  évidemment  pour  l'avilir,  irritait  singulièrement  les 
militaires,  à  qui  l'Empereur  le  faisait  naguères  acheter  si  cher  ; 
aussi  les  vieux  soldats  oubliaient-ils  toute  prudence,  surtout  au 
fond  des  provinces,  à  chaque  rencontre  de  ce  genre. 

—  Les  gens  qui  ont  le  ruban  que  vous  portez  sont  habitués 
à  marcher  plus  vite  que  ça  !... 

—  Fâché  de  vous  avoir  fait  attendre,  monsieur  !  répondit  le 
nouveau  décoré  qui  salua  gravement  le  colonel  en  interrogeant 
par  un  regard  le  voiturier. 

—  Mais  au  moins,  montez  donc,  monsieur  !  dit  encore  le 
colonel. 

—  Vous  ne  montez  donc  pas  le  premier,  répondit  le  petit 
homme  qui  paraissait  avoir  environ  quarante-six  ans. 

Et  il  appela  l'un  de  ses  gens  qui  vint  l'aider  à  se  percher  sur  le 
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marchepied  à  trois  degrés  sur  lesquels  on  pouvait  fort  bien  tré- 
bucher, car  ils  ressemblaient  à  des  bâtons  de  perroquet. 

—  Restez-vous  à  Belley  ?  demanda  tout  bas  le  messager  au 
colonel. 

Le  colonel  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

—  Hé  !  bien,  lui  souffla  dans  l'oreille  le  messager,  si  vous  voulez 
ne  pas  vous  y  faire  d'affaires,  filez  doux  avec  ce  particulier-là... 

—  Et  pourquoi  ?.. 

—  C'est  le  président... 

Le  colonel  sauta  dans  la  voiture  et  se  mit  à  côté  du  président. 
Le  compagnon  du  colonel  se  plaça  sur  la  banquette  de  devant, 
et  attacha  les  rideaux  de  cuir  afin  de  pouvoir  regarder  le  paysage. 

Le  président  examina  du  coin  de  l'œil  son  voisin,  et  l'étudia, 
comme  les  gens  de  province  étudient  les  inconnus,  en  formant 
mille  conjectures.  Le  colonel,  homme  d'environ  trente-six  ans1, 
offrait  aux  remarques  du  président,  une  figure  à  la  fois  martiale 
et  fine,  qui  mentait  de  quelques  années,  car  on  ne  lui  aurait  pas 
donné  trente  ans,  tant  elle  était  fraîche  et  pure.  Le  teint,  quoique 
d'un  jaune  ambré,  laissait  voir  la  coloration  d'un  sang  riche. 
L'ovale  du  visage,  comme  tracé  par  un  peintre  à  plaisir,  les 
yeux  vifs  fendus  en  amande,  le  front  blanc,  la  bouche  à  lèvres 
très  larges,  étaient  relevés  par  une  chevelure  brune,  par  d'énormes 
moustaches  et  une  virgule  noires.  L'expression  de  cette  figure 
donnait  l'idée  d'une  douceur  de  femme,  d'une  grande  bonté, 
d'une  jeunesse  insouciante,  et  le  président  aurait  cru  voir  un  fils 
de  famille,  n'était  la  redingote  bleue  militaire,  le  bonnet  de 
police  à  galon  d'or,  les  gants  de  daim,  les  bottes  à  la  Souvaroff2  et 
le  pantalon  bleu  collant  du  colonel.  D'ailleurs,  il  remarqua  sur 
le  champ,  entre  le  soldat  en  capote  grise  et  le  voyageur  les  indices 
de  la  subordination  qui  lie  l'inférieur  au  supérieur. 

—  C'est  sans  doute  pour  la  première  fois  que  vous  venez  dans 
ce  pays  ?...  demanda  le  président  au  colonel. 

—  Non,  monsieur,  j'y  reviens  !  répondit  le  colonel.  Eh  !  bien, 
Lespanou,  t'y  reconnais-tu  ? 

—  Comme  ça,  mon  colonel  !  J'ai  tant  vu  de  pays  ?...  répondit 
le  sergent-major,  depuis  dix  ans,  qu'en  route,  je  ne  sais  jamais 
où  je  suis,  par  suite  de  mon  habitude  de  regarder  la  route... 

—  Lespanou  ?  reprit  le  président,  c'est  un  nom  du  pays,  vous 
êtes  donc  de  Belley  ? 

COM.  HUM.  t.  xix  23 
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—  Oui,  monsieur,  je  suis  le  colonel  Sautereau  ! 

—  Ah  !  le  fameux  colonel  Sautereau  !  Ne  vous  moquez-vous 
pas  de  moi  !  D'après  ce  que  nous  savons,  le  colonel  Sautereau 
devrait  avoir  six  pieds,  être  gros  comme  une  tour...  Comment, 
c'est  vous  qui  avez  défendu  la  Catalogne. 

—  Parbleu  !  répondit  Lespanou. 

—  Qui  avez  été  le  chef  d'État-major  à  la  bataille  de  Tou- 
louse ?... 

—  Un  peu  !  répliqua  Lespanou. 

—  Qui  avez  été  lieutenant  des  gardes  du  corps  dans  la  compa- 
gnie Wagram. 

—  Hélas  !...  dit  Lespanou. 

—  Et  qui  avez  rallié  votre  régiment  en  arrière  de  Mont-Saint- 
Jean. 

—  Ça,  oui  !...  et  blessé  !  reprit  Lespanou. 

—  Vous  devez  vous  trouver  bien  heureux  de  n'être  pas  banni  ? 
dit  le  président. 

—  Mais  le  maréchal  en  nous  licenciant  à  Tours,  m'a  dit, 
répliqua  doucement  le  Colonel,  que  je  serais  maintenu  dans  mon 
grade.  J'ai  bien  mon  grade,  mais  le  ministre  de  la  guerre  m'a  mis 
à  la  demi-solde,  et  m'a  soumis  à  la  surveillance  de  la  haute  police, 
en  m'enj oignant  de  résider  à  Belley,  mon  pays  natal...  Dieu  sait  ce 
qu'ils  font,  et  où  ils  trouveront  une  armée  !... 

—  Monsieur  le  baron  Sautereau,  dit  tout  bas  le  président,  car 
puisqu'on  ne  vous  a  pas  fait  votre  procès,  vous  êtes  toujours 
baron,  ayez  la  plus  grande  prudence,  qu'il  ne  vous  échappe  jamais 
un  mot  sur  le  Roi,  la  famille  royale,  le  gouvernement  et  le  clergé  ; 
Belley,  colonel,  est  une  ville  essentiellement  monarchique,  attendu 
qu'elle  est  essentiellement  religieuse,  et  l'on  savait  bien  où  l'on 
vous  envoyait... 

—  Vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme  ?  dit  le  colonel  en 
interrompant  le  magistrat,  mais  à  quoi  dois-je  tant  d'intérêt  chez 
un  inconnu  ?.. 

—  Votre  mère  est  une  Chambrier,  elle  a  fait  la  folie  d'épouser 
l'huissier  Sautereau... 

—  Monsieur  !... 

—  Et  tu  es  mon  neveu  !  riposta  le  magistrat,  je  suis  ton  oncle 
Chambrier,  le  frère  de  ta  mère,  et  je  suis,  de  plus,  président  du 
Tribunal  de  première  instance  de  Belley.  Songe,  mon  neveu,  que 
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voilà  les  seules  paroles  d'affection  que  tu  entendras  de  moi  ;  pour 
te  servir  en  cas  de  besoin,  il  faudra  que  j'aie  l'air  de  te  battre  froid. 
Si  je  n'étais  pas  monarchique  et  religieux,  je  n'aurais  pas  été 
confirmé  dans  mes  fonctions.  Et  je  suis  un  chaud  royaliste  ;  aussi 
ai-je  été  choisi  pour  aller  porter  à  Sa  Majesté  l'adresse  de  sa  fidèle 
ville  de  Belley,  par  laquelle  nous  avons  béni  le  retour  de  notre 
roi  légitime...  Et  si  le  voiturier  n'était  pas  descendu  pour  monter 
la  côte  à  pied,  je  ne  te  parlerais  pas  ainsi,  va  !...  Je  suis  le  croque- 
mitaine  du  pays  !  Mais  je  t'aime,  tu  es  parti  sans  souliers,  aban- 
donné de  nous  tous,  et  tu  as  conquis  un  beau  nom,  le  titre  de 
baron,  et  te  voilà  Colonel  !... 

—  Comment,  vous  êtes  mon  oncle  Chambrier  ?... 

—  En  personne  ! 

—  Hé  !  bien,  donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  père  et  de  ma 
mère... 

—  Oh  !  puor  cela,  dit  le  président,  ce  sera  dit  en  trois  mots  : 
ils  sont  morts...  Et  c'est  ce  que  le  ciel  a  fait  de  mieux  pour  toi,  car 
s'ils  n'étaient  pas  morts  de  maladie,  ils  seraient  morts  de  faim... 

—  Et  quand  ? 

—  En  1813,  répondit  le  président,  tu  étais  en  Espagne,  et  ils 
n'ont  jamais  rien  su  de  toi,  car  nous  avons  tous  cru  que  le  colonel 
Sautereau  ne  pouvait  pas  être  le  petit  Sautereau,  l'enfant  de 
l'amour,  qui  gaminait  dans  les  rues  de  Belley,  et  qui  s'en  est  sauvé, 
tu  sais  pourquoi... 

—  Oui,  répondit  le  colonel  en  réprimant  un  ouragan  de  colère, 
vous  m'avez  cru  pendu  !... 

—  Hé  !  hé  !  sans  moi  qui  t'ai  rendu  le  service  de  t'avoir  légi- 
timé, l'on  te  condamnait... 

—  Assez,  mon  oncle  !  Si  ce  n'était  pas  vous... 

—  Hé,  mon  garçon,  tu  me  dois  ton  état-civil,  tu  me  dois  tout 
jusqu'à  ton  honneur,  et  la  maison  de  ton  grand-père  Sautereau, 
que  j'ai  défendue  contre  les  créanciers  de  ton  père  et  de  ta  mère, 
qui  auraient  mangé  la  lune  !..  Heureusement  qu'ils  n'y  ont  pas 
fait  de  trou1,  car  tu  ne  pourrais  pas  rester  à  Belley,  sans  payer 
leurs  créanciers. 

—  J'ai  une  maison  à  Belley  !...  dit  le  colonel.  Mais  j'ai  fait 
passer  à  mon  père  et  à  ma  mère,  à  différentes  fois,  plus  de  six 
mille  francs... 

—  En  ce  cas,  c'est  une  réclamation  à  faire,  car  ils  n'ont  rien 
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reçu  ;  sans  moi,  ma  sœur  mourait  à  l'hôpital  de  Belley.  Mais  une 
Chambrier  à  l'hôpital  !...  Je  n'étais  alors  que  Juge  d'instruction, 
mais  j'y  aurais  vendu  mon  dernier  livre  de  jurisprudence. 

—  Et  mon  autre  oncle  Chambrier  !...  le  banquier... 

—  Ah  !  mon  garçon,  celui-là,  Dieu  seul  sait  où  il  est  !...  ou 
plutôt  sa  femme  !  Il  est  parti  pour  Paris  ruiné  !...  Nous  causerons 
de  tout  cela,  mon  cher  neveu,  lorsque  nous  arriverons  à  la  montée 
de  la  Darte,  chut  !...  Voici  Martin  le  Messager  !  dit-il  en  se  mettant 
un  doigt  sur  les  lèvres,  —  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  notre 
pays  ;  les  gens  y  ont  la  langue  aussi  longue  que  les  oreilles. 

—  Merci,  mon  cher  oncle,  dit  le  colonel. 

Pendant  que  Martin  le  voiturier  arrivé  sur  le  haut  d'une  côte 
à  descendre  arrangeait  le  sabot  à  la  manière  allemande,  c'est-à- 
dire  en  y  mettant  le  double  du  temps  nécessaire,  Lespanou 
descendit  à  un  signe  de  son  colonel,  et  dit  tout  bas  au  Messager  : 

—  Est-ce  que  c'est  là  le  président  Chambrier  ? 

—  Ah  !  ben  oui  !  répliqua  le  Messager.  Si  vous  avez  envie  de 
retourner  à  Bourg  coucher  en  prison,  vous  n'avez  qu'à  parler  de 
Vautre1...  vous  serez  bientôt  servis...  c'est  un  mangeur  de  bon 
Dieu  !... 

En  remontant  en  voiture,  Lespanou  fit  un  signe  à  son  colonel 
et  la  conversation,  tout-à-fait  insignifiante,  roula  sur  le  pays  et 
sur  ses  beautés,  sur  Lespanou  dont  l'histoire  était  d'une  excessive 
simplicité. 

Lespanou,  l'un  des  enfants  de  l'hospice  de  Belley,  s'était  engagé, 
à  quinze  ans,  après  avoir  quitté  Belley  pour  une  peccadille  dans 
le  genre  de  celle  que  le  président  venait  de  reprocher  à  son  neveu, 
un  vol  de  fruits  avec  escalade,  et,  par  les  hasards  de  la  guerre,  il 
s'était  trouvé  vers  1810,  incorporé  dans  le  régiment  où  Sautereau 
passa  capitaine,  et  duquel  il  devint  en  1813  colonel  par  la  puis- 
sance du  courage  et  du  talent  militaire.  Naturellement  Lespanou 
s'était  attaché  à  la  fortune  de  son  colonel  et  lors  du  licenciement 
de  l'armée  de  la  Loire,  Sautereau  l'avait  pris  à  son  service, 
quoiqu'il  n'eût  que  sa  demi-solde  pour  toute  fortune. 

Enfin,  après  une  heure  et  demie  de  marche,  la  guimbarde  de 
Martin  atteignit  au  bas  de  la  dernière  colline  qui  restait  à  gravir 
pour  arriver  à  la  vallée  du  Rhône  que  domine  la  ville  de  Belley 
assise  à  mi-côte  et  dont  le  faubourg  descend,  du  côté  de  la  Savoie 
jusqu'aux  sinuosités  de  cette  jolie  croupe  de  terrain. 
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—  Arrête  là,  Martin,  dit  monsieur  Chambrier,  la  côte  de  la 
Darte  est  si  longue  que  nous  la  ferons  à  pied,  nous  irons  sans 
doute  plus  vite  que  toi,  tu  nous  retrouveras  sur  la  place.  Et  vous, 
sergent  !  dit-il  à  Lespanou,  en  avant. 

—  Va  donc  en  avant,  répondit  le  colonel  qui,  sur  un  signe 
de  son  oncle,  devina  qu'il  voulait  parler  sans  être  écouté. 

—  Je  présume,  reprit  le  magistrat  et  en  regardant  son  neveu 
que  vous  devez  désirer  ne  pas  rester  pendant  longtemps  sous  la 
surveillance  de  la  haute  police  ?...  et  que  vous  voulez  vivre 
tranquillement  à  Belley  ?... 

—  Mais  oui,  mon  cher  oncle... 

—  Comme  alors  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  ville 
comme  Belley,  je  vais  vous  l'expliquer.  Vous  venez  de  mesurer 
la  distance  qui  sépare  Belley  de  Bourg,  et  Bourg  de  Paris,  nous 
sommes  au  bout  de  la  France,  eh  !  bien  décuplez  cette  distance, 
et  figurez-vous  que  vous  êtes  dans  une  colonie.  Vous  êtes  chez  les 
Allobroges,  mon  cher  ami.  Nous  avons  un  Évêché,  dans  cet 
Évêché  se  trouve  un  Évêque.  Cet  Évêque  se  nomme  monsieur 
le  comte  d'Escalonde,  et  monsieur  d'Escalonde  est  un  des  plus 
chauds  protecteurs  d'un  ordre  qui,  dans  dix  ans  d'ici,  dominera 
la  France.  Le  gouverneur  de  la  Bresse  est  monsieur  d'Escalonde. 
C'est  lui  qui  a  placé  le  préfet  de  l'Ain,  le  sous-préfet  de  Belley 
est  de  son  choix,  le  procureur  du  Roi  de  Bourg  est  un  de  ses 
parents,  et  enfin  toutes  les  autorités  sont  à  sa  dévotion.  Cette 
influence  du  clergé,  sourde  et  muette  sous  le  tyran  corse,  s'est 
manifestée  en  1814,  et  les  événements  de  l'année  dernière  l'ont 
tellement  corroborée  que  les  prêtres  sont  les  vrais  maîtres  de 
cette  partie  du  département  de  l'Ain.  Vous  arrivez  donc  dans  la 
ville  religieuse  par  excellence,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  religieux, 
sont  hypocrites,  ce  qui,  vous  savez,  est  pis.  Monseigneur  est  notre 
parent,  c'est  assez  vous  dire  qu'il  n'est  le  parent  que  de  ceux  qu'il 
lui  plaît  de  reconnaître.  Monseigneur  n'est  plus  rien  par  lui- 
même,  il  est  très-honnête  homme  ;  mais  il  a  deux  conseillers  : 
d'abord  sa  nièce,  madame  Chambrier,  devenue  votre  tante,  et  qui 
s'appelle  Chambrier  d'Escalonde,  mais  qu'on  nomme  seulement 
madame  d'Escalonde,  et  l'on  prétend  que,  d'ici  à  quelques  jours, 
une  ordonnance  du  Roi  conférera  le  titre  de  comte  d'Escalonde 
à  son  fils  aîné,  votre  cousin,  en  sorte  que  le  père  sera  monsieur 
Chambrier  et  le  fils  s'appellera  le  comte  d'Escalonde.  Madame 
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Chambrier  mène  son  oncle,  vieillard  de  soixante- quatre  ans, 
grand-vicaire  du  diocèse  avant  la  Révolution.  Le  vicomte  d'Esca- 
londe,  le  fils  aîné  du  vieux  comte,  est  mort  en  1795,  à  un  combat 
sur  le  Rhin,  dans  les  rangs  de  l'armée  de  Condé.  Quant  au  vieux 
bonhomme  qui  n'a  pas  émigré,  qui  restait  au  château  d'Esca- 
londe,  vous  savez  qu'il  a  dû  la  vie  et  la  conservation  de  ses  biens 
au  mariage  de  sa  nièce  avec  votre  oncle  Chambrier,  alors  président 
du  tribunal  révolutionnaire  de  Bourg,  et  le  bras  droit  du  repré- 
sentant du  peuple.  Le  vieux  d'Escalonde  est  mort  en  1804,  laissant 
toute  sa  fortune  à  son  second  fils,  l'abbé  d'Escalonde,  au  préju- 
dice des  deux  filles  de  son  fils  aîné,  car  le  vicomte  et  la  vicom- 
tesse d'Escalonde  ont  eu  une  seconde  fille  en  Allemagne,  qui 
vers  1802  est  arrivée  ici  et  qui  s'est  enfuie  de  Belley,  en  1812 
avec  un  officier  nommé  Brimont  qu'elle  a  suivi,  dit-on,  jusqu'en 
Russie1. 

[m.]2 

Monseigneur  remit  sa  montre  dans  le  gousset  de  sa  culotte  de 
soie  noire  à  petites  boucles  d'or  après  avoir  vu  l'heure,  et  dit  : 

—  Allons,  messieurs,  il  faut  nous  retirer... 

Et  il  regarda  ses  deux  grands-vicaires,  l'abbé  Veyraz  et  l'abbé 
des  Fournils. 

—  Mais,  Monseigneur,  vous  n'avez  fait  encore  que  deux 
rubbers3,  dit  l'abbé  Veyraz. 

Jamais  Monseigneur  ne  quittait  le  salon  de  sa  nièce  sans  avoir 
joué  pendant  deux  heures  au  whist.  Il  tenait  à  son  whist,  il  en 
avait  pris  l'habitude,  comme  celle  du  thé  pendant  les  sept  années 
qu'il  avait  passées  à  Londres  de  1792  à  1799  ;  mais  trouvez 
quelqu'animal  sauvage  et  défiant  plus  fin  qu'un  Évêque  de 
soixante-sept  ans,  émigré,  réintégré  par  Napoléon  en  1803  sur  le 
siège  Épiscopal  de  Belley  et  qui,  dès  1808,  rêvait  le  rétablissement 
de  l'Ordre  de  Jésus  ?... 

—  Ma  chère  nièce,  répondit-il  à  l'abbé  Veyraz,  en  accompa- 
gnant sa  réponse  d'un  fin  sourire,  a  des  projets  ce  soir,  elle  a  sa 
robe  de  velours... 

Et  Monseigneur  quitta  sa  table  de  jeu,  sur  laquelle  il  avait 
posé  deux  écus  de  six  francs,  en  remettant  sa  bourse  en  soie 
violette  dans  la  fente  de  sa  culotte  car,  Monseigneur  le  comte 
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d'Escalonde,  Évêque  de  Belley  conservait  la  mode  de  1780.  sa 
culotte  était  fendue  à  droite  et  à  gauche  sur  le  côté  par  deux- 
ouvertures  que  personne  de  la  génération  actuelle  ne  peut  se 
souvenir  d'avoir  vues  à  aucune  culotte,  il  faut  avoir  cinquante 
ans  pour  [cela].  On  comprend  d'ailleurs  la  nécessité  de  cette 
disposition  qui  permettait  [aux  évêques]1  de  fouiller  dans  leurs 
poches  lors  même  qu'ils  étaient  en  costume  épiscopal. 

L'abbé  Veyraz,  dont  le  plus  grand  chagrin  était  de  ne  pas  porter 
les  bas  violets,  se  retourna  pour  voir  madame  Chambrier  ;  mais 
madame  Chambrier  était  dans  une  pièce  contiguë  à  son  salon 
à  presser  ses  deux  filles,  Lucrèce  et  Virginie  qui  faisaient  le  thé 
de  leur  grand-oncle.  Le  Sous-préfet  profita  du  mouvement  que  fit 
Monseigneur  et  s'évada  légèrement  sur  la  pointe  des  pieds.  Ce 
Sous-préfet,  en  culotte  de  Casimir  blanc,  en  bas  de  soie  blancs, 
en  souliers  à  boucles  d'or,  en  gilet  blanc  orné  du  sautoir  rouge 
de  la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  portait  l'épée 
et  le  frac  à  demi-militaire,  en  drap  bleu  brodé  d'argent  que 
Napoléon  avait  donné  à  ces  fonctionnaires.  Ce  Sous-préfet,  qui 
ne  devait  pas  rester  longtemps  à  Belley,  que  Monseigneur  propo- 
sait pour  préfet  du  département  de  l'Ain,  était  le  fils  cadet  du 
comte  de  Rillière,  député  de  l'arrondissement  de  Belley  et  portait 
le  titre  de  vicomte  de  Rillière,  car  le  fils  aîné,  sans  qu'on  le  sût, 
était  à  Rome,  auditeur  de  rote2,  fonction  rétablie  depuis  six  mois 
et  qui  menait  au  Cardinalat. 

Le  Comte  de  Rillière,  émigré,  rétabli  dans  ses  biens  par  Napo- 
léon à  la  sollicitation  de  Monseigneur  de  Belley,  député  sous 
l'Empire  au  Corps  législatif,  et  député  de  la  Chambre  introu- 
vable, était  l'ami  d'enfance  de  l'Évêque  de  Belley.  Les  commé- 
rages de  la  jolie  ville  de  Belley  attribuaient  à  Monseigneur  le 
projet  de  marier  le  jeune  Sous-préfet,  car  le  vicomte  avait  à  peine 
vingt-trois  ans,  à  l'une  de  ses  deux  petites-nièces  ;  mais  les  événe- 
ments de  cette  histoire  prouveront  que  jamais  Monseigneur 
n'avait  eu  cette  pensée. 

Ni  madame  Chambrier,  que  depuis  dix-huit  mois  on  n'appelait 
plus  que  madame  d'Escalonde,  ni  ses  deux  filles  ne  virent  partir 
le  Sous-préfet,  car  la  salle  à  manger  où  fonctionnaient  la  mère  et 
les  deux  filles3  [ ] 


TROISIÈME  LIVRE, 

SCÈNES   DE   LA   VIE    PARISIENNE. 


L'HOPITAL  ET  LE  PEUPLE1. 


Paris,  comme  toutes  les  capitales  d'ailleurs,  offre  l'image  assez 
pittoresque  de  la  Misère  et  du  Luxe  s'embrassant,  s'étreignant 
même  à  tout  propos.  Ce  contraste  n'existe  pas  seulement  au  sein 
des  ménages,  dans  l'homme,  dans  le  commerce,  dans  la  rue,  il 
n'est  pas  seulement  fortuit,  il  est  dans  les  choses,  il  persiste,  et  vous 
y  voyez  une  échoppe  ignoble  accolée  à  l'hôtel  le  plus  splendide2. 

[ ] 

[A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une  sale  maison  moderne 
en]3  plâtre4  jaune,  en  supprimant  les  piliers.  Aujourd'hui  les  piliers 
des  Halles  sont  un  des  cloaques  de  Paris.  Ce  n'est  pas  la  seule 
des  merveilles  du  temps  passé  que  l'on  ait  vu  disparaître. 

Pour  les  flâneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont  qu'un  seul 
lecteur,  car  ils  ne  tirent  leurs  volumes  qu'à  un  seul  exemplaire, 
et  pour  ceux  qui  savent  étudier  Paris,  surtout  pour  celui  qui 
l'habite,  en  curieux  intelligent,  depuis  quelque  trentaine  d'années, 
il  s'y  fait  une  étrange  métamorphose  sociale.  A  mesure  que  les  exis- 
tences grandioses  s'en  vont,  il  en  est  de  petites  qui  disparaissent, 
les  lierres,  les  lichens,  les  mousses  sont  tout  aussi  bien  balayés  que 
les  cèdres  et  les  palmiers  sont  débités  en  planches.  Le  pittoresque 
des  choses  naïves  et  la  grandeur  princière  s'émiette,  sous  le  même 
pilon.  Enfin  le  peuple  suit  les  Rois  et  ces  deux  grandes  choses  s'en 
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vont  bras  dessus  bras  dessous  pour  laisser  la  place  nette  au  citoyen, 
au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'Industrie  et  à  ses  victimes.  Les 
trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui des  classes.  Nous  possédons  les  classes  lettrées,  industrielles, 
supérieures,  moyennes,  etc. 

En  1813  et  1814,  époque  à  laquelle  tant  de  géants  allaient  par 
les  rues  et  tant  de  gigantesques  choses  s'y  coudoyaient,  on  pou- 
vait remarquer  bien  des  métiers,  totalement  inconnus  aujourd'hui, 
Dans  quelques  années,  l'allumeur  de  réverbères  qui  dormait  pen- 
dant le  jour,  famille  sans  autre  domicile  que  le  magasin  de  l'En- 
trepreneur, et  qui  marchait  occupée  tout  entière,  la  femme  à 
nettoyer  les  vitres,  l'homme  à  mettre  de  l'huile,  les  enfants  à 
frotter  les  quatre  réflecteurs  avec  de  mauvais  linges  ;  qui  passait 
le  jour  à  préparer  la  nuit,  qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer 
les  becs  selon  les  fantaisies  de  la  lune,  cette  famille  vêtue  d'huile 
sera  complètement  perdue.  La  Ravaudeuse  logée,  comme  Diogène, 
dans  un  tonneau  surmonté  d'une  niche  à  statue  faite  avec  des 
cerceaux  et  de  la  toile  cirée  est  encore  une  race  disparue.  Il  faut 
faire  une  battue  dans  Paris,  comme  en  fait  un  chasseur  dans  les 
plaines  environnantes  pour  y  trouver  un  gibier  quelconque,  et 
passer  plusieurs  jours  avant  d'apercevoir  une  de  ces  fragiles  bou- 
tiques, autrefois  comptées  par  milliers,  et  composées  d'une  table, 
d'une  chaise,  d'un  gueux1  pour  se  chauffer,  d'un  fourneau  de  terre 
pour  toute  cuisine,  d'un  paravent  pour  mur,  d'une  toile  rouge 
pour  toiture  accrochée  à  quelque  muraille  et  de  laquelle  pendaient 
de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  qui  montraient  aux  pas- 
sants soit  une  vendeuse  de  moût,  d'issues,  de  menues  herbes,  soit 
un  rapetasseur,  soit  une  marchande  de  petite  marée.  Il  n'y  a  plus 
de  parapluies  rouges  à  l'abri  desquels  vivaient  les  fruitières  que 
dans  les  parties  de  la  ville  destituées  de  marchés,  on  revoit  ces 
immenses  champignons  rue  de  Sèvres  ;  et  quand  la  ville  aura  bâti 
des  marchés  là  où  les  besoins  de  la  population  les  demandent,  ces 
parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme  les  coucous,  comme 
tout  ce  qui  disparaît  dans  le  mobilier  social.  Le  moyen-âge,  le 
siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Louis  XV,  la  Révolution,  et  bientôt 
l'Empire  donneront  naissance  à  une  archéologie  particulière.  Au- 
jourd'hui, la  boutique  a  tué  jusqu'aux  éventaires,  elle  a  reçu  dans 
ses  flancs  dispendieux  et  la  marchande  de  marée,  et  le  revendeur, 
et  les  débitants  d'issues,  et  les  fruitiers,  et  les  travailleurs  en  vieux. 
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et  les  bouquinistes,  et  le  monde  entier  des  petits  métiers.  Le  mar- 
roniste1,  lui-même,  s'est  logé  chez  les  marchands  de  vin,  il  n'y  a 
plus  que  l'Écaillère  qui  reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes, 
à  côté  de  son  tas  de  coquilles.  L'Épicier,  a  supprimé  le  marchand 
d'encre,  le  marchand  de  mort-aux-rats,  le  marchand  de  briquets, 
d'amadou,  de  pierre  à  fusil.  Les  Limonadiers  ont  dévoré  les  ven- 
deurs de  boissons  fraîches,  et  bientôt  un  marchand  de  coco  sera 
comme  un  problème  insoluble  quand  on  verra  sa  portraiture  ori- 
ginale, ses  sonnettes,  ses  belles  timbales  d'argent,  le  hanap  sans 
pied  de  nos  ancêtres,  ces  lys  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois, 
et  son  château  d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à  panaches, 
dont  plusieurs  étaient  en  argent.  Les  charlatans,  ces  héros  de  la 
place  publique,  font  aujourd'hui  leurs  exercices  dans  la  quatrième 
page  des  journaux  à  raison  de  cent  mille  francs  par  an,  ils  ont  des 
hôtels  bâtis  par  le  gayac2,  à  racines  sudorifiques  ;  et,  de  drôles,  de 
pittoresques,  il  sont  devenus  ignobles.  Le  charlatan  bravant  les 
rires,  donnant  de  sa  personne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  man- 
quait pas  de  courage,  le  charlatan  caché  dans  un  entresol  est 
infâme  comme  sa  drogue.  Savez-vous  quel  est  le  prix  de  cette  trans- 
formation ?  Savez-vous  ce  que  coûtent  les  cent  mille  boutiques  de 
Paris  dont  plusieurs  coûtent  cent  mille  écus  d'ornementation  ? 
Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises  qui  valaient  deux  liards, 
vous  payez  deux  francs  les  fraises  qui  valaient  cinq  sous,  vous 
payez  quatre  et  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet,  qui  valaient  trente 
sous,  le  charbon  a  doublé  de  prix,  votre  cuisinière  s'habille  aussi 
bien  que  sa  maîtresse  quand  elle  a  congé,  la  vie  qui  jadis  se 
défrayait  à  mille  écus  n'est  pas  aujourd'hui  si  abondante  à  dix- 
huit  mille  francs,  la  pièce  de  cent  sous  est  devenue  ce  qu'était 
jadis  le  petit  écu,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée  qui 
lisent  le  Siècle  en  vous  attendant.  Vous  lisez  sur  une  enseigne  de 
charcutier  :  un  tel,  Élève  de  M.  Véro.  La  Débauche  n'a  plus  son 
infâme  horreur,  elle  a  sa  porte  cochère,  son  numéro  rouge  feu  qui 
brille  sur  une  vitre  noire,  ses  salons,  où  l'on  choisit  comme  chez 
un  marchand  de  nouveautés,  entre  Sémiramis,  Dorine,  l'Espagne, 
l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la  Brie,  l'Italie  ou  la  Nigritie3.  La 
police  a  soufflé  sur  toutes  les  existences  en  plein  vent.  Ces  splen- 
deurs parisiennes  ont  pour  produit  les  misères  de  la  province.  Les 
victimes  sont  à  Lyon  et  s'appellent  des  Canuts.  Toute  industrie  a 
ses  canuts.  On  a  surexcité  les  besoins  de  toutes  les  classes,  le  poli- 
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tique  doit  se  demander  avec  non  moins  d'effroi  que  l'historien  oii 
se  trouve  la  rente  de  tant  de  besoins  ?  Quand  on  aperçoit  la  dette 
flottante  du  Trésor,  et  qu'on  s'initie  à  la  dette  flottante  de  chaque 
famille,  on  est  épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est 
à  découvert  devant  l'autre  ;  quand  les  comptes  se  régleront,  les 
débiteurs  avaleront  les  créanciers.  Telle  est  la  fin  probable  du 
Règne  dit  de  l'Industrie.  La  nation,  en  agrandissant  le  problème 
ne  fait  qu'agrandir  le  combat,  la  Bourgeoisie  offrira  plus  de  têtes 
à  couper  que  la  Noblesse  et  si  elle  a  des  fusils,  elle  aura  pour 
adversaires  ceux  qui  les  fabriquent. 

Les  ruines  de  l'Église  et  de  la  Noblesse,  celles  de  la  féodalité, 
du  Moyen-Age,  sont  sublimes  et  frappent  aujourd'hui  d'admira- 
tion les  vainqueurs  étonnés,  ébahis  ;  mais  celles  de  la  Bourgeoisie 
seront  un  ignoble  détritus  de  carton-pierre,  de  plâtres,  de  colo- 
riages. Cette  immense  fabrique  de  petites  choses,  d'efflorescencos. 
ne  donnera  rien,  pas  même  de  la  poussière.  La  Garde-robe  d'une 
grande  dame  du  temps  passé  peut  meubler  le  cabinet  d'un  ban- 
quier ;  que  fera-t-on  en  1900  de  la  garde-robe  d'une  Reine  d'au- 
jourd'hui1 ? 

Vous2  pouvez  croire  que  ces  pages  sont  un  hors-d' oeuvre,  deman- 
der avec  arrogance  pourquoi  ce  préambule,  en  apparence  morose, 
et  le  mépriser  en  le  nommant  avec  outrage  une  tartine;  mais 
ceci  vous  met  au  cœur  même  du  sujet,  car  tout  le  bonheur,  l'ave- 
nir, la  fortune  d'une  famille  du  faubourg  Saint-Germain  se 
basèrent,  en  1832,  sur  une  de  ces  transformations,  sur  un  de  ces 
renchérissements.  Le  béquet3  qui  se  payait  cinq  sous  en  1810,  se 
paye  aujourd'hui  soixante-quinze  centimes,  ainsi  d'une  pièce  lon- 
gitudinale glissée  le  long  d'une  semelle  ;  enfin  un  ressemelage 
complet  qui  valait  trente  sous  s'élève  jusqu'à  trois  et  quatre  francs  ; 
enfin  le  savetier  de  La  Fontaine,  le  recarreleur  de  souliers  ambulant 
a  boutique,  paye  patente,  et  peut,  comme  le  crémier  son  voisin  qui 
vend  sur  du  marbre  blanc,  la  marchandise  jadis  offerte  en  char- 
rette, devenir  Électeur,  éligible,  député,  ministre  comme  le  pre- 
mier fabricant  venu. 

Un  de  ces  fantassins,  qui  sera  quelque  jours  le  héros  il'un  roman 
démocratique4,  et  qui  fait  le  tour  de  la  France  en  criant  :  -  -  (  tor- 
leur-Soullie  !  en  portant  dans  une  hotte  et  sa  fabrique,  et  son  maga- 
sin, un  gniaf  sorti  d'apprentissage,  car  tel  est  le  nom  populaire 
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de  cet  industriel,  sortait  de  Paris  en  1832  après  avoir  étudié  le 
ressemelage  politique,  civil,  privé,  populaire  de  cette  époque  où 
les  chaussures  ont  joué  leur  rôle,  et  il  se  dirigeait  vers  son  pays, 
l'Auvergne,  emmené  par  une  espèce  de  nostalgie  et  par  son  obéis- 
sance aux  lois  du  pays  auquel  il  était  fier  d'appartenir.  Il  y  arriva, 
tout  en  recarrelant  les  souliers  des  bourgeois  sur  son  chemin,  car 
le  peuple  des  provinces  ignore  le  luxe  du  cuir,  et  marche  en  sa- 
bots ;  mais  en  y  arrivant,  il  portait  dans  sa  hotte  une  somme  de 
deux  cents  francs  en  six  pièces  d'or  enveloppées  de  guenilles, 
cachées  entre  deux  planches  creuses  qui  semblaient  n'en  faire 
qu'une  et  qui  servaient  de  fonds  à  son  établissement  portatif. 
C'était,  s'il  est  permis  de  risquer  ce  calembour  non  pas  un  double 
fonds,  mais  un  triple  fonds.  De  là,  cette  gaieté  songeuse  avec 
laquelle  Jérôme-François  Tauleron  levait  le  pied,  criait  :  —  Car- 
leur-Soiillie  !  Il  avait  vingt  ans,  il  allait  au  pays,  et  il  ne  se  doutait 
pas  le  moins  du  monde  que  s'il  avait  voulu  penser  aux  droits  de 
l'homme,  à  la  majesté  du  travail,  il  pouvait  devenir  le  Saint-Preux 
crasseux,  le  Lovelace  à  cuirs  d'une  Épopée  moderne.  Ah  !  Sachez- 
le,  il  y  avait  un  noble  cœur  d'homme  sous  cette  veste  en  velours 
vert-bouteille,  et  quand  Tauleron  entrait  dans  un  bourg,  il  y 
entrait  fièrement,  ne  craignant  pas  la  gendarmerie  ;  mais  il  était 
préoccupé  violemment,  il  aimait  le  beau  sexe,  et  son  bonheur  dé- 
pendait du  hasard,  il  lui  fallait  tirer  un  bon  numéro,  car  il  allait 
satisfaire  à  la  loi  du  Recrutement,  aussi  toutes  les  fois  qu'il  faisait 
claquer  la  lame  de  son  couteau  quand  il  le  refermait  après  avoir 
fini  le  repas  de  l'industriel  ambulant  toujours  payé  d'ailleurs  en 
ouvrages  de  son  état,  il  soupirait  en  disant  au  cabaretier  :  —  C'est 
tout  de  même  bien  embêtant  d'avoir  eu  tant  de  mal  à  se  mettre 
un  métier  dans  les  doigts  et  de  se  dire  qu'on  va  jouer  de  la  clari- 
nette à  cinq  pieds  (le  fusil  de  munition)  et  en  Algérie  peut-être  !... 
Ce  profond  regret  devint  du  désespoir  quand  Tauleron  attei- 
gnit un  petit  bourg  en  avant  de  Clermont.  Il  trouva,  là,  sous 
l'humble  toit  d'un  de  ces  petits  cabarets  nommés  des  Bouchons  où 
dînent,  déjeûnent  et  couchent  les  artisans  ambulants,  une  fille, 
l'aînée  de  sept  enfants,  d'une  beauté  champêtre  et  raphaëlesque. 
Raphaël  a  deux  types,  celui  de  ses  célèbres  vierges,  et  celui  beau- 
coup moins  célèbre  mais  plus  vrai  des  grosses,  fortes  filles  vigou- 
reusement dessinées  qui  trouent  leurs  robes  par  des  chairs  de 
marbre,  par  des  formes  aussi  prononcées  que  si  Michel-Ange  les 
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avait  contournées.  Ces  filles  de  la  race  adamique  meublent  ses 
fresques,  ses  magnifiques  pages  bibliques  et  il  leur  a  donné  des 
poses  qui  prouvent  avec  quel  soin  il  étudiait  le  peuple  trasteve- 
rin.  La  jeune  auvergnate  gardait  les  vaches,  portait  le  lait  à  Cler- 
mont,  faisait  l'ouvrage  de  quatre  femmes  occupées,  elle  faisait  de 
l'herbe,  elle  filait  pendant  l'hiver,  elle  était  remarquable  par  une 
taille  de  Junon,  un  pied  de  Diane  chasseresse,  nud1  comme  l'an- 
tique, sans  souliers,  et  c'est  ce  qui  frappa  François  Tauleron,  par 
une  chevelure  dorée,  un  œil  gris  à  prunelle  vive,  à  cils  noirs, 
par  un  front  d'un  modelé  fier  et  superbe,  par  une  coupe  de  visage 
auguste,  et  par  des  seins  dignes  d'une  Cybèle,  tout  cela  mal  enve- 
loppé de  haillons  bleus  rapetassés  qui  laissaient  voir  une  chemise 
de  grosse  toile,  blanchie  deux  mille  fois,  heureusement  trop  courte, 
en  sorte  qu'on  voyait  la  finesse  musculeuse  des  jambes,  enfin  un 
vrai  trésor  pour  un  jeune  auvergnat.  Charlotte  entra,  tenant  sur 
sa  tête  et  sur  un  coussinet  de  paille  une  énorme  cruche  que  Mon- 
sieur de  Florian  eût  appelée  une  amphore,  elle  la  replaça  dans  un 
coin,  elle  regarda  dans  la  huche,  tomba  sur  le  pain  armée  d'un 
couteau,  mais  en  y  coupant  une  tranche,  elle  l'appuya  sur  le 
milieu  de  son  corsage,  et  Tauleron  ne  sut  laquelle  était  la  plus 
dure  des  deux  masses,  ni  le  pain  ni  la  chair  ne  plièrent.  Il  y  a  un 
axiome  de  statique  pour  expliquer  cela. 

—  Quel  âge  as-tu  ?...  dit  l'artisan  en  charabia. 

—  Eh  !  vous  voyez  bien,  pays,  que  je  ne  laisse  pas  mes  dents 
dans  la  miche  quoiqu'elle  ait  huit  jours,  répondit  Charlotte  en 
montrant  un  râtelier  qui  semblait  fait  d'une  seule  pièce  d'ivoire 
sur  laquelle  on  aurait  figuré  des  divisions  avec  le  pinceau. 

Cette  blanche  armature  était  rehaussée  par  des  lèvres  rouges 
comme  du  sang,  retroussées  par  un  bon  gros  rire. 

—  A  va  sur  seize  ans  !...  dit  le  Cabaretier  ;  mais  ça  profite 
comme  des  orties. 

Tauleron  était  un  petit  homme  de  cinq  pieds  deux  pouces,  le 
nez  retroussé  comme  un  pied  de  marmite,  une  physionomie  qui 
vous  eût  effrayé  par  sa  bassesse,  sans  un  air  franc,  rieur,  sans 
une  coloration  généreuse.  Il  avait  les  cheveux  crépus,  des  fortes 
épaules,  la  carrure  que  vous  voyez  à  presque  tous  les  gens  de 
sa  profession,  tous  développés  par  les  fatigues  du  piéton,  et 
l'exercice  que  leur  fait  faire  le  travail  concentré  dans  le  jeu  de 
l'humérus,  des  poignets  et  de  la  poitrine. 
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—  Je  vous  ferais  bien  une  paire  d'escarpins  à  danser  !...  dit-il, 
c'est  dommage  de  laisser  vos  pieds  lécher  les  cailloux,  avec  ça 
qu'on  en  met,  heureusement  pour  nous,  tant  sur  les  chemins... 

—  N'allez-vous  pas  nous  gâter  nos  filles  !  dit  la  mère  qui  sur- 
vint en  entendant  cette  proposition,  elle  n'a  pas  usé  ceux  de  sa 
première  communion  qui  vont  servir  à  la  petite  dernière,  elle  aura 
des  souliers  quand  elle  se  mariera,  quoi  !  Ça  sera  dans  le  trousseau1. 


ÉCHANTILLON 
DE  CAUSERIE  FRANÇAISE1. 


Je  fréquentais  l'hiver  dernier  une  maison,  la  seule  peut-être  où 
maintenant,  le  soir,  la  conversation  échappe  à  la  politique  et  aux 
niaiseries  de  salon.  Là,  viennent  des  artistes,  des  poètes,  des 
hommes  d'état,  des  savants,  des  jeunes  gens  occupés  ailleurs  de 
chasse,  de  chevaux,  de  femmes,  de  jeu,  de  toilette,  mais  qui,  dans 
cette  réunion,  prennent  sur  eux  de  dépenser  leur  esprit,  comme  ils 
prodiguent  ailleurs  leur  argent  ou  leurs  fatuités.  Donc,  représentez- 
vous  assises  autour  d'une  cheminée,  dans  un  salon  élégant,  une 
douzaine  de  personnes  dont  toutes  les  physionomies,  plus  ou 
moins  tourmentées,  plus  ou  moins  belles,  expriment  des  passions 
ou  des  pensées.  Trois  femmes  aimables,  bien  mises,  gracieuses, 
dont  la  voix  était  douce,  présidaient  cette  scène,  à  laquelle  aucune 
séduction  ne  manqua,  pour  moi,  du  moins.  A  la  lueur  des  lampes, 
quelques  artistes  dessinaient  en  écoutant,  et  souvent  je  vis  la 
sépia  se  séchant  dans  leurs  pinceaux  oisifs.  Le  salon  était  déjà 
par  lui-même  un  tableau  tout  fait,  et  plus  d'un  peintre  se  trouvait 
là,  capable  de  le  bien  exécuter.  Nous  fûmes  redevables  à  un  vieux 
militaire  de  la  tournure  que  prit  la  conversation.  Il  venait  d'ache- 
ver une  partie  dans  un  salon  voisin,  et  lorsqu'il  se  planta  tout 
droit  devant  la  cheminée,  en  relevant  les  deux  pans  de  son  habit 
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bleu,  Tune  des  dames  lui  dit  :  —  Eh  !  bien,  général,  avez-vous 
gagné  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non...  Je  ne  puis  pas  toucher  une  carte... 
Même  question  faite  à  quelques  joueurs  qui  songeaient  sans 

doute  à  s'évader,  il  se  trouva,  comme  toujours,  que  tout  le  monde 
avait  à  se  plaindre  du  jeu.  Récapitulation  savamment  faite,  il 
advint  qu'un  sculpteur  qui,  à  ma  connaissance,  avait  perdu  vingt- 
cinq  louis,  fut  atteint  et  convaincu  d'avoir  gagné  six  cents  francs. 

—  Bah  !  les  plaies  d'argent  ne  sont  pas  mortelles...  dit  mon 
savant,  et  tant  qu'un  homme  n'a  pas  perdu  ses  deux  oreilles... 

—  Un  homme  peut-il  perdre  ses  deux  oreilles  ?  demanda  la 
dame. 

—  Pour  les  perdre  il  faut  les  jouer...  répondit  un  médecin. 

—  Mais  les  joue-t-on  jamais  ?  ... 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  le  général  en  levant  un  de  ses  pieds 
pour  en  présenter  la  plante  au  feu.  J'ai  connu  en  Espagne,  répon- 
dit-il, un  nommé  Bianchi,  capitaine  au  6e  de  ligne,  —  il  a  été  tué 
au  siège  de  Tarragone,  —  qui  joua  ses  oreilles  pour  mille  écus. 
Il  ne  les  joua  pas,  pardieu,  il  les  paria  bel  et  bien  ;  mais  le  pari 
est  un  jeu.  Son  adversaire  était  un  autre  capitaine  du  même  régi- 
ment, Italien  comme  lui,  comme  lui  mauvais  garnement,  deux 
vrais  diables  ensemble  mais  bons  officiers,  excellents  militaires. 
Nous  étions  donc  au  bivouac,  en  Espagne.  Bianchi  avait  besoin 
de  mille  écus  pour  le  lendemain  matin,  et  comme  il  ne  possédait 
que  quinze  cents  francs,  il  se  mit  à  jouer  aux  dés  sur  un  tambour 
avec  son  camarade,  pendant  que  leurs  compagnies  préparaient  le 
souper.  Il  y  avait  ma  foi,  trois  beaux  quartiers  de  chèvre  qui 
cuisaient  dans  une  marmite,  près  de  nous  ;  et  nous  autres  officiers 
nous  regardions  alternativement  et  le  jeu  et  la  chèvre  qui  frisson- 
nait fort  agréablement  à  nos  oreilles  ;  car  nous  n'avions  rien  mangé 
depuis  le  matin.  Nos  soldats  revenaient  un  à  un  de  la  chasse, 
apportant  du  vin  et  des  fruits.  Nous  avions  un  bon  repas  en  pers- 
pective. La  marmite  était  suspendue  au-dessus  du  feu  par  trois 
perches  arrangées  en  faisceau,  et  assez  éloignées  du  foyer  pour  ne 
pas  brûler  ;  mais  d'ailleurs  les  soldats,  avec  cet  instinct  merveil- 
leux qui  les  caractérise,  avaient1  un  petit  rempart  de  terre  autour 
du  feu.  —  Bianchi  perdit  tout  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  ;  il  resta 
comme  il  était,  accroupi  ;  mais  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
regarda  le  feu,  le  ciel,  et  par  moment  son  adversaire.  Alors  j'avais 
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peur  qu'il  ne  fît  quelque  mauvais  coup  ;  il  semblait  vouloir  lui 
manger  les  entrailles.  Enfin  il  se  leva  brusquement,  comme  pour 
fuir  une  tentation.  En  se  levant,  il  renversa  l'une  des  trois  perches 
qui  soutenaient  la  marmite,  et  voilà  la  chèvre  et  notre  souper  à 
tous  les  diables  !...  Nous  restâmes  silencieux  ;  et,  quoique  ventre 
affamé  ne  porte  guère  de  respect  aux  passions,  nous  n'osâmes  rien 
lui  dire,  tant  il  nous  faisait  peine  à  voir...  L'autre  comptait  son 
argent.  Bianchi  se  mit  à  rire.  Il  regarda  la  marmite  vide,  et  pensa 
peut-être  alors  qu'il  n'avait  pas  plus  de  souper  que  d'argent.  Il  se 
retourna  vers  son  camarade,  puis  avec  un  sourire  d'Italien  : 
—  Veux-tu  parier  mille  écus,  lui  dit-il  en  montrant  une  sentinelle 
espagnole  postée  à  cent  cinquante  pas  environ  de  notre  front  de 
bandière,  et  dont  nous  apercevions  la  baïonnette  au  clair  de  la 
lune,  veux-tu  parier  tes  mille  écus  que,  sans  autre  arme  que  le 
briquet1  de  ton  caporal,  (et  il  prit  le  sabre  d'un  nommé  Garde-à- 
Pied),  je  vais  à  cette  sentinelle,  j'en  apporte  le  cœur,  je  le  fais 
cuire  et  le  mange...  —  Cela  va  !...  dit  l'autre  ;  mais  —  si  tu  ne 
réussis  pas...  —  Eh  !  bien,  corpo  di  Baccho2  !  (il  jura  un  peu  mieux 
que  cela  ;  mais  il  faut  gazer  le  mot  pour  ces  dames),  tu  me  cou- 
peras les  deux  oreilles...  —  Convenu  !...  dit  l'autre.  —  Vous  êtes 
témoins  du  pari  ?  s'écria  Bianchi  d'un  air  triomphant,  en  se  tour- 
nant vers  nous...  Et  il  partit.  Nous  n'avions  plus  envie  de  manger, 
nous  autres.  Cependant,  nous  nous  levâmes  tous  pour  voir  com- 
ment il  s'y  prendrait,  mais  nous  ne  vîmes  rien  du  tout.  En  effet, 
il  tourna  par  un  sentier,  rampa  comme  un  serpent  ;  bref,  nous 
n'entendîmes  pas  seulement  le  bruit  que  peut  faire  une  feuille  en 
tombant.  Nos  yeux  ne  quittaient  pas  de  vue  la  sentinelle.  Tout- 
à-coup,  un  petit  gémissement  de  rien,  un  heu!  profond  et  sourd 
nous  fit  tressaillir.  Quelque  chose  tomba...  Pâoun  !  Et  nous  ne 
vîmes  plus  la  sacrée  (excusez-moi,  mesdames  ?)  baïonnette.  Cinq 
minutes  après,  ce  farceur  de  Bianchi  galopait  dans  le  lointain 
comme  un  cheval,  et  revint  tout  pâle,  tout  haletant.  Il  tenait 
à  la  main  le  cœur  de  l'Espagnol,  et  le  montrait  en  riant  à  son 
adversaire.  Celui-ci  lui  dit  d'un  air  sérieux  :  —  Ce  n'est  pas 
tout  !... 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Bianchi.  Sans  laver  le  sang  de  ses 
mains,  il  releva  les  perches,  rajusta  la  marmite,  attisa  le  feu,  fit 
cuire  le  cœur  et  le  mangea  sans  être  incommodé.  Il  empocha  les 
mille  écus... 

COM.  HUM.  t.  xix  24 
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—  Il  avait  donc  bien  besoin  de  cet  argent  ?...  demanda  la 
maîtresse  du  logis. 

—  Il  les  avait  promis  à  une  petite  vivandière  parisienne  dont  il 
était  amoureux... 

—  Oh  !  madame,  reprit  le  général  après  une  petite  pause,  tous 
ces  Italiens-là  étaient  de  vrais  cannibales,  et  des  chiens  finis.  Ce 
Bianchi  venait  de  l'hôpital  de  Como,  où  tous  les  enfants  trouvés 
reçoivent  le  même  nom,  ils  sont  tous  des  Bianchi  :  c'est  une  cou- 
tume italienne.  L'Empereur  avait  fait  déporter  à  l'île  d'Elbe  les 
mauvais  sujets  de  l'Italie,  les  fils  de  famille  incorrigibles,  les  mal- 
faiteurs de  la  bonne  société  qu'il  ne  voulait  pas  tout-à-fait  flétrir. 
Aussi,  plus  tard,  il  les  enrégimenta,  il  en  fit  la  légion  italienne; 
puis  il  les  incorpora  dans  ses  armées  et  en  composa  le  6e  de  ligne, 
auquel  il  donna  pour  colonel  un  Corse,  nommé  Eugène.  C'était  un 
régiment  de  démons.  Il  fallait  les  voir  à  un  assaut,  ou  dans  une 
mêlée  !...  Comme  ils  étaient  presque  tous  décorés  pour  des  actions 
d'éclat,  ce  colonel  leur  criait  naïvement,  en  les  menant  au  plus 
fort  du  feu  :  —  Avanti,  avanti,  signori  ladroni,  cavalieri  ladri... 
En  avant,  chevaliers  voleurs,  en  avant,  seigneurs  brigands  i... 
Pour  un  coup  de  main,  il  n'y  avait  pas  de  meilleures  troupes  dans 
l'armée  ;  mais  c'étaient  des  chenapans  à  voler  le  bon  Dieu.  Un 
jour,  ils  buvaient  l'eau-de-vie  des  pansements  ;  un  autre,  ils 
tiraient,  sans  scrupule,  un  coup  de  fusil  à  un  payeur,  et  mettaient 
le  vol  sur  le  compte  des  Espagnols.  Et,  cependant,  ils  avaient  de 
bons  moments  !...  A  je  ne  sais  quelle  bataille,  un  de  ces  hommes-là 
tua  dans  la  mêlée  un  capitaine  anglais  qui,  en  mourant,  lui  recom- 
manda sa  femme  et  son  enfant.  La  veuve  et  l'orphelin  se  trou- 
vaient dans  un  village  voisin.  L'Italien  y  alla  sur-le-champ,  à  tra- 
vers la  mêlée,  et  les  prit  avec  lui.  La  jeune  dame  était,  ma  foi, 
fort  jolie.  Les  mauvaises  langues  du  régiment  prétendirent  qu'il 
consola  la  veuve,  mais  le  fait  est  qu'il  partagea  sa  solde  avec  l'en- 
fant jusqu'en  1814.  Dans  la  déroute  de  Moscou,  l'un  de  ces  gar- 
nements, ayant  un  camarade  attaqué  de  la  poitrine,  eut  pour  lui 
des  soins  inimaginables  depuis  Moscou  jusqu'à  Wilna.  Il  le  mettait 
à  cheval,  l'en  descendait,  lui  donnait  à  manger,  le  défendait  contre 
les  cosaques,  l'enveloppait  de  son  mieux  avec  les  haillons  qu'il 
pouvait  trouver,  le  couchait  comme  une  mère  couche  son  enfant, 
et  veillait  à  tous  ses  besoins.  Un  soir,  le  diable  de  malade  alla, 
malgré  la  défense  de  son  ami,  se  chauffer  à  un  feu  de  cosaques,  et 
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lorsque  celui-ci  vint  pour  l'y  reprendre,  un  cosaque  croyant  qu'on 
voulait  leur  chercher  chicane,  tua  le  pauvre  Italien. 

—  Napoléon  avait  des  idées  bien  philosophiques  !  s'écria  une 
dame.  Ne  faut-il  pas  avoir  réfléchi  bien  profondément  sur  la  nature 
humaine,  pour  oser  chercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  héros  dans 
une  troupe  de  malfaiteurs  ?... 

—  Je  demande  que  l'on  ne  parle  pas  trop  de  Napoléon,  dit  un 
artiste  gravement. 

Ce  mot  avait  assez  d'à-propos  à  cause  du  retour  des  cendres  de 
l'Empereur.  Aussi  chacun  se  mit  à  rire,  moins  la  dame,  à  qui  l'on 
devait  l'observation. 

—  Il  faut  des  guerres  civiles  pour  faire  éclore  des  caractères 
semblables  !...  s'écria  un  avocat  célèbre.  Ces  aventures  où  l'âme 
se  déploie  dans  toute  sa  vigueur  ne  se  rencontrent  jamais  dans  la 
vie  tranquille  telle  que  la  constitue  notre  civilisation  actuelle,  si 
pâle,  si  décrépite. 

—  Encore  la  civilisation  !...  répliqua  Bianchon,  l'un  de  nos 
médecins  les  plus  distingués,  votre  mot  est  placé  !...  depuis  quelque 
temps,  poètes,  écrivains,  peintres,  tout  le  monde  est  possédé  d'une 
singulière  manie.  Notre  société,  selon  ces  gens-là,  nos  mœurs,  tout 
se  décompose  et  rend  le  dernier  soupir.  Nous  vivons  morts  ;  nous 
nous  portons  à  merveille  dans  une  agonie  perpétuelle,  et  sans  nous 
apercevoir  que  nous  sommes  en  putréfaction.  Enfin,  à  les  entendre, 
nous  n'avons  ni  lois,  ni  mœurs,  ni  physionomie,  parce  que  nous 
sommes  sans  croyance.  Il  me  semble  cependant  que,  d'abord,  nous 
avons  tous  foi  en  l'argent,  et  depuis  que  les  hommes  se  sont 
attroupés  en  nations,  l'argent  a  été  une  religion  universelle,  un 
culte  éternel  ;  ensuite,  le  monde  actuel  ne  va  pas  mal  du  tout. 
Pour  quelques  gens  blasés  qui  regrettent  de  ne  pas  avoir  tué  une 
femme  ou  deux,  il  se  rencontre  bon  nombre  de  gens  passionnés 
qui  aiment  sincèrement.  Pour  n'être  pas  scandaleux,  l'amour  se 
continue  assez  bien,  et  ne  laisse  guère  chômer  que  les  vieilles  filles... 
encore  !...  Bref  !  les  existences  sont  tout  aussi  dramatiques  en 
temps  de  paix  qu'en  temps  de  troubles...  Je  vous  remercie  de 
votre  guerre  civile.  Moi  !  j'ai  précisément  assez  de  rentes  sur  le 
grand-livre  pour  aimer  cette  vie  étroite,  l'existence  avec  les  soies, 
les  cachemires,  les  tilburys,  les  peintures  sur  verres,  les  porce- 
laines, et  toutes  ces  petites  merveilles  qui  annoncent  la  dégéné- 
rescence d'une  civilisation... 
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—  Le  docteur  a  raison...  dit  une  dame.  Il  y  a  des  situations 
secrètes  de  la  vie  la  plus  vulgaire  en  apparence  qui  peuvent 
comporter  des  aventures  tout  aussi  intéressantes  que  celles  de 
l'évasion1. 

—  Certes,  reprit  le  docteur.  Et,  si  je  vous  racontais  une  des 
premières  consultations  que... 

—  Racontez  !... 

—  Racontez  !... 

Ce  fut  un  cri  général  dont  le  docteur  fut  très  flatté. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  intéresser  autant  que  mon- 
sieur... 

—  Connu,  dit  un  peintre. 

—  Assez...  Dites,  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Un  soir,  dit-il,  après  avoir  laissé  échapper  un  geste  de  mo- 
destie et  un  sourire,  j'allais  me  coucher,  fatigué  de  ces  courses 
énormes  que  nous  autres,  pauvres  médecins,  faisons  à  pied,  pres- 
que pour  l'amour  de  Dieu,  pendant  les  premiers  jours  de  notre 
carrière,  lorsque  ma  vieille  servante  vint  me  dire  qu'une  dame 
désirait  me  parler.  Je  répondis  par  un  signe,  et  sur-le-champ  l'in- 
connue entra  dans  mon  cabinet.  Je  la  fis  asseoir  au  coin  de  ma 
cheminée,  et  restai  vis-à-vis  d'elle,  à  l'autre  coin,  en  l'examinant 
avec  cette  curiosité  physiologique  particulière  aux  gens  de  notre 
profession,  quand  ils  prennent  la  science  en  amour.  Je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  rencontré  dans  le  cours  de  ma  vie  une  femme 
qui  m'ait  aussi  fortement  impressionné  que  je  le  fus  par  cette 
dame.  Elle  était  jeune,  simplement  mise,  médiocrement  belle  ce- 
pendant, mais  admirablement  bien  faite.  Elle  avait  une  taille  très 
cambrée,  un  teint  à  éblouir  et  des  cheveux  noirs  très  abondants. 
C'était  une  figure  méridionale  tout  empreinte  de  passions,  dont 
les  traits  avaient  peu  de  régularité,  beaucoup  de  bizarrerie  même, 
et  qui  tirait  son  plus  grand  charme  de  la  physionomie  ;  néanmoins, 
ses  yeux  vifs  avaient  une  expression  de  tristesse  qui  en  détruisait 
l'éclat.  Elle  me  regardait  avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  je  fus 
extrêmement  intéressé  par  l'hésitation  que  trahirent  ses  premières 
paroles  et  ses  manières.  Elle  allait  faire  violence  à  sa  pudeur,  et 
j'attendais  une  de  ces  confidences  vulgaires,  auxquelles  nous 
sommes  habitués,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  honteuses  pour 
les  malades,  lorsque,  se  levant  avec  brusquerie,  elle  me  dit  : 
—  Monsieur,  il  est  fort  inutile  que  je  vous  instruise  du  hasard 
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auquel  j'ai  dû  de  connaître  votre  nom,  votre  caractère  et  votre 
talent.  A  son  accent,  je  reconnus  une  Marseillaise.  —  Je  suis, 
reprit-elle,  mariée  depuis  trois  mois  à  monsieur  de...  chef  d'esca- 
dron dans  les  grenadiers  de  la  garde  ;  c'est  un  homme  violent  et 
d'une  jalousie  de  tigre.  Depuis  six  mois  je  suis  grosse...  En  pro- 
nonçant cette  phrase  à  voix  basse,  elle  eut  peine  à  dissimuler  une 
contraction  nerveuse  qui  crispa  son  larynx.  —  J'appartiens,  reprit- 
elle  en  continuant,  à  l'une  des  premières  familles  de  Marseille  ; 
ma  mère  est  madame  de... 

—  Vous  comprenez,  dit  le  docteur  en  s'interrompant  et  nous 
regardant  à  la  ronde,  que  je  ne  puis  pas  vous  dire  les  noms... 
—  J'ai  dix-huit  ans,  monsieur,  dit-elle  ;  j'étais  promise  depuis 
deux  ans  à  l'un  de  mes  cousins,  jeune  homme  riche  et  fort  aimable, 
mais  appartenant  à  une  famille  exclusivement  commerçante,  la 
famille  de  ma  mère.  Nous  nous  aimions  beaucoup...  Il  y  a  huit 
mois,  monsieur  de...  mon  mari,  vint  à  Marseille  ;  il  est  neveu  de 
l'ancienne  duchesse  de...  et,  favori  de  l'Empereur,  il  est  promis 
à  quelque  haute  fortune  militaire  :  tout  cela  séduisit  mon  père. 
Malgré  mon  inclination  connue,  mon  mariage  avec  le  comte  de... 
fut  décidé.  Ce  manque  de  foi  brouilla  les  deux  familles.  Mon  père 
redoutant  la  violence  du  caractère  marseillais,  craignit  quelque 
malheur  ;  il  voulut  conclure  cette  affaire  à  Paris,  où  se  trouvait 
la  famille  de  monsieur  de...  Nous  partîmes. 

A  la  seconde  couchée1,  au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillée  par 
la  voix  de  mon  cousin,  et  —  je  vis  sa  tête  près  de  la  mienne...  Le 
lit  où  couchaient  mon  père  et  ma  mère  était  à  trois  pas  du  mien  ; 
rien  ne  l'avait  arrêté.  Si  mon  père  s'était  réveillé,  il  lui  aurait  brûlé 
la  cervelle.  Je  l'aimais...  —  c'est  tout  vous  dire. 

Elle  baissa  les  yeux  et  soupira.  J'ai  souvent  entendu  les  sons 
creux  qui  sortent  de  la  poitrine  des  agonisants  ;  mais  j'avoue  que 
ce  soupir  de  femme,  ce  repentir  poignant,  mêlé  de  résignation, 
cette  terreur  produite  par  un  moment  de  plaisir,  dont  le  souvenir 
semblait  briller  dans  les  yeux  de  la  jeune  Marseillaise,  m'ont  pour 
ainsi  dire  aguerri  tout-à-coup  aux  expressions  les  plus  vives  de  la 
souffrance.  Il  y  a  des  jours  où  j'entends  encore  ce  soupir,  et  il 
me  donne  toujours  une  sensation  de  froid  intérieur,  lorsque  ma 
mémoire  est  fidèle. 

—  Dans  trois  jours  reprit-elle  en  levant  les  yeux  sur  moi,  mon 
mari  revient  d'Allemagne.  Il  me  sera  impossible  de  lui  cacher 
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l'état  dans  lequel  je  suis,  et  il  me  tuera,  monsieur  ;  il  n'hésitera 
même  pas.  Mon  cousin  se  brûlera  la  cervelle  ou  provoquera  mon 
mari.  Je  suis  dans  l'enfer... 

Elle  dit  cette  phrase  avec  un  calme  effrayant. 

—  Adolphe  est  tenu  fort  sévèrement  ;  son  père  et  sa  mère  lui 
donnent  peu  d'argent  pour  son  entretien  ;  ma  mère  n'a  pas  la 
disposition  de  sa  fortune  ;  de  mon  côté,  moi,  je  ne  possède  rien  ; 
cependant,  entre  nous  trois,  nous  avons  trouvé  quatre  mille  francs. 

—  Les  voici,  dit-elle  en  tirant  de  son  corset  des  billets  de  banque 
et  me  les  présentant.  —  Eh  bien  !  madame  ?...  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit-elle  en  paraissant  étonnée  de  ma 
question,  je  viens  vous  supplier  de  sauver  l'honneur  des  deux 
familles,  la  vie  de  trois  personnes  et  celle  de  ma  mère,  aux  dépens 
de  mon  malheureux  enfant...  —  N'achevez  pas,  lui  dis-je  avec 
sang-froid.  J'allai  prendre  le  Code.  —  Voyez,  madame,  repris-je 
en  montrant  une  page  qu'elle  n'avait  sans  doute  pas  lue,  vous 
m'enverriez  à  l'échafaud.  Vous  me  proposez  un  crime  que  la  loi 
punit  de  mort,  et  vous  seriez  vous-même  condamnée  à  une  peine 
plus  terrible  peut-être  que  n'est  la  mienne...  Mais,  la  justice  ne 
serait  pas  si  sévère,  que  je  ne  pratiquerais  pas  une  opération  de  ce 
genre  ;  elle  est  presque  toujours  un  double  assassinat  ;  car  il  est 
rare  que  la  mère  ne  périsse  pas  aussi.  Vous  pouvez  prendre  un 
meilleur  parti...  Pourquoi  ne  fuyez-vous  pas  ?...  Allez  en  pays 
étranger.  —  Je  serais  déshonorée...  Elle  fit  encore  quelques  ins- 
tances, mais  doucement  et  avec  un  sourd  accent  de  désespoir.  Je 
la  renvoyai...  Le  surlendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  elle 
revint.  En  la  voyant  entrer  dans  mon  cabinet,  je  lui  fis  un  signe 
de  dénégation  très-péremptoire  ;  mais  elle  se  jeta  si  vivement  à 
mes  genoux  que  je  ne  pus  l'en  empêcher.  —  Tenez  !  s'écria-t-elle, 
voici  dix  mille  francs  !  —  Hé  !  madame,  répondis-je,  cent  mille, 
un  million  même,  ne  me  convertiraient  pas  au  crime...  Si  je  vous 
promettais  mon  secours  dans  un  moment  de  faiblesse,  plus  tard, 
au  moment  d'agir,  la  raison  me  reviendrait,  et  je  manquerais  à  ma 
parole  ;  ainsi,  retirez-vous. 

Elle  se  releva,  s'assit,  et  fondit  en  larmes. 

Je  suis  morte  !...  s'écria-t-elle.  Mon  mari  revient  demain... 
Elle  tomba  dans  une  espèce  d'engourdissement  ;  et  puis,  après  sept 
ou  huit  minutes  de  silence,  elle  me  jeta  un  regard  suppliant  ;  je 
détournai  les  yeux  ;  elle  me  dit  :  —  Adieu,  monsieur  !...  et  dis- 
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parut.  Cet  horrible  poème  de  mélancolie  m'oppressa  pendant  toute 
la  journée...  J'avais  toujours  devant  moi  cette  femme  pâle,  et  je 
lisais  toujours  les  pensées  écrites  dans  son  dernier  regard.  Le  soir, 
au  moment  où  j'allais  me  coucher,  une  vieille  femme  en  haillons, 
et  qui  sentait  la  boue  des  rues,  me  remit  une  lettre  écrite  sur  une 
feuille  de  papier  gras  et  jaune  ;  les  caractères,  mal  tracés,  se  lisaient 
à  peine,  et  il  y  avait  de  l'horreur  et  dans  ce  message  et  dans  la 
messagère  :  J'ai  été  massacrée  par  le  chirurgien  malhabile  d'une 
maison  suspecte,  car  je  n'ai  trouvé  de  pitié  que  là  :  mais  je  suis 
perdue.  Une  hémorragie  affreuse  a  été  la  suite  de  cet  acte  de  déses- 
poir. Je  suis,  sous  le  nom  de  madame  Lebrun,  à  l'hôtel  de  Picardie, 
rue  de  Seine.  Le  mal  est  fait.  Aurez-vous  maintenant  le  courage  de 
venir  me  visiter,  et  de  voir  s'il  y  a  pour  moi  quelque  chance  de 
conserver  la  vie  ?...  Écouterez-vous  mieux  une  mourante  ?...  Un 
frisson  de  fièvre  me  passa  sur  la  colonne  vertébrale.  Je  jetai  la 
lettre  au  feu,  puis  me  couchai  ;  mais  je  ne  dormis  pas  ;  je  répétai 
vingt  fois  et  presque  mécaniquement  :  —  Ah  !  la  malheureuse... 
Le  lendemain,  après  avoir  fait  toutes  mes  visites,  j'allai,  conduit 
par  une  sorte  de  fascination,  jusqu'à  l'hôtel  que  la  jeune  femme 
m'avait  indiqué.  Sous  prétexte  de  chercher  quelqu'un  dont  je  ne 
savais  pas  exactement  l'adresse,  je  pris  avec  prudence  des  infor- 
mations, et  le  portier  me  dit  :  —  Non,  monsieur,  nous  n'avons 
personne  de  ce  nom-là.  Hier  il  est  bien  venu  une  jeune  femme  ; 
mais  elle  ne  restera  pas  longtemps  ici...  Elle  est  morte  ce  matin 
à  midi...  Je  sortis  avec  précipitation,  et  j'emportai  dans  mon 
cœur  un  souvenir  éternel  de  tristesse  et  de  terreur.  Je  vois  passer 
peu  de  corbillards  seuls  et  sans  parents  à  travers  Paris  sans  penser 
à  cette  aventure,  et  chaque  fois  j'y  découvre  de  nouvelles  sources 
d'intérêt.  C'est  un  drame  à  cinq  personnages,  dont,  pour  moi, 
les  destinées  inconnues  se  dénouent  de  mille  manières,  et  qui 
m'occupent  souvent  pendant  des  heures  entières...  Nous  restâmes 
silencieux.  Le  docteur  avait  conté  cette  histoire  avec  un  accent 
si  pénétrant,  ses  gestes  furent  si  pittoresques  et  sa  diction  si  vive, 
que  nous  vîmes  successivement  et  l'héroïne  et  le  char  des  pauvres 
conduit  par  les  croque-morts,  allant  au  trot  vers  le  cimetière. 
—  Toutes  vos  histoires  sont  épouvantables  !...  dit  la  maîtresse  du 
logis,  et  vous  me  causerez  cette  nuit  des  cauchemars  affreux. 
Vous  devriez  bien  dissiper  les  impressions  qu'elles  nous  laissent 
en  nous  racontant  quelque  histoire  gaie,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
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nant  vers  un  homme  gros  et  gras,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 
qui  devait  partir  pour  l'Italie,  où  l'appelaient  des  fonctions 
diplomatiques1. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Madame  de...  reprit-il  en  souriant,  la  femme  d'un  ancien 
ministre  de  la  marine  sous  Louis  XVI,  se  trouvait  au  château  de... 
où  j'avais  été  passer  les  vacances  de  l'année  180...  Elle  était  encore 
belle,  malgré  trente-huit  ans  avoués,  et  en  dépit  des  malheurs 
qu'elle  avait  essuyés  pendant  la  révolution.  Appartenant  à  l'une 
des  meilleures  maisons  de  France,  elle  avait  été  élevée  dans  un 
couvent.  Ses  manières,  pleines  de  noblesse  et  d'affabilité,  étaient 
empreintes  d'une  grâce  indéfinissable.  Je  n'ai  connu  qu'à  elle  une 
certaine  manière  de  marcher  qui  imprimait  autant  de  respect 
qu'elle  inspirait  de  désirs.  Elle  était  grande,  bien  faite  et  pieuse. 
Il  est  facile  d'imaginer  l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  un  petit 
garçon  de  treize  ans  :  c'était  alors  mon  âge.  Sans  avoir  précisé- 
ment peur  d'elle,  je  la  regardais  avec  une  inquiétude  désireuse  et 
avec  de  vagues  émotions  qui  ressemblaient  aux  tressaillements  de 
la  crainte. 

Un  soir,  par  un  de  ces  hasards  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte,  sept  ou  huit  dames  qui  habitaient  le  château  se  trou- 
vèrent seules,  sur  les  onze  heures  du  soir,  devant  un  de  ces  feux 
qui  ne  sont  ni  pétillants  ni  éteints,  mais  dont  la  chaleur  moite 
dispose  peut-être  à  une  causerie  plus  intime,  en  communiquant 
aux  fibres  une  sorte  d'épanouissement  qui  les  béatifie.  Madame  de... 
jeta  un  regard  d'espion  sur  les  hauts  lambris  et  les  vieilles  tapis- 
series de  l'immense  salon.  Ses  grands  yeux  noirs  tombèrent  sur 
un  coin  passablement  obscur  où  j'étais  tapi  derrière  une  duchesse 
aux  pieds  contournés  ;  ce  fut  comme  un  regard  de  feu  ;  mais  elle 
ne  me  vit  pas.  J'étais  resté  coi  en  entendant  ces  dames  raconter, 
sotto  voce2,  des  histoires  auxquelles  je  ne  comprenais  rien  ;  mais  les 
rires  de  bon  aloi  qui  terminaient  chaque  narration  avaient  piqué 
ma  curiosité  d'enfant.  —  A  votre  tour,  avaient  dit  en  chœur  les 
châtelaines  à  madame  de...  allons,  contez-nous  comment...  Elle 
conservait  peut-être  une  vague  inquiétude  de  m'avoir  vu  jouant 
auprès  d'elle  ;  elle  se  leva,  comme  pour  faire  le  tour  du  meuble 
énorme  derrière  lequel  j'étais  tapi  ;  mais  une  vieille  dame,  plus 
impatiente  que  les  autres,  lui  prit  la  main  en  lui  disant  :  —  Le 
petit  est  couché,  ma  chère  ;  d'ailleurs,  voudriez-vous  paraître  plus 
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prude  que  nous...  Alors  la  belle  dame  de...  toussa,  ses  yeux  se 
baissèrent  souvent,  et  elle  commença  ainsi  :  —  J'étais  au  cou- 
vent de...  et  je  devais  en  sortir  au  bout  de  trois  jours  pour  épouser 
monsieur  le  comte  de  M...,  mon  mari.  Mon  bonheur  futur,  envié 
par  quelques-unes  de  mes  compagnes,  donnait  lieu  pour  la  ving- 
tième fois  à  des  conjectures  que  je  vous  épargne,  puisque  d'après 
vos  récits  vous  vous  en  êtes  toutes  occupées  en  temps  et  lieu. 
Trois  jeunes  personnes  de  mon  âge  et  moi,  qui  ne  pouvions  pas 
faire  ensemble  soixante-dix  ans,  étions  groupées  devant  la  fenêtre 
d'un  corridor,  d'où  l'on  voyait  ce  qui  se  passait  dans  la  cour  du 
couvent.  Depuis  une  heure  environ,  nos  jeunes  imaginations 
avaient  cultivé  le  champ  des  suppositions  d'une  manière  si  folle 
et  si  innocente,  je  vous  jure,  qu'il  nous  était  impossible  de  déter- 
miner en  quoi  consistait  le  mariage  ;  mes  idées  étaient  même  deve- 
nues si  vagues  que  je  ne  savais  plus  sur  quoi  les  fixer.  Une  sœur 
de  trente  à  quarante  ans,  qui  nous  avait  prises  en  amitié,  vint  à 
passer  ;  c'était,  autant  que  je  me  le  rappelle,  la  fille  d'un  campa- 
gnard fort  riche  :  elle  avait  été  mise  au  couvent  dès  sa  jeunesse, 
soit  pour  avantager  son  frère,  soit  à  cause  d'une  aventure  qu'elle 
ne  racontait  qu'à  son  honneur  et  gloire.  Mademoiselle  de  Lansac, 
qui  était  plus  libre  qu'aucune  de  nous  avec  elle,  l'arrêta  et  lui 
exposa  assez  malicieusement  le  danger  qu'il  pouvait  y  avoir  pour 
moi  d'ignorer  les  conditions  de  la  nature  humaine.  La  religieuse 
avisa  dans  la  cour  un  maudit  animal  qui  revenait  du  marché,  et 
qui  dans  le  moment,  par  la  fierté  de  son  allure,  la  puissance  de 
développement  de  tout  son  être,  formait  la  plus  brillante  défini- 
tion du  mariage  que  l'on  pût  donner.  Là,  le  groupe  féminin  se 
rapprocha,  madame  de...  parla  à  voix  basse,  les  dames  chucho- 
tèrent et  tous  les  yeux  brillèrent  comme  des  étoiles  ;  mais  je  ne 
pus  entendre  de  la  réponse  de  la  religieuse  que  deux  mots  latins 
employés  par  la  belle  dame,  et  qui  étaient,  je  crois  :  Ecce  homo1  /... 
—  A  cet  aspect,  reprit  madame  de...  dont  la  voix  remonta  insen- 
siblement au  diapason  doux  et  clair  qui  avait  donné  le  ton  aux 
juvéniles  confidences  de  ces  dames,  je  manquai  de  me  trouver  mal. 
Je  pâlis  en  regardant  mademoiselle  de  Cadignan  que  j'aimais  beau- 
coup, et  la  terreur  que  j'ai  ressentie  depuis  en  pensant  au  jour  où 
je  devais  monter  sur  l'échafaud  n'est  pas  comparable  à  celle  dont 
je  fus  la  proie  en  songeant  à  la  première  nuit  de  mes  noces.  Je 
croyais  être  faite  autrement  que  toutes  les  femmes.  Je  n'osais 
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parler  à  ma  mère  ;  je  regardais  le  comte  avec  un  curieux  effroi, 
sans  en  être  plus  instruite.  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  pensées 
martyrisantes  dont  je  fus  assaillie  ;  l'idée  d'un  pareil  supplice  a  été 
jusqu'à  me  faire  rester,  la  veille  de  mon  mariage,  à  tenir  pendant 
environ  une  heure  le  bouton  doré  qui  servait  à  ouvrir  la  porte  de 
la  chambre  où  dormait  ma  mère,  sans  pouvoir  me  décider  à  entrer, 
à  la  réveiller  et  à  lui  faire  part  de  l'impossibilité  où  me  mettait  la 
nature  d'être  femme  un  jour.  Bref  !  je  fus  menée  plus  morte  que 
vive  dans  la  chambre  nuptiale...  Ici  madame  de...  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire,  et  elle  ajouta,  non  sans  quelque  mine  de  sainte 
nitouche  :  —  Mais  j'ai  vu  que  tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  bien  fait, 
et  que  la  pauvre  bécasse  de  religieuse  avait  essayé,  comme  Garo, 
de  mettre  des  citrouilles  à  un  chêne. 

—  Monsieur,  dit  une  jeune  dame,  si  vos  histoires  gaies  com- 
mencent ainsi,  comment  finiront-elles  ?... 

—  Oh  !  monsieur  n'a  jamais  pu  rien  conter  sans  y  mettre  un 
trait  un  peu  trop  vif,  et  vraiment  je  le  redoute.  J'espère  toujours 
qu'il  s'est  corrigé... 

—  Mais  où  est  le  mal  ?...  demanda  naïvement  le  narrateur. 
Aujourd'hui  vous  voulez  rire,  et  vous  nous  interdisez  toutes  les 
sources  de  la  gaieté  franche  qui  faisait  les  délices  de  nos  ancêtres. 
Otez  les  tromperies  de  femmes,  les  ruses  de  moines,  les  aventures 
un  peu  breneuses  de  Verville  et  de  Rabelais,  où  sera  le  rire  ?... 
Vous  avez  remplacé  cette  poétique  par  celle  des  calembourgs1 
d'Odry  !...  Est-ce  un  progrès  ?...  Aujourd'hui  nous  n'osons  plus 
rien  !...  A  peine  une  honnête  femme  permettrait-elle  à  son  amant 
de  lui  raconter  la  bonne  histoire  du  cocher  de  fiacre  disant  à  une 
dame  :  Voulez-vous  trinquer  ?...  Il  n'y  a  rien  de  possible  avec  des 
mœurs  si  tacitement  libertines  ;  car  je  trouve  vos  pièces  de  théâtre 
et  vos  romans  plus  gravement  indécents  que  la  crudité  de  Bran- 
tôme, chez  lequel  il  n'y  a  ni  arrière-pensée  ni  préméditation.  Le 
jour  où  nous  avons  donné  de  la  chasteté  au  langage,  les  mœurs 
avaient  perdu  la  leur. 

—  La  philanthropie  a  ruiné  le  conte,  reprit  un  vieillard. 

—  Comment  ?  dit  la  femme  d'un  peintre. 

—  Pour  qu'un  conte  soit  bon,  il  faut  toujours  qu'il  vous  fasse 
rire  d'un  malheur,  répondit-il. 

—  Paradoxe  !...  s'écria  un  journaliste. 

—  Aujourd'hui,  reprit  le  vieillard  en  souriant,  les  sots  se  servent 
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trop  souvent  de  ce  mot-là  quand  ils  ne  peuvent  pas  répondre, 
pour  qu'un  homme  d'esprit  l'emploie. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Autrefois,  dit  le  vieillard,  les  gens  riches  se  faisaient  enterrer 
dans  les  églises.  Alors  il  y  avait  un  intervalle  entre  l'enterrement 
réel  et  le  convoi,  parce  que  la  tombe  n'était  pas  toujours  prête  à 
recevoir  le  mort.  Cet  inconvénient  avait  obligé  les  curés  de  Paris 
à  faire  garder  pendant  un  certain  laps  de  temps  les  cercueils  dans 
une  chapelle  où  se  trouvait  un  sépulcre  postiche.  C'était  en  quelque 
sorte  un  vestibule  où  les  morts  attendaient.  Il  y  avait  un  prêtre  de 
garde  près  de  la  chapelle  mortuaire,  et  les  familles  payaient  les 
prières  de  surérogation  qui  se  disaient  pendant  la  nuit  ou  pendant 
le  jour  qui  s'écoulait  entre  l'enterrement  factice  et  l'inhumation 
définitive.  Excusez-moi  de  vous  donner  ces  détails  ;  mais  aujour- 
d'hui, pour  beaucoup  de  personnes,  ils  sont  de  l'histoire.  Un 
pauvre  prêtre,  nouveau  venu  à  Saint-Sulpice,  débuta  dans  l'em- 
ploi de  garder  les  morts...  Un  vieux  maître  des  requêtes  de  l'hôtel 
avait  été  enterré  le  matin.  Au  commencement  de  la  nuit,  le  prêtre 
de  province  fut  installé  dans  la  chapelle,  et  chargé  de  dire  les 
prières  à  la  lueur  des  cierges.  Le  voilà  seul,  au  coin  d'un  pilier, 
dans  cette  grande  église.  Il  dit  un  psaume  et  quand  le  psaume  est 
fini  :  —  Pan  !  pan  !  pan  !  il  entend  trois  petits  coups  frappés  faible- 
ment. Les  oreilles  lui  tintent  ;  il  regarde  la  voûte,  les  dalles,  les 
piliers...  et  finit  par  croire  que  ses  confrères  veulent  lui  jouer 
quelque  tour,  comme  cela  se  fait  dans  les  couvents  pour  les  novices. 
Il  se  remet  alors  à  dépêcher  un  autre  psaume  ;  et  de  verset  en 
verset.  —  Pan  !  pan  !  pan  !  Le  prêtre  répondit  —  Oui  !  oui  ! 
frappe  !...  Je  t'en  casse  !...  Enfin  les  coups  diminuèrent,  et  ne  se 
firent  plus  entendre  que  de  loin  à  loin.  Vers  le  matin,  un  vieux 
prêtre  vint  relever  de  faction  le  débutant.  Celui-ci  lui  donne  le 
livre,  la  chaise,  et  s'en  va.  —  Pan  !  pan  !  pan  !  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ?...  demanda  le  vieux  prêtre.  —  Oh  !  ce  n'est  rien, 
répondit  le  nouveau  ;  c'est  le  mort  qui  a  un  tic... 

—  Je  croirais  volontiers  que  ce  mot  est  vrai,  dit  un  professeur 
d'histoire.  Il  est  saturé  de  cet  esprit  rustique  si  précieux  chez  les 
vieux  auteurs,  et  qui  se  retrouve  souvent  peut-être  chez  le  paysan. 
Ce  prêtre  venait  d'en  deçà  la  Loire...  Le  villageois  est  une  nature 
admirable.  Quand  il  est  bête,  il  va  de  pair  avec  l'animal  ;  mais 
quand  il  a  des  qualités,  elles  sont  exquises  ;  malheureusement 
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personne  ne  l'observe.  Il  a  fallu  je  ne  sais  quel  hasard  pour  que 
Goldsmith  ait  fait  le  Vicaire  de  Vakefteld.  Aussi  la  vie  campa- 
gnarde et  paysanne  attend-elle  un  historien1. 

—  Votre  observation  me  rappelle,  dit  un  ancien  fonctionnaire 
impérial,  un  trait  qui  peut  servir  de  preuve  à  votre  opinion.  H 
donne  tout-à-fait  l'idée  d'un  homme  trempé  comme  devait  l'être 
le  paysan  du  Danube.  En  1813,  lors  des  dernières  levées  d'hommes 
dont  Napoléon  eut  besoin,  et  que  les  préfets  firent  avec  une  rigueur 
qui  contribua  peut-être  à  la  première  chute  de  l'Empire,  le  fils 
d'un  pauvre  métayer  des  environs  d'une  ville  que  je  ne  vous 
nommerai  pas,  car  ce  serait  vous  désigner  le  préfet,  refusa  de 
partir,  et  disparut.  Les  premières  sommations  exécutées,  l'on  en 
vint  aux  mesures  de  rigueur  contre  le  père  et  la  mère.  Enfin  un 
matin,  le  préfet,  ennuyé  de  voir  cette  affaire  traîner  en  longueur, 
mande  le  père  devant  lui.  Le  paysan  vint  à  la  préfecture  ;  et  là, 
le  secrétaire  général  d'abord,  puis  le  préfet  lui-même,  essayèrent 
par  des  paroles  de  persuasion  de  convertir  à  l'évangile  impérial  le 
père  du  réfractaire,  et  de  lui  arracher  le  secret  de  la  retraite  où  son 
fils  était  caché.  Ils  échouèrent  contre  le  système  de  dénégation 
dans  lequel  les  paysans  se  renferment  avec  l'instinct  de  l'huître, 
qui  défie  ses  agresseurs  à  l'abri  de  sa  rude  écaille.  Des  douceurs, 
le  préfet  et  son  secrétaire  passèrent  aux  menaces,  et  ils  se  mirent 
très-sérieusement  en  colère,  et  rudoyèrent  le  pauvre  homme,  qui 
les  regardait  avec  un  grand  flegme,  en  tortillant  son  chapeau 
à  bords  rabattus. 

—  Nous  saurons  bien  te  faire  retrouver  ton  fils,  disait  le  secré- 
taire. —  Je  le  voudrais  bien,  monseigneur,  répondit  le  paysan. 
—  Il  me  le  faut  mort  ou  vif,  s'écria  le  préfet,  en  forme  de  conclu- 
sion. Là-dessus,  le  père  s'en  revint  désolé  chez  lui  ;  car  il  ne  savait 
réellement  pas  où  était  son  fils  et  se  doutait  bien  de  ce  qui  allait 
arriver.  En  effet,  le  lendemain,  il  vit  le  matin,  en  allant  aux 
champs,  le  chapeau  bordé  d'un  gendarme  qui  galopait  le  long  des 
haies,  et  que  le  préfet  envoyait  loger  chez  lui,  jusqu'à  ce  que  le 
réfractaire  se  fût  retrouvé.  Il  fallut  donc  chauffer,  blanchir, 
éclairer  le  garnisaire2  et  le  nourrir,  son  cheval  et  lui.  Le  paysan 
y  mangea  ses  économies,  vendit  la  croix  d'or,  les  boucles  d'oreilles, 
de  souliers,  les  agrafes  d'argent  et  les  hardes  de  sa  femme  ;  puis 
un  champ  qu'il  avait,  et  enfin  sa  maison.  Avant  de  vendre  la 
maison  et  le  morceau  de  terre  dont  elle  était  environnée,  il  y  eut 
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une  horrible  dispute  entre  la  femme  et  le  mari,  celui-ci  prétendait 
qu'elle  savait  où  était  son  fils...  Le  gendarme  fut  obligé  de  mettre 
le  holà,  au  moment  où  le  paysan  s'emporta,  car  il  avait  pris  son 
sabot  pour  le  jeter  à  la  tête  de  sa  femme.  Depuis  cette  soirée,  le 
garnisaire  ayant  pitié  de  ces  deux  malheureux,  menait  son  cheval 
paître  le  long  des  chemins  et  dans  les  prés  communaux.  Quelques 
voisins  se  cotisèrent  pour  lui  fournir  de  l'avoine  et  de  la  paille  ; 
la  plupart  du  temps  le  gendarme  achetait  de  la  viande,  et  l'on 
s'entendait  pour  soutenir  le  pauvre  ménage.  Le  paysan  avait 
parlé  de  se  pendre.  Enfin,  un  jour  qu'il  fallait  du  bois  pour  cuire 
le  dîner  du  gendarme,  le  père  du  réfractaire  était  allé  dès  le  matin 
dans  une  forêt  voisine  pour  ramasser  des  branches  mortes  et  faire 
provision  de  bois.  A  la  nuit,  il  aperçut  dans  un  fourré,  près  des 
habitations,  une  masse  blanche,  et  ayant  été  voir  ce  que  cela  pou- 
vait être,  il  reconnut  son  fils.  Il  était  mort  de  faim,  et  avait  encore 
entre  les  dents  l'herbe  qu'il  avait  essayé  de  manger.  Le  paysan 
chargea  son  enfant  sur  ses  épaules,  et,  sans  le  montrer  à  personne, 
sans  rien  dire,  il  le  porta  pendant  trois  lieues  ;  il  arriva  à  la  pré- 
fecture, s'enquit  où  était  le  préfet,  et,  apprenant  qu'il  était  au  bal, 
il  l'attendit  ;  et  quand  celui-ci  rentra,  sur  les  deux  heures  du 
matin,  il  trouva  le  paysan  à  sa  porte,  qui  lui  dit  :  —  Vous  avez 
voulu  mon  fils,  monsieur  le  préfet,  le  voilà  !  Il  mit  le  cadavre 
contre  le  mur  et  s'enfuit.  Maintenant,  lui  et  sa  femme  mendient 
leur  pain. 

—  Ceci  est  tout  bonnement  sublime,  reprit  le  médecin  ;  mais 
je  crois  que  si  les  actions  des  paysans  sont  si  complètes,  si  simple- 
ment belles,  c'est  que,  chez  eux,  tout  est  naturel  et  sans  art  ;  ils 
obéissent  toujours  au  cri  de  la  nature  ;  leur  ruse  même,  leur 
astuce,  si  célèbres  et  si  formidables,  sont  un  développement  de 
l'instinct  humain.  Ils  sont  cauteleux  dans  les  affaires,  et  dissi- 
mulés, comme  tous  les  gens  faibles,  en  présence  d'un  ennemi 
puissant  ;  et,  ne  faisant  pas  abus  de  la  pensée,  ils  la  trouvent 
comme  la  foi,  très-robuste  dans  leur  âme,  au  moment  où  ils  en 
font  usage.  La  foi  du  charbonnier  est  un  proverbe.  Ce  qui  m'étonne 
le  plus  en  eux,  ajouta-t-il,  c'est  leur  détachement  de  la  vie,  et  je 
ne  comprends  pas  qu'en  estimant  si  peu  une  existence  si  chargée 
de  peines  et  de  travail,  ils  soient  si  peu  vindicatifs,  et  ne  la  risquent 
pas  plus  souvent,  par  calcul.  Ils  n'ont  pas  le  temps  peut-être  de 
réfléchir  ou  de  combiner  de  grandes  choses. 
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—  C'est  ce  qui  sauve  la  civilisation  de  leurs  entreprises,  dit 
quelqu'un. 

—  Encore  la  civilisation  !...  répéta  le  médecin  d'un  air  comi- 
tragique. 

—  Mais,  docteur,  lui  dis-je,  je  vous  assure  que  je  connais  un 
petit  pays  de  Touraine  où  les  gens  de  la  campagne  font  mentir  vos 
observations.  Du  côté  de  Chinon,  les  naturels  de  notre  pays  sont 
possédés  d'une  fureur  courte  et  vive  qui  leur  donne  l'énergie  de 
se  livrer  à  leurs  passions,  puis  ils  rentrent  soudain  dans  cette  dou- 
ceur spirituelle  et  railleuse  qui  distingue  le  caractère  tourangeau. 
Serait-ce  que  Caïn  aurait  peuplé  les  environs  de  Chinon,  dont  les 
habitants  sont  nommés  Caïnones1  dans  les  cartulaires,  ou  faut-il 
attribuer  ce  sentiment  de  vengeance  immédiate  à  la  vie  sauvage 
que  mènent  les  habitants  des  campagnes  ?  Le  docteur  Gall  aurait 
dû  venir  visiter  le  Chinonnais,  où,  du  reste,  il  y  a  de  fort  honnêtes 
gens.  Un  des  avocats  les  plus  distingués  de  ce  pays  me  disait  en 
riant  que  cet  arrondissement  devrait  lui  constituer  une  rente, 
parce  que  la  plupart  des  procès  civils  et  criminels  étaient  issus  de 
ce  pays  si  célébré  par  Rabelais.  Quant  à  moi,  j'ai  vu  de  mes  yeux 
un  exemple  frappant  de  cette  observation,  dont  je  ne  voudrais 
pas  cependant  garantir  la  vérité  psychologique. 

Voici  le  fait2  :  —  Je  revenais,  en  1820,  d'Azai  à  Tours  par  la 
voiture  de  Chinon.  En  prenant  ma  place,  je  vis,  sur  la  banquette 
de  derrière  deux  gendarmes,  entre  lesquels  était  un  gars  d'environ 
vingt-deux  ans.  —  Qu'a-t-il  donc  fait  celui-là  ?...  dis-je  au  briga- 
dier, croyant  qu'il  s'agissait  de  quelque  délit  forestier  ou  autre. 
—  Presque  rien...  répondit  le  gendarme  ;  il  s'est  permis  de  rompre 
avec  une  barre  de  fer  l'échiné  de  son  maître,  et  il  l'a  tué,  pas  plus 
tard  qu'hier.  Là-dessus,  grand  silence.  Je  voyageais  en  compa- 
gnie d'un  assassin.  Celui-ci  se  tenait  coi  dans  la  carriole,  regardant 
avec  assez  d'insouciance  les  arbres  du  chemin,  qui  fuyaient  avec 
autant  de  rapidité  que  sa  vie  promise  à  l'échafaud.  Il  avait  une 
figure  douce,  quoique  brune  et  fortement  colorée.  —  Pourquoi 
donc  a-t-il  assommé  son  maître  ?...  dis-je  au  brigadier.  —  Pour 
une  misère...  répondit  le  gendarme.  En  allant  à  la  foire  de  Tours, 
son  bourgeois,  qui  était  un  fort  métayer,  avait  promis  de  rapporter 
les  cadeaux  d'usage  à  la  fille  de  basse-cour  et  à  ce  gars-là...  Pour 
lors,  il  s'agissait  d'un  tablier  pour  elle,  et  d'un  gilet  rouge  pour  lui. 
Au  retour,  il  paraît  que  le  fermier  eut  quelque  motif  de  mécon- 


ÉCHANTILLON    DE    CAUSERIE    FRANÇAISE.  383 

tentement  contre  lui.  11  donna  bien  le  tablier  à  la  fille,  mais  il 
garda  le  gilet.  Assoupi  par  la  chaleur,  et  fatigué,  vu  qu'il  avait 
fait  la  route  sans  arrêt,  et  à  cheval,  il  s'endormit  sur  le  coin  de  sa 
table,  dans  la  salle.  Alors  le  gars  prit  la  barre  de  fer,  et  lui  en 
assena  un  grand  coup  sur  la  nuque  ;  le  métayer  a  encore  eu  la 
force  de  se  relever  et  de  lui  dire  :  —  Malheureux  !...  Et  il  lui  a  donné 
un  second  coup,  qui  finalement  l'a  tué  raide.  Et  après  il  a  été  se 
cacher  dans  l'écurie  avec  le  gilet  ;  mais  il  n'a  pas  seulement  pris 
un  liard  de  l'argent  que  son  maître  rapportait  de  Tours,  et  il  s'est 
laissé  empoigner  sans  résistance.  —  Comment,  lui  dis-je,  en  me 
tournant  vers  le  paysan,  as-tu  pu  tuer  un  homme  pour  un  gilet  ?... 
—  Dam  !...  j'avais  compté  là-dessus  pour  aller  à  la  danse. 

Ce  fut  tout  ce  que  je  tirai  de  ce  garçon...  qui  ne  paraissait  point 
méchant  du  tout.  Les  gendarmes  ne  lui  avaient  seulement  pas  lié 
les  mains.  La  voiture  vint  à  verser  au-dessus  de  Ballan.  —  Mais 
non,  elle  ne  versa  pas.  L'un  des  brancards  s'était  cassé.  Nous  en 
sortîmes  tous  ;  les  gendarmes  se  mirent  de  chaque  côté  de  ce 
malheureux  en  le  laissant  libre  ;  néanmoins  ils  avaient  l'œil  sur  lui. 
Ce  gaillard-là,  voyant  le  conducteur  s'y  prendre  assez  mal  pour 
relever  la  patache,  l'aida,  lia  lui-même  une  perche  pour  remplacer 
le  brancard;  et  quand  tout  fut  fini  :  — Ah!  ça  ira!...  maintenant, 
dit-il  en  achevant  de  serrer  le  dernier  nœud  d'une  corde,  et  il 
remonta  dans  cette  voiture  qui  le  menait  pour  ainsi  dire  au 
supplice.  Il  fut  exécuté  à  Tours1. 

—  Bah  !  ce  sang-froid  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dit  un 
jeune  homme  qui  était  venu  du  salon  de  jeu,  au  milieu  de  ma 
narration,  et  n'avait  pas  assisté  aux  prémices  de  mon  argumen- 
tation. Il  existe  une  foule  d'anecdotes  sur  les  derniers  moments 
des  criminels  ;  et,  si  je  vous  cite  à  ce  propos  un  fait  de  ce  genre, 
bien  autrement  curieux,  c'est  parce  que  je  le  crois  peu  connu  ;  je 
l'ai  entendu  raconter  à  Charles  Nodier.  Le  syndic  du  tribunal  de 
Brest  se  nommait  Vignes,  et  le  président  Vigneron.  Ils  furent 
condamnés  à  mort.  En  se  trouvant  sur  l'échafaud,  l'un  d'eux 
monsieur  Vignes,  dit  à  l'autre  en  lui  montrant  la  foule  :  —  Hein  ! 
ils  vont  se  trouver  bien  embarrassés  sans  vignes  ni  vigneron. 
Monsieur  Vignes  passa  le  premier  ;  mais  au  moment  où  le  couteau 
lui  tranchait  la  tête,  les  deux  montants  de  la  guillotine  se  désu- 
nirent ;  enfin  il  se  dérangea  quelque  chose  dans  l'instrument  du 
supplice,  et  comme  il  était  fort  tard,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
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républicaines  dit  au  président  :  —  Ma  foi,  citoyen,  te  voilà 
sauvé  ;  car  c'est  quelque  chose  que  vingt-quatre  heures  par  ce 
temps-ci.  —  Il  faut  que  tu  sois  un  grand  lâche,  répondit  Vigneron. 
Comment,  parce  que  tes  planches  ont  un  peu  joué,  tu  vas  me  faire 
attendre  ?  Le  jugement  ne  m'a  pas  condamné  à  vingt-quatre 
heures  de  plus...  Il  prit  lui-même  le  marteau,  les  clous,  et  rac- 
commoda la  guillotine  ;  puis,  quand  elle  fut  jugée  solide,  il  se 
coucha  sur  la  planche,  et  fut  exécuté.  Ceci  est  autre  chose  que  de 
mettre  une  perche  à  un  brancard,  et  c'est  du  sang-froid  argent 
comptant... 

—  Docteur,  dit  une  dame,  vous  qui  devez  voir  beaucoup  de 
mourants,  avez-vous  rencontré  souvent  des  exemples  de  cette 
singulière  tranquillité  ?... 

—  Madame,  dit-il,  les  criminels  sont  ordinairement  des  gens 
doués  d'une  organisation  très-puissante,  en  sorte  qu'ils  ont  plus  de 
chances  pour  dire  de  jolies  choses  que  les  malades  affaiblis  par  de 
longues  agonies.  On  les  tue  vivants,  tandis  que  les  malades 
meurent  tués.  Puis,  chez  certains  hommes,  l'âme  est  fortement 
excitée  par  l'attente  du  supplice,  et  ils  rassemblent  toutes  leurs 
forces  pour  soutenir  cet  assaut.  Il  y  a  exaltation.  Cependant,  j'ai 
vu  de  belles  morts  particulières...  je  vous  prie  de  croire,  madame, 
que  j'ai  ma  provision  d'horrible  tout  comme  un  autre. 

—  Eh  !  bien,  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison,  racontez-nous 
un  peu  quelque  chose  d'affreux.  Je  voudrais  voir  la  couleur  de 
votre  tragique,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  comparer  à  celui 
qui  a  présentement  cours  à  la  bourse  littéraire. 

—  Malheureusement,  madame,  je  ne  parie  que  de  ce  que  j'ai  vu. 

—  Eh  !  bien  ? 

—  Mais  je  dois  avoir  le  dessous  avec  les  gens  qui  ont  sur  moi 
tous  les  avantages  que  donne  l'imagination.  Je  ne  puis  pas  vous 
mettre  en  scène  deux  frères  nageant  en  pleine  mer  et  se  disputant 
une  planche...  Je  ne  puis  être  que  vrai. 

—  Eh  !  bien,  nous  nous  contenterons  de  la  vérité. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  prier,  reprit-il.  —  Le  hasard,  dit-il, 
après  une  pause,  me  mit  autrefois  en  relation  avec  un  homme  qui 
avait  roulé  dans  les  armées  de  Napoléon,  et  dont  alors  la  position 
était  assez  peu  brillante  pour  un  militaire  de  son  grade.  Il  était 
lieutenant-colonel,  et  occupait  dans  l'administration  d'un  journal, 
une  place  qui  lui  valait  quinze  cents  francs  ;  mais  il  ne  possédait 
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aucune  fortune.  Mon  homme  était  le  type  des  mauvais  soudards, 
débauché,  buveur,  fumeur,  vantard,  plein  d'amour-propre,  vou- 
lant primer  partout,  ne  trouvant  d'inférieurs  que  dans  la  mauvaise 
compagnie  et  s'y  plaisant,  racontant  ses  exploits  à  tous  ceux  qui 
ne  savaient  pas  si  une  demi-lune  est  quelquefois  entière,  enfin  un 
vrai  chenapan,  comme  il  s'en  est  tant  rencontré  dans  les  armées  ; 
ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable  ;  bref,  pour  achever  de  vous  le 
peindre,  il  suffira  de  vous  dire  ce  qui  m'arriva  un  jour  que  je 
l'avais  rencontré  du  côté  de  la  Bastille.  Nous  allions  l'un  et  l'autre 
au  Palais- Royal.  Nous  cheminâmes  par  les  boulevards.  Au  pre- 
mier estaminet  qui  se  trouva  :  —  Permettez-moi,  dit-il,  d'entrer 
là  un  petit  moment;  j'ai  un  restant  de  tabac  à  y  prendre  et  un 
verre  d'eau-de-vie  !  Il  avala  le  petit  verre  d'eau-de-vie,  et  reprit 
en  effet  une  pipe  chargée  et  un  peu  de  tabac  à  lui.  Au  second 
estaminet,  comme  il  avait  achevé  de  fumer  son  restant  de  tabac, 
il  recommença  son  antienne.  Ce  diable  d'homme  avait  des  restants 
de  tabac  dans  tous  les  estaminets,  qui  lui  servaient  de  relais  pour 
ses  pipes  et  son  gosier.  Il  avait  établi  dans  Paris  ses  lignes  de 
communication.  Quand  je  lui  fis  des  représentations  à  ce  sujet, 
il  me  répondit  :  —  Depuis  la  mort  de  Vautre1,  je  passe  ma  vie 
à  faire  du  grog  sans  eau  !  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ses  mous- 
taches grises,  de  ses  vêtements  caractéristiques,  de  son  idiome 
et  de  ses  tics,  ce  serait  vous  en  entretenir  jusqu'à  demain.  Je  crois 
qu'il  ne  s'était  jamais  peigné  les  cheveux  qu'avec  les  cinq  doigts 
de  la  main.  J'ai  toujours  vu  à  son  col  de  chemise  la  même  teinte 
blonde.  Eh  !  bien,  cet  homme-là,  ce  chenapan,  avait  une  assez 
belle  figure,  figure  militaire,  de  grands  traits,  une  expression  de 
calme  ;  mais  j'ai  toujours  cru  lire  au  fond  de  ses  yeux  verts  de 
mer  et  tachetés  de  points  orangés,  quelques-unes  de  ces  aventures 
où  il  y  a  de  la  fange  et  du  sang.  Ses  mains  ressemblaient  à  des 
éclanches2.  Il  était  d'une  taille  médiocre,  mais  large  des  épaules 
et  de  la  poitrine,  un  vrai  corsaire.  Par-dessus  tout  cela  il  se  disait 
un  des  vainqueurs  de  la  Bastille.  Cet  homme  rencontra  une  jeune 
fille  assez  folle  pour  s'amouracher  de  lui.  C'était  une  grisette, 
mais  un  amour  de  feu.  Elle  avait  nom  Clarisse,  et  travaillait  chez 
une  fleuriste.  Elle  avait  tout  joli,  la  taille,  les  pieds,  les  cheveux, 
les  mains,  les  formes,  les  manières.  Son  teint  était  blanc,  sa  peau 
satinée.  Il  n'y  a  vraiment  qu'à  Paris  que  se  trouvent  ces  espèces 
de  produits  et  ces  sortes  de  passions.  Jamais  je  n'ai  vu  de  contraste 
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aussi  tranché  que  l'opposition  présentée  par  ce  singulier  couple. 
Clarisse  était  toujours  mignonne,  propre  et  bien  mise.  Par  amour- 
propre,  le  capitaine  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  lui  demandait,  et 
la  pauvre  enfant  lui  demandait  peu  de  choses  :  c'étaient  la  partie 
de  spectacle,  quelques  robes,  des  bijoux.  Jamais  elle  ne  voulut 
être  épousée,  et  s'il  la  logea,  s'il  meubla  son  appartement,  ce  fut 
par  vanité.  Cette  jeune  fille  était  le  dévouement  même.  J'ai  sou- 
vent pensé  que  ces  pauvres  créatures  obéissent  à  je  ne  sais  quelle 
charitable  mission  en  se  donnant  à  ces  hommes  si  rebutants,  si 
rebutés,  aux  mauvais  sujets.  Il  y  a  dans  ces  actes  du  cœur  un 
phénomène  qu'il  serait  intéressant  d'analyser.  Clarisse  tomba  ma- 
lade, elle  eut  une  fièvre  putride,  à  laquelle  se  mêlèrent  de  graves 
accidents,  et  le  cerveau  fut  entrepris.  Le  [lieutenant-colonel]1  vint 
me  chercher  ;  je  trouvai  Clarisse  en  danger  de  mort,  et,  prenant  son 
protecteur  à  part,  je  lui  fis  part  de  mes  craintes.  —  D  faut,  lui 
dis- je,  avoir  une  bonne  garde-malade  au  plus  tôt  ;  car  cette  nuit 
sera  très-critique.  En  effet,  j'avais  ordonné  de  mettre  à  une 
certaine  heure  des  sinapismes  aux  pieds,  puis  d'appliquer,  une 
demi-heure  après  l'effet  du  topique,  de  la  glace  sur  la  tête,  et 
lorsqu'elle  serait  fondue,  de  placer  un  cataplasme  sur  l'estomac... 
Il  y  avait  d'autres  prescriptions  dont  je  ne  me  souviens  plus. 
—  Oh  !  me  répondit-il,  je  ne  me  fierais  point  à  une  garde  ;  elles 
dorment,  elles  font  les  cent  coups,  tourmentent  les  malades.  Je 
veillerai  moi-même,  et  j'exécuterai  vos  ordonnances  comme  si 
c'était  une  consigne.  A  huit  heures  du  matin,  je  revins,  fort 
inquiet  de  Clarisse  ;  mais  en  ouvrant  la  porte,  je  fus  suffoqué  par 
les  nuages  de  fumée  de  tabac  qui  s'exhalèrent,  et  au  milieu  de 
cette  atmosphère  brumeuse,  je  vis  à  peine,  à  la  lueur  de  deux  chan- 
delles, mon  homme  fumant  sa  pipe  et  achevant  un  énorme  bol  de 
punch.  Non,  je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  Auprès  de  lui 
Clarisse  râlait  et  se  tordait  ;  il  la  regardait  tranquillement.  Il  avait 
consciencieusement  appliqué  ses  sinapismes,  la  glace,  les  cata- 
plasmes, mais  aussi  le  misérable,  en  faisant  son  office  de  garde- 
malade,  trouvant  Clarisse  admirablement  belle  dans  l'agonie,  avait 
sans  doute  voulu  lui  dire  adieu  ;  du  moins  le  désordre  du  lit  me  fit 
comprendre  les  événements  de  la  nuit.  Je  m'enfuis,  saisi  d'horreur  : 
Clarisse  mourait. 

—  L'horrible  vrai  est  toujours  plus  horrible  encore  !...  dit  le 
sculpteur. 
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—  Il  y  a  de  quoi  frémir  quand  on  songe  aux  malheurs,  aux 
crimes  qui  sont  commis  à  l'armée,  à  la  suite  des  batailles,  quand  la 
méchanceté  de  tant  de  caractères  méchants  peut  se  déployer 
impunément  !...  reprit  une  dame. 

—  Oh  !  dit  un  officier  qui  n'avait  pas  encore  parlé  de  la  soirée, 
les  scènes  de  la  vie  militaire  pourraient  fournir  des  milliers  de 
drames.  Pour  ma  part,  je  connais  cent  aventures  plus  curieuses  les 
unes  que  les  autres  ;  mais  en  m'en  tenant  à  ce  qui  m'est  personnel, 
voici  ce  qui  m'est  arrivé... 

Il  se  leva,  se  mit  devant  nous,  au  milieu  de  la  cheminée,  et 
commença  ainsi  : 

—  C'était  vers  la  fin  d'octobre  ;  mais  non,  ma  foi,  c'était  bien 
dans  les  premiers  jours  de  novembre  1809,  je  fus  détaché  d'un 
corps  d'armée  qui  revenait  en  France  pour  aller  dans  les  gorges  du 
Tyrol  bavarois.  En  ce  moment  nous  avions  à  soumettre,  pour  le 
compte  du  roi  de  Bavière,  notre  allié,  cette  partie  de  ses  états  que 
l'Autriche  avait  réussi  à  révolutionner.  Le  général  Chasteler 
s'avançait  même  avec  un  ou  deux  régiments  allemands,  dans  le 
dessein  d'appuyer  les  insurgés,  qui  étaient  tous  gens  de  la  cam- 
pagne. Cette  petite  expédition  avait  été  confiée  par  l'Empereur 
à  un  certain  général  d'infanterie  nommé  Rusca,  qui  se  trouvait 
alors  à  Clagenfurth,  à  la  tête  d'une  avant-garde  d'environ  quatre 
mille  hommes.  Comme  Rusca  était  sans  artillerie,  le  maréchal 
Marmont...  avait  donné  l'ordre  de  lui  envoyer  une  batterie,  et  je 
fus  désigné  pour  la  commander.  C'était  la  première  fois,  depuis 
ma  promotion  au  grade  de  lieutenant,  que  je  me  voyais,  au  milieu 
d'une  brigade,  le  seul  officier  de  mon  corps,  ayant  à  conduire  des 
hommes  qui  n'obéissaient  qu'à  moi,  et  obligé  de  m'entendre, 
comme  chef  d'une  arme,  avec  un  officier  général.  —  C'est  bon, 
me  dis-je  en  moi-même,  il  y  a  un  commencement  à  tout,  et  c'est 
comme  cela  qu'on  devient  général.  —  Vous  allez  avec  Rusca  ?... 
me  dit  mon  capitaine,  prenez  garde  à  vous,  c'est  un  malin  singe, 
un  vaurien  fini.  Son  plus  grand  plaisir  est  de  mettre  dedans  tous 
ceux  qui  ont  affaire  à  lui.  Pour  vous  apprendre  ce  que  c'est  que 
ce  chrétien-là,  il  suffira  peut-être  de  vous  dire  qu'il  s'est  amuse 
dernièrement  à  baptiser  du  vin  blanc  avec  de  l'eau-de-vie,  afin 
de  renvoyer  à  l'Empereur  un  aide  de  camp  soûl  comme  une  grive... 
Si  vous  vous  comportez  de  manière  à  éviter  ses  algarades,  vous 
vous  en  ferez  un  ennemi  mortel...  Voilà  le  pèlerin...  Ainsi  atten- 
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tion  !  —  Hé  !  bien,  répliquai-je  à  mon  capitaine,  nous  nous 
amuserons  ;  car  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  pousse-cailloux  embêtera 
un  officier  d'artillerie.  Dans  ce  temps-là,  voyez-vous,  l'artillerie 
était  quelque  chose,  parce  que  le  corps  avait  fourni  l'Empereur... 
Me  voilà  donc  parti,  moi  et  mes  canonniers,  et  nous  gagnons  Cla- 
genfurth.  J'arrive  le  soir  ;  et,  aussitôt  que  mes  hommes  sont 
gîtes,  je  me  mets  en  grande  tenue  et  je  me  rends  chez  Rusca. 
Point  de  Rusca.  —  Où  est  le  général  ?  demandai-je  à  une  manière 
d'aide  de  camp  qui  baragouinait  un  français  mêlé  d'italien.  —  Le 
zénéral  est  à  la  zouziété,  dans  un  chercle,  au  café,  à  boire  de  la 
bière  sous  la  piazza. 

Je  regarde  mon  homme  en  face,  et  je  m'aperçois  qu'il  n'est  pas 
ivre  comme  ses  incohérences  me  le  faisaient  supposer.  —  Vous 
êtes  étonné...  reprit  l'aide  de  camp.  Ma  s'il  est  là  de  si  bonne  houre, 
c'est  pour  oune  petite  difficoulté  quel  zénéral  il  a  ou  avec  les  habi- 
tanti.  Par  ché  i  son  di  oumor  pauco  contrariente  les  Tedesques. 
Ces  chiens-là  né  se  sont-ils  pas  avisés  de  né  piou  audare  boire  de  la 
bière  ail  chercle  per  ché  lé  zénéral  y  était...  En  ce  moment,  nous 
fûmes  interrompus  par  un  roulement  de  tambour,  après  quoi  le 
crieur  de  la  ville  lut  en  français  d'abord,  puis  en  allemand  et  en 
italien,  une  proclamation  de  Rusca,  en  vertu  de  laquelle  il  était 
enjoint  à  tous  les  négociants  et  notables  habitants  de  Clagenfurth 
d'aller  comme  par  le  passé,  au  cercle,  pendant  toutes  les  soirées, 
sous  peine  d'être  taxés  à  une  contribution  extraordinaire.  —  Et 
comment  la  paieront-ils  donc  ?...  dit  le  colonel  du  20e  qui  se  trou- 
vait auprès  de  moi,  car  je  m'étais  avancé  pour  écouter  ;  ce  serait  la 
quatrième  qu'il  lèverait  sur  ces  pauvres  diables.  Ce  compère-là  est 
capable  de  les  faire  révolter,  pour  se  donner  le  plaisir  de  mitrailler 
une  sédition  populaire...  —  Pourquoi  n'allaient-ils  plus  au  café  ?... 
mon  colonel,  lui  demandai-je.  Le  colonel  me  regarda.  —  Vous 
arrivez...  à  ce  que  je  vois,  me  répondit-il.  Eh  !  bien,  voilà  le  fait.  Ce 
diable  de  Rusca  ne  s'amusait-il  pas,  le  soir,  à  allumer  sa  pipe,  au 
cercle,  devant  ces  pauvres  gens,  avec  les  billets  de  florins  qu'il  leur 
arrachait  le  matin  !...  Il  faut  que  ce  soit  encore  un  bien  bon  peuple, 
ces  Allemands,  pour  qu'aucun  d'eux  ne  lui  ait  tiré  un  coup  de 
pistolet...  Heureusement,  nous  partirons  demain  ;  nous  n'atten- 
dions que  vous...  —  Il  paraît,  lui  dis-je,  que  votre  général  n'est 
pas  commode  ?...  —  C'est  un  excellent  militaire...  répliqua-t-il,  et 
il  entend  particulièrement  la  guerre  que  nous  allons  faire.  Il  a  été 
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médecin  dans  la  partie  de  l'Italie  qui  avoisine  les  montagnes  du 
Tyrol  et  il  en  connaît  les  routes,  les  sentiers,  les  habitants.  Il  est 
d'une  bravoure  exemplaire  ;  mais  c'est  bien  le  plus  malicieux 
animal  que  j'aie  jamais  connu.  S'il  ne  brûle  pas  les  paysans  dans 
leurs  villages,  il  faudra  qu'il  soit  dans  ses  bons  jours.  Le  colonel 
s'éloigna  en  voyant  un  officier  venir  à  nous.  Je  fus  assez  embarrassé 
de  ma  personne  en  me  trouvant  seul.  Je  pensai  qu'il  n'était  pas 
convenable  que  j'allasse  voir  Rusca  au  cercle  ;  et,  alors,  je  revins 
à  l'aide  de  camp,  qui  était  toujours  resté  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte,  occupé  à  fumer  son  cigare.  J'avais  toujours  rencontré  son 
regard,  quand  je  jetais  par  hasard  les  yeux  sur  lui  en  causant  avec 
le  colonel  ;  et,  quoique  ce  regard  me  parût  aussi  railleur  que 
perfide,  je  le  priai  d'annoncer  à  son  général  ma  visite  pour  la  fin 
de  la  soirée,  objectant  la  nécessité  dans  laquelle  j'étais  de  prendre 
quelque  chose  ;  car  je  n'avais  rien  mangé  depuis  le  matin...  mais 
un  officier  n'est  pas  aussi  heureux  que  la  mule  du  pape  ;  en  cam- 
pagne, il  n'a  pas  d'heures  pour  ses  repas  ;  il  se  nourrit  comme  il 
peut,  et  quelquefois  pas  du  tout.  Au  moment  où  j'allais  retourner 
à  mon  logement,  j'entendis  une  grande  rumeur  dans  le  faubourg 
par  lequel  j'étais  entré.  Je  demande  à  un  soldat  qui  me  parut 
en  venir,  la  raison  de  ce  tumulte,  et  il  me  dit  que  l'un  de  mes 
canonniers  en  était  la  cause  ;  alors  je  fus  forcé  de  me  rendre  sur 
les  lieux  pour  savoir  ce  qui  se  passait.  Il  y  avait  des  attroupements 
composés  de  femmes  principalement,  qui  paraissaient  en  colère, 
criaient  et  parlaient  toutes  ensemble  ;  c'était  comme  dans  une 
basse-cour,  quand  les  poules  se  mettent  à  piailler.  Au  milieu  du 
faubourg,  je  vis  une  grande  et  belle  fille  autour  de  laquelle  on 
s'attroupait  ;  quand  elle  m'aperçut,  elle  fendit  la  presse  et  vint 
à  moi.  Elle  était  furieuse,  elle  parlait  avec  une  volubilité  convul- 
sive  ;  elle  avait  des  couleurs,  les  bras  nus,  la  gorge  haletante,  les 
cheveux  en  désordre,  les  yeux  enflammés,  la  peau  mate  ;  elle 
gesticulait  avec  feu,  elle  était  superbe  ;  c'est  une  des  plus  belles 
colères  que  j'aie  vues  dans  ma  vie.  Là,  je  sus  la  cause  de  cette 
émeute.  Mon  fourrier  était  logé  chez  le  père  de  cette  fille  ;  et  il 
paraît  que,  la  trouvant  à  son  goût,  il  avait  voulu  la  cajoler  ;  mais 
qu'elle  s'était  brutalement  défendue  ;  alors  mon  diable  de  canon- 
nier,  un  Provençal,  il  se  nommait  Lobbé,  c'était  un  petit  homme, 
à  cheveux  noirs,  bien  frisés,  qu'on  avait  appelé  dans  la  compagnie 
la  Perruque.  La  Perruque  donc,  par  vengeance,  se  faisait  servir 
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par  le  père  et  la  mère  de  cette  fille  ;  et,  comme  il  était  assis  sur 
un  fauteuil  très-élevé,  il  avait  mis  chacun  de  ses  pieds  sur  un 
escabeau  de  chaque  côté  de  la  table,  et,  pendant  son  repas,  il  avait 
forcé  la  mère  et  le  père,  qui  était  un  homme  à  cheveux  blancs,  de 
tourner  les  étoiles  de  ses  éperons.  Il  dînait  gravement,  ayant  à  ses 
pieds  les  deux  vieillards  agenouillés,  occupés  à  faire  aller  ses 
molettes.  Cette  fille,  ne  pouvant  pas  digérer  cet  affront,  essayait 
d'ameuter  le  quartier  contre  les  Français.  Lorsque  j'eus  compris 
le  sujet  de  ses  plaintes,  je  le  vis  en  effet  assis  comme  un  pacha, 
regardant  les  deux  vieillards,  bons  Allemands,  qui  faisaient 
consciencieusement  aller  les  éperons.  Je  n'oublierai  jamais  le  geste 
de  la  fille  quand,  en  entrant  avec  moi,  elle  me  montra  ses  parents. 
Elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  me  dit  d'un  son  de  voix  guttural 
en  allemand  :  —  Sieht...  Voyez  !... 

—  Allons  donc,  Lobbé,  finissez,  dis-je  à  mon  canonnier.  Que 
diable,  vous  mériteriez  d'être  puni.  Cela  ne  se  fait  pas...  —  Les 
deux  vieillards  continuaient  toujours.  —  Mais,  mon  lieutenant,  me 
dit  la  Perruque,  tenez,  regardez-les  !...  Ça  ne  les  contrarie  pas...  ça 
les  amuse.  Je  faillis  rire.  En  ce  moment,  un  gros  homme  bour- 
geonné, la  face  rouge  et  le  nez  bulbeux,  entra.  A  l'uniforme,  je 
reconnus  le  général  Rusca.  —  Bien,  bien,  canonnier  !  s'écria-t-il. 
Voilà  dix  florins  pour  t'encourager  à  établir  la  domination  fran- 
çaise sur  ces  chiens-là...  Et  il  lui  jeta  des  florins.  —  Il  me  semble, 
mon  général,  lui  dis-je  avec  fermeté,  quand  nous  sortîmes,  que  si 
vous  m'avez  entendu,  la  discipline  militaire  est  compromise.  Il 
m'est  fort  indifférent,  si  cela  vous  plaît,  que  mon  fourrier  fasse 
tourner  ses  molettes,  mais  puisque  je  lui  avais  ordonné  de  cesser, 
et  qu'il  est  sous  mes  ordres... 

—  Ah  !  dit-il  en  m'interrompant,  tu  es  sorti  de  cette  école  où 
l'on  raisonne  ?...  Je  vais  t'apprendre  à  clocher  avec  les  boiteux... 
—  Quels  sont  vos  ordres  ?  lui  demandai-je.  —  Viens  les  prendre  ce 
soir  à  huit  heures  !...  Et  nous  nous  quittâmes.  Ce  commencement 
de  relations  ne  promettait  rien  de  bon.  A  huit  heures,  après  avoir 
dîné,  je  me  présentai  chez  le  général  que  je  trouvai  buvant  et 
fumant  en  compagnie  de  son  aide  de  camp,  du  colonel  et  d'un 
Allemand  qui  paraissait  être  un  personnage  de  Clagenfurth.  Rusca 
me  reçut  civilement,  mais  il  y  avait  toujours  une  teinte  d'ironie 
dans  son  discours.  Il  m'invita  fort  courtoisement  à  boire  et  à 
fumer  ;  je  ne  bus  guère  que  deux  verres  de  punch  et  fumai  trois 
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cigares.  —  Demain  nous  partirons  à  sept  heures,  et  devrons  être 
en  vue  de  Brixen  dans  la  journée,  il  faut  entamer  ces  gens-là 
vivement.  Je  me  retirai.   Le  lendemain,   je   crus   m/éveiller   à 
six  heures,  il  était  neuf  heures  passées.  Rusca  m'avait  sans  doute 
mis  quelque  drogue  dans  mon  verre,  et  je  fus  au  désespoir  en 
apprenant  qu'il  s'était  mis  en  bataille  à  six  heures  du  matin,  et 
qu'il  avait  trois  heures  de  marche  en  avance.  Mon  hôte,  compre- 
nant que  j'en  voulais  à  Rusca,  me  proposa  de  me  donner  les 
moyens  d'arriver  à  Brixen  avant  lui.  La  tentative  était  audacieuse, 
car  il  fallait  m'embarquer  dans  des  chemins  de  traverse  où  je 
pouvais  rester  ;  mais,  jeune  et  dépité  comme  je  l'étais,  je  fis  mon 
va-tout.  Cependant  je  ne  voulus  rien  négliger  :  je  communiquai 
mon  entreprise  à  mes  sous-officiers,  qui  crurent  leur  honneur  aussi 
bien  engagé  que  le  mien  ;  nous  mêlâmes  du  vin  à  l'avoine  de  nos 
chevaux,  et  les  bons  Allemands,  apprenant  que  nous  voulions 
jouer  un  tour  à  Rusca,  nous  fournirent  quatre  guides  chargés  de 
nous  préserver  de  tout  malheur.  Effectivement,  Rusca  nous  trouva 
reposés  et  en  bataille  en  avant  de  Brixen,  l'attendant  avec  insou- 
ciance. —  Comment,  messieurs  les  b...,  vous  êtes  partis  avant 
nous  ?...  dit  le  général.  Vous  me  paierez  cela,  lieutenant...  ajouta- 
t-il  en  me  regardant.  —  Mon  général,  lui  dis-je,  vous  ne  m'avez 
pas  ordonné  de  vous  accompagner  ;  si  vous  vous  en  souvenez, 
votre  ordre  a  été  de  regarder  Brixen  comme  le  point  de  notre 
ralliement.  Il  ne  souffla  pas  mot  ;  mais  je  vis  qu'il  faudrait  jouer 
serré  avec  ce  vieux  singe-là.  Nous  entrâmes  en  campagne  au-delà 
de  Brixen  ;  j'avoue  que  je  n'avais  jamais  vu  faire  la  guerre  ainsi. 
Nous  battions  la  campagne  en  visitant  tous  les  villages,  les  che- 
mins, les  champs.  Vous  eussiez  dit  une  chasse,  les  soldats  rabat- 
taient les  paysans  comme  du  gibier  sur  la  principale  route  suivie 
par  le  général,  et  quand  il  s'en  trouvait  en  quantité  suffisante. 
Rusca  passait  tous  ces  malheureux  en  revue,  en  leur  ordonnant 
de  tendre  leur  main  gauche  ;  puis,  au  seul  aspect  de  la  paume  de 
cette  main,  il  faisait  signe,  remuant  la  tête,  d'en  séparer  certains 
des  autres,  et  il  laissait  le  reste  libre  de  retourner  à  leurs  affaires  ; 
puis  aussitôt,  sans  autre  forme  de  procès,  il  fusillait  ceux  qu'il  avait 
ainsi  triés.  La  première  fois  que  j'assistai  à  cette  singulière 
enquête,  je  priai  Rusca  de  m'expliquer  ce  mode  de  procéder.  Alors, 
à  quelques  pas  de  l'endroit  où  nous  étions,  il  aperçut  dans  un 
buisson  je  ne  sais  quels  vestiges,  et  il  le  fit  cerner.  Le  buisson 
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fouillé,  les  soldats  trouvèrent  dans  une  espèce  de  trou  deux 
hommes  armés  de  carabines,  qui  attendaient  sans  doute  que  nous 
fussions  passés  afin  de  tuer  nos  traînards.  Avant  de  les  faire 
fusiller,  Rusca  me  montra  leurs  mains  gauches.  Dans  ce  pays,  les 
chasseurs  ont  l'habitude  de  verser  la  poudre  nécessaire  pour  la 
charge  de  leurs  carabines  dans  le  creux  de  leurs  mains,  et  la  poudre 
y  laisse  une  empreinte  assez  difficile  à  distinguer,  mais  que  l'oeil 
de  Rusca  savait  y  voir  avec  une  grande  dextérité.  Dès  l'enfance,  il 
avait  observé  ce  singulier  diagnostic,  et  il  lui  suffisait  de  voir  les 
mains  des  paysans  pour  deviner  s'ils  avaient  récemment  fait  le 
coup  de  fusil.  Le  second  jour,  nous  rencontrâmes  un  vieillard,  sep- 
tuagénaire au  moins,  perché  sur  un  arbre  et  occupé  à  l'émonder. 
Rusca  le  fit  descendre  et  lui  examina  la  main  gauche  ;  par  malheur, 
il  crut  y  apercevoir  le  signe  fatal,  et,  quoique  le  pauvre  homme 
parût  bien  innocent,  il  ordonna  de  l'attacher  à  l'affût  d'un  canon. 
Ce  malheureux  fut  obligé  de  suivre,  et  nous  allions  au  petit  trot. 
De  temps  en  temps  il  gémissait  ;  les  cordes  lui  enflaient  les  mains  ; 
il  se  trouva  bientôt  dans  un  état  pitoyable  ;  ses  pieds  saignaient  ; 
il  avait  perdu  ses  sabots,  et  j'ai  vu  tomber  de  grosses  larmes  de 
sang  de  ses  yeux.  Nos  canonniers,  qui  avaient  commencé  par  rire, 
en  eurent  compassion,  et  vraiment  il  y  avait  de  quoi,  à  voir  ce 
vieillard  en  cheveux  blancs,  traîné  pendant  les  dernières  lieues 
comme  un  cheval  mort.  On  finit  par  le  jeter  sur  le  canon,  et  comme 
il  ne  pouvait  pas  parler,  il  remercia  les  soldats  par  un  regard 
à  tirer  les  larmes.  Le  soir,  lorsque  nous  bivouaquâmes,  je  demandai 
à  Rusca  ses  ordres  relativement  à  ce  vieillard.  —  Fusillez-le... 
me  dit-il.  —  Mon  général,  répondis-je,  vous  êtes  le  maître  de  sa 
vie  ;  mais  si  je  commande  à  mes  canonniers  de  tuer  cet  homme, 
ils  me  diront  que  ce  n'est  pas  leur  métier...  —  C'est  bon  !...  répli- 
qua-t-il  en  m'interrompant.  Gardez-le  jusqu'à  demain  matin,  et 
nous  verrons...  —  Je  ne  me  refuserai  pas  à  le  garder,  dis-je  ;  mais 
je  ne  veux  pas  en  répondre.  Et  je  sortis  de  la  maison  où  était 
Rusca,  sans  entendre  sa  réplique  ;  mais  je  sus  plus  tard  qu'il 
m'avait  cruellement  menacé... 

En  ce  moment,  je  partis,  malgré  tout  l'intérêt  que  promettait 
ce  début.  La  pendule  marquait  minuit  et  ce  fragment  de  conver- 
sation est  sincère  et  véritable.  Je  puis  affirmer  que,  sauf  de  légères 
inexactitudes,  bien  pardonnables,  et  qui  n'ont  adultéré  ni  le  sens 
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ni  la  pensée,  tout  ceci  a  été  dit  par  des  hommes  d'un  haut  mérite. 
N'est-ce  pas  un  problème  intéressant  à  résoudre  pour  l'art  en  lui- 
même,  que  de  savoir  si  la  nature,  textuellement  copiée,  est  belle 
en  elle-même  ?  Nous  avons  tous  été  fortement  émus,  un  lecteur  le 
sera-t-il  ?  Nous  allons  voir  à  l'exposition  les  décors  des  peintres, 
et  nous  ne  faisons  pas  attention  à  des  créatures  qui  fourmillent 
dans  les  rues  de  Paris,  bien  autrement  poétiques,  belles  de  misères, 
belles  d'expression,  sublimes  créations,  mais  en  guenilles...  Aujour- 
d'hui nous  hésitons  entre  l'idéalisation  et  la  traduction  littérale 
des  faits,  des  hommes,  des  événements.  Choisissez. 
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i. 

PHYSIONOMIE  DE  LA  RUE2. 

Paris  a  des  rues  courbes,  des  rues  qui  serpentent  ;  mais  peut-être 
ne  compte-t-il  que  la  rue  Boudreau  dans  la  Chaussée-d'Antin,  et. 
près  du  Luxembourg,  la  rue  Duguay-Trouin,  qui  figurent  exacte- 
ment une  équerre.  La  rue  Duguay-Trouin  étend  une  de  ses  deux 
branches  sur  la  rue  de  l'Ouest,  et  l'autre  sur  la  rue  de  Fleuras. 

En  1827,  la  rue  Duguay-Trouin  n'était  pavée  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  elle  n'était  éclairée  ni  à  son  angle  rentrant,  ni  à  ses  bouts. 
Peut-être  encore  aujourd'hui  n'est-elle  ni  pavée  ni  éclairée.  A  la 
vérité,  cette  rue  a  si  peu  de  maisons,  ou  les  maisons  ont  tant  de 
modestie,  qu'on  ne  les  aperçoit  point  ;  l'oubli  de  la  ville  s'explique 
alors  par  le  peu  d'importance  des  propriétés.  Un  défaut  de  solidité 
dans  le  terrain  explique  cet  état  de  choses.  La  rue  est  située  sur  un 
point  si  dangereux  des  Catacombes,  que  naguère  une  certaine 
portion  de  la  chaussée  a  disparu  laissant  une  excavation  aux  yeux 
étonnés  de  quelques  habitants  de  ce  coin  de  Paris. 

On  fit  beaucoup  de  bruit  dans  les  journaux  à  ce  propos.  L'admi- 
nistration reboucha  le  fontis3,  tel  est  le  nom  de  cette  banqueroute 
territoriale,  et  les  jardins  qui  bordent  cette  rue  sans  passants  se 
rassurèrent  d'autant  mieux  que  les  articles  ne  les  atteignirent 
point. 

La  branche  de  cette  rue  qui  débouche  sur  la  rue  de  Fleuras  est 
entièrement  occupée,  à  gauche,  par  un  mur  au  chaperon  duquel 


ENTRE    SAVANTS. 

brillent  des  ronds  de  bouteille  et  des  pointes  de  fer  prises  dand  le 
plâtre,  espèce  d'avis  donné  aux  mains  des  amants  et  des  voleur-. 

Dans  ce  mur,  il  existe  une  porte  perdue,  la  fameuse  petite  porte 
du  jardin,  si  nécessaire  dans  les  drames,  dans  les  romans,  et  qui 
commence  à  disparaître  de  Paris. 

Cette  porte,  peinte  en  gros  vert,  à  serrure  invisible,  et  sur 
laquelle  le  contrôleur  des  contributions  n'avait  pas  encore  fait 
peindre  de  numéro  ;  ce  mur  le  long  duquel  croissent  des  orties  et 
des  herbes  à  épis  barbus,  cette  rue  à  ornières,  les  autres  murailles 
grises  et  lézardées,  couronnées  par  des  feuillages,  là  tout  est  en 
harmonie  avec  le  silence  qui  règne  dans  le  Luxembourg,  dans  le 
couvent  des  Carmes,  dans  les  jardins  de  la  rue  de  Fleurus. 

Si  vous  alliez  là,  vous  vous  demanderiez  :  —  Qui  est-ce  qui 
peut  demeurer  ici  ?... 

Qui  ?...  vous  allez  voir. 

II. 
SILHOUETTE  DE  L'HABITANT. 

Un  jour,  sur  les  trois  heures  du  soir,  cette  porte  s'ouvrit  ;  il  en 
sortit  un  petit  vieillard  grassouillet,  pourvu  d'un  abdomen  flottant 
et  proéminent  qui  l'oblige  à  bien  des  sacrifices,  car  il  est  forcé  de 
porter  un  pantalon  excessivement  large,  afin  de  ne  pas  gêner  ses 
mouvements  ;  aussi,  depuis  longtemps,  a-t-il  renoncé  complète- 
ment à  l'usage  des  bottes  et  des  sous-pieds  ;  il  a  des  souliers  et  ses 
souliers  étaient  à  peine  cirés. 

Le  gilet,  incessamment  repoussé  vers  le  plan  supérieur  des 
cavités  gastriques  par  ce  ventre  de  cuisinier,  et  déprimé  par  le 
poids  de  deux  protubérances  thoraciques,  qui  feraient  le  bonheur 
d'une  femme  maigre,  offre  à  la  plaisanterie  des  passants  une  res- 
semblance parfaite  avec  une  serviette  roulée  sur  les  genoux  d'un 
convive  absorbé  dans  une  discussion  au  dessert. 

Les  deux  jambes  sont  grêles,  le  bras  est  long,  une  des  deux 
mains  n'a  de  gant  que  dans  les  occasions  les  plus  solennelle-. 

Ce  personnage  évite  l'aumône  et  la  pitié  que  lui  mérite  l'état 
d'une  vénérable  redingote  verte  par  une  rosette  rouge  qui  prouve 
l'utilité  de  l'ordre  de  la  Légion-d'Honneur,  un  peu  trop  contestée 
depuis  dix  ans,  disent  les  nouveaux  chevaliers. 
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Le  chapeau  bossue,  dans  un  système  constant  d'horripilation 
aux  endroits  où  persiste  un  poil  roussâtre,  ne  serait  pas  ramassé 
par  le  chiffonnier  si  le  petit  vieillard  l'oubliait  sur  une  borne. 

Beaucoup  trop  distrait  pour  s'astreindre  à  la  gêne  qu'exige  une 
perruque,  ce  savant  (c'est  un  savant)  montre  en  saluant,  une  tête 
qui,  vue  d'aplomb,  a  toute  l'apparence  du  genou  de  l'Hercule 
Farnèse. 

Au-dessus  de  chaque  oreille,  quelques  bouquets  de  cheveux 
blancs  tortillés  brillent  au  soleil  comme  les  soies  factieuses  d'un 
sanglier  poursuivi.  Le  cou,  d'ailleurs,  est  athlétique  et  se  recom- 
mande à  la  caricature  par  une  infinité  de  rides,  de  saillants,  par  un 
fanon  flétri,  mais  armé  de  piquants  à  la  façon  des  orties. 

L'état  constant  de  la  barbe  explique  aussitôt  pourquoi  la  cra- 
vate, constamment  refoulée,  roulée,  travaillée  par  les  mouvements 
d'une  tête  inquiète,  a  comme  une  contre-barbe  infiniment  plus 
douce  que  celle  du  bonhomme,  et  composée  des  fils  éraillés  de  ce 
tissu  malheureux. 

Maintenant,  si  vous  avez  deviné  le  torse,  le  dos  puissant  d'un 
travailleur  obstiné,  vous  connaîtrez  la  figure  douce,  un  peu  bla- 
farde, les  yeux  bleus  extatiques  et  le  nez  fureteur  de  ce  vieillard  ; 
quand  vous  saurez  que  le  matin,  coiffé  d'un  foulard,  et  serré  dans 
sa  robe  de  chambre,  l'illustre  professeur  (il  est  professeur)  res- 
semble tant  à  une  vieille  femme,  que  plus  d'un  jeune  homme  alle- 
mand, venu  du  fond  de  la  Saxe,  de  Weymar  ou  de  la  Prusse  pour 
le  voir,  lui  a  dit  :  —  Pardon,  madame  !  et  s'est  retiré. 

Cette  silhouette  d'un  des  plus  savants  et  des  plus  vénérés 
membres  de  l'Institut,  accuse  si  bien  l'entraînement  de  l'étude  et 
les  distractions  causées  par  la  recherche  de  la  vérité,  que  vous 
devez  reconnaître  le  célèbre  professeur  Jean-Népomucène-Apollo- 
dore  Marmus  de  Saint-Leu,  l'un  des  plus  beaux  génies  de  ce 
temps. 

III. 
MADAME  ADOLPHE. 

Quand  le  vieillard,  alors  le  professeur  comptait  soixante-deux 
printemps,  eut  fait  trois  pas,  il  tourna  la  tête  en  entendant  cette 
interrogation  lancée  par  une  voix  connue  sur  un  ton  aigu  : 
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—  Avez-vous  un  mouchoir  ? 

Une  femme  était  sur  le  pas  de  la  petite  porte  et  regardait  son 
maître  avec  une  sorte  de  sollicitude. 

Elle  paraissait  âgée  d'une  cinquantaine  d'années,  et  sa  mise 
annonçait  une  de  ces  domestiques  pleines  d'autorité  dans  la  mai- 
son. Elle  tricotait  des  bas. 

Le  savant  revint  et  dit  naïvement  : 

—  Oui,  madame  Adolphe,  j'ai  mon  mouchoir. 

—  Avez-vous  vos  conserves1  ? 
Le  savant  tâta  sa  poche  de  côté. 

—  Je  les  ai. 

—  Montrez-les  moi,  car  souvent  vous  n'avez  que  l'étui,  dit 
madame  Adolphe. 

Le  professeur  tira  son  étui  et  montra  ses  lunettes  d'un  air 
triomphant. 

—  Vous  feriez  bien  de  les  garder  sur  votre  nez. 

Monsieur  de  Saint-Leu  mit  ses  besicles  après  avoir  nettoyé  les 
verres  avec  son  mouchoir. 

Naturellement,  il  fourra  le  mouchoir  sous  son  bras  gauche  pen- 
dant qu'il  arrangeait  ses  lunettes  ;  puis  il  fit  quelques  pas  vers  la 
rue  de  Fleurus  et  lâcha  le  mouchoir  qui  tomba. 

—  J'en  étais  sûre,  se  dit  madame  Adolphe. 

Elle  quitta  la  porte,  ramassa  le  mouchoir  et  cria  :  —  Monsieur  ! 
monsieur  !... 

—  Eh  !  bien,  fit  le  professeur  indigné  de  cette  surveillance.  Ah  ! 
pardon,  reprit-il  en  recevant  le  mouchoir. 

—  Avez-vous  de  l'argent  ?  demanda  madame  Adolphe  avec 
une  sollicitude  maternelle. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  C'est  selon,  si  vous  prenez  le  pont  des  Arts,  il  vous  faut 
un  sou... 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  savant,  je  prendrai  le  Luxem- 
bourg, la  rue  de  Seine,  le  pont  des  Arts,  le  Louvre,  la  rue  du  Coq, 
la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  la  rue  des  Fossés-Montmartre  ; 
c'est  le  plus  court  pour  aller  au  faubourg  Poissonnière... 

—  Il  est  trois  heures,  dit  madame  Adolphe,  on  dîne  à  six  heures 
chez  votre  belle-sœur,  vous  avez  trois  heures  à  vous...  oui...  vous 
y  serez,  mais  vous  vous  ferez  attendre,  dit  madame  Adolphe  en 
fouillant  dans  la  poche  de  son  tablier  et  en  y  cherchant  deux  sous 
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qu'elle  tendit  au  professeur.  —  Allons,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne 
mangez  pas  trop,  vous  n'êtes  pas  gourmand,  mais  vous  pensez  à 
autre  chose  ;  et  vous,  si  sobre,  vous  mangez  alors  comme  si  vous 
n'aviez  pas  de  pain  chez  vous.  Tâchez  de  ne  pas  faire  attendre 
madame  ;  autrement,  elle  ne  vous  laisserait  plus  aller  seul,  et  ce 
serait  une  honte  pour  vous... 

Madame  Adolphe  regagna  le  seuil  de  la  petite  porte  et  de  là 
surveilla  son  maître,  à  qui  elle  fut  obligée  de  crier  :  —  A  droite  ! 
à  droite  !  en  le  voyant  aller  du  côté  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

—  Mon  Dieu,  c'est  pourtant  un  savant...  à  ce  qu'on  dit,  reprit- 
elle. 

IV. 
INCONVÉNIENTS  DES  QUAIS  A  LIVRES. 

Vers  quatre  heures,  le  professeur  Marmus  se  trouvait  au  guichet 
de  la  rue  de  Seine,  sous  les  arcades  de  l'Institut. 

Qui  le  connaît,  avouera  qu'il  avait  très-bien  marché. 

Là,  une  voix  lamentable,  celle  d'un  petit  enfant,  arracha  sans 
peine  au  bonhomme  les  deux  sous  que  madame  Adolphe  lui  avait 
donnés  ;  quand  il  arriva  devant  le  pont  des  Arts,  il  se  souvint  du 
péage,  et  retourna  brusquement  sur  ses  pas  pour  demander  un 
sou  à  l'enfant. 

Ce  petit  drôle  était  allé  changer  la  pièce  pour  ne  donner  qu'un 
sou  à  sa  mère,  qui  rôdait  dans  la  rue  Mazarine  avec  un  enfant  à  la 
mamelle. 

De  là  vint  pour  le  professeur  la  nécessité  de  tourner  le  dos 
à  l'invalide  qui  veille  à  ce  qu'aucun  Parisien  ne  passe  sans  payer. 
Deux  voies  se  présentaient  :  ou  le  Pont-Neuf,  ou  le  pont  Royal. 
Le  savant  fut  attiré  vers  le  pont  Royal  par  la  curiosité,  qui  nous 
fait  perdre  plus  de  temps  à  Paris  que  partout  ailleurs. 

Comment  marcher  sans  donner  un  regard  à  ces  petites  caisses 
oblongues,  larges  comme  la  pierre  du  parapet,  et  qui  tout  le  long 
du  quai  stimulent  les  bibliophiles  par  des  affiches  collées  sur  des 
battoirs  où  se  lisent  ces  décevantes  paroles  :  —  A  vingt  centimes, 
—  à  trente  centimes,  —  à  cinquante  centimes,  —  à  soixante  cen- 
times, —  à  un  franc  cinquante.  Ces  catacombes  de  la  gloire  ont 
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dévore  bien  des  heures  aux  poètes,  aux  philosophes  et  aux  savants 
de  Paris  ! 

Combien  de  cinquante  centimes  dépensés  devant  les  boîtes 
à  vingt  centimes  ?... 

En  regardant  l'étalage,  le  professeur  aperçut  une  brochure  de 
Vicq-d'Azyr,  un  Charles  Bonnet  complet,  édition  de  Fauche- 
Borel,  et  une  notice  sur  Malus. 

—  Voilà  donc  où  nous  arrivons,  se  dit-il  en  lui-même.  Malus  ! 
un  si  beau  génie  !  arrêté  dans  sa  course  quand  il  allait  s'emparer  de 
l'empire  de  la  lumière  !  Mais  nous  avons  eu  Fresnel.  Fresnel  a  fait 
d'excellentes  choses  !...  Oh  !  ils  arriveront  à  reconnaître  que  la 
lumière  n'est  qu'un  mode  de  la  Substance... 

Le  professeur  tenait  la  notice  sur  Malus,  il  la  feuillette,  il  a 
connu  Malus.  Il  se  rappelle  et  décline  tous  les  Malus  ;  puis  il 
revient  à  Malus,  à  son  cher  Malus  ;  car  ils  sont  entrés  ensemble 
à  l'Institut  au  retour  de  l'expédition  d'Egypte.  Ah  !  c'était  alors 
l'Institut  de  France  et  non  un  tas  d'académies  sans  lien. 

—  L'Empereur  avait  conservé,  se  dit  Marmus,  la  sainte  idée  de 
la  Convention. 

Je  me  souviens,  dit-il  en  marmottant  sur  le  quai,  de  ce  qu'il 
m'a  dit  quand  on  m'a  présenté  à  lui  comme  Membre  de  l'Institut  : 
«  Marmus,  je  suis  l'empereur  des  Français,  mais  vous  êtes  le  roi 
des  Infiniment  Petits,  et  vous  les  organiserez  comme  j'ai  organisé 
l'Empire.  »  Ah  !  c'était  un  bien  grand  homme  — et  —  un  homme 
d'esprit,  les  Français  l'ont  compris  trop  tard. 

Le  professeur  remet  Malus  et  sa  notice  dans  la  case  aux  cin- 
quante centimes,  sans  avoir  remarqué  combien  de  fois  l'espérance 
s'est  alternativement  éteinte  et  rallumée  dans  les  yeux  gris  d'une 
vieille  femme  assise  sur  un  escabeau  dans  l'angle  du  quai,  chaque 
fois  qu'il  agitait  la  notice. 

—  Il  était  là,  se  dit-il  en  regardant  les  Tuileries  sur  la  rive 
opposée,  je  l'ai  vu,  passant  en  revue  ses  sublimes  troupes  !  Je  l'ai 
vu  maigre,  ardent  comme  les  sables  d'Egypte  ;  mais  une  fois 
empereur,  il  est  devenu  gras  et  bonhomme  :  car  tous  les  hommes 
gras  sont  excellents  ;  voilà  pourquoi  Sinard  est  maigre,  c'est  une 
machine  à  fiel  !  Mais  Napoléon  aurait-il  appuyé  mon  système  ? 
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V. 

PREMIER  SERVICE. 

Le  professeur  marcha  lentement  vers  la  Chambre  des  Députés, 
en  examinant  si  son  système  aurait  eu  l'appui  de  Napoléon. 

H  ne  pouvait  plus  considérer  l'Empereur  que  sous  cet  angle  : 
rechercher  si  le  génie  de  Napoléon  eût  coïncidé  avec  celui  de 
Marmus  à  l'endroit  du  système  sur  V assimilation  des  choses  engen- 
drées par  une  attraction  perpétuelle  et  continue  ? 

VI. 
SECOND  SERVICE. 

—  Non,  le  baron  Sinard,  en  adorateur  du  pouvoir,  serait  venu 
dire  à  l'Empereur  que  mon  système  est  l'inspiration  d'un  athée  ; 
et  Napoléon,  qui  a  fait,  par  politique,  beaucoup  de  capucinades, 
m'aurait  persécuté,  car  il  n'aimait  pas  les  idées  !  il  était  le  courti- 
san des  faits. 

D'ailleurs,  sous  Napoléon,  je  n'aurais  pas  pu  communiquer 
librement  avec  l'Allemagne.  M'eussent-ils  prêté  leur  appui,  les 
Wytheimler,  Grosthuys,  Scheele,  Stambach,  Wagner.  Pour  que 
les  savants  s'entendissent  (les  savants  s'entendre  !...),  l'Empereur 
aurait  dû  faire  la  paix  ;  et,  dans  ce  cas,  peut-être  se  serait-il 
occupé  de  ma  querelle  avec  Sinard  !  Sinard,  mon  ami  !...  mon 
élève  devenu  mon  antagoniste,  mon  ennemi,  lui,  un  homme  de 
génie  ?...  Oui,  il  a  du  génie,  je  lui  rends  justice  devant  tout  le 
monde. 

En  ce  moment,  le  professeur  pouvait  parler  haut,  mais  sans 
aucun  inconvénient,  ni  pour  lui,  ni  pour  les  passants,  car  il  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  la  Chambre  des  Députés.  La  séance  était 
finie,  tout  Paris  dînait. 

Marmus  interpellait  les  statues,  qui,  d'ailleurs  ressemblent  à 
tous  les  auditoires  :  il  n'en  est  pas  un  en  France  auquel  toute 
marque  d'improbation  ou  d'approbation  ne  soit  défendue,  et  cette 
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loi  nous  paraît  excellente  ;  car,  autrement,  il  n'y  a  pas  d'auditoire 
qui  ne  deviendrait  l'orateur. 

Au  pont  d'Iéna,  Marmus  éprouva  des  tiraillements  d'estomac, 
il  entendit  la  voix  enrouée  d'un  fiacre,  il  se  crut  malade,  fit  un 
signe,  et  se  laissa  mettre  en  voiture.  Il  s'y  établit  ! 

Quand  le  cocher  demanda  : —  Où  allons-nous,  il  répondit  tran- 
quillement : 

—  Chez  moi. 

—  Où,  chez  vous,  monsieur  ? 

—  Numéro  3. 

—  Quelle  rue  ? 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  mon  ami.  Mais  voilà  quelque  chose 
d'extraordinaire,  dit-il  en  prenant  le  cocher  pour  confident,  je  me 
suis  tant  occupé  de  la  comparaison  des  hyoïdes,  des  coracoïdes  chez 
les...  (oui,  c'est  là  que  je  pincerai  Sinard  en  flagrant  délit  !  à  la 
prochaine  séance  de  l'Académie,  il  mettra  les  pouces  ?...  Il  sera 
forcé  de  se  rendre  à  l'évidence.) 

Le  cocher  s'était  enveloppé  dans  son  carrick1  en  loques,  avec 
résignation,  il  se  disait  : 

—  J'ai  vu  bien  des  bourgeois  ;  mais  !... 

En  ce  moment,  il  entendit  :  «  A  l'Institut.  » 

—  A  l'Institut,  notre  maître  ? 

—  Oui,  mon  ami,  ce  sera  en  plein  Institut. 

—  Au  fait,  il  a  la  rosette  !  se  dit  le  cocher. 

Le  professeur,  qui  se  trouvait  infiniment  mieux  en  fiacre,  s'aban- 
donna complètement  à  la  recherche  d'une  démonstration  qui 
coquetait  avec  son  système  sans  vouloir  se  rendre,  la  coquine  !... 

La  voiture  s'arrête  à  l'Institut,  le  portier  voit  l'académicien  et 
le  salue  respectueusement.  Le  cocher,  qui  n'a  plus  aucun  soupçon, 
se  met  à  causer  avec  le  concierge  de  l'Institut,  pendant  que 
l'illustre  professeur  se  rend,  à  huit  heures  du  soir,  à  l'Académie 
des  sciences. 

Le  cocher  raconte  au  concierge  où  il  a  chargé. 

—  Au  pont  d'Iéna  !  dit  le  concierge,  monsieur  Marmus  reve- 
nait de  Passy,  il  avait  sans  doute  dîné  chez  monsieur  Planchette, 
un  académicien  de  ses  amis. 

—  Il  n'a  jamais  pu  me  dire  son  adresse... 

—  Il  demeure  rue  Duguay-Trouin,  n°  3. 

—  Joli  quartier,  dit  le  cocher. 

COM.  HUM.  t.  xix  26 
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—  Mon  ami,  dit  au  concierge  le  professeur,  qui  avait  trouvé  la 
porte  close,  il  n'y  a  donc  pas  séance  ? 

—  Aujourd'hui,  répond  le  concierge,  à  pareille  heure  ?... 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Près  de  huit  heures... 

—  Il  se  fait  tard.  Allons  !  chez  moi,  cocher. 

Le  cocher  prend  les  quais,  la  rue  du  Bac,  se  fourre  dans  les 
embarras,  revient  par  la  rue  de  Grenelle,  la  Croix-Rouge,  la  rue 
Cassette  ;  puis  il  se  trompe,  il  cherche  la  rue  d'Assas  par  la  rue 
Honoré-Chevalier,  par  la  rue  Madame,  par  toutes  les  rues  impos- 
sibles ;  et  il  débarque,  à  neuf  heures,  le  professeur  rue  Duguay- 
Trouin,  en  jurant  que,  s'il  avait  connu  l'état  de  la  rue,  il  ne  serait 
pas  monté  là  pour  cent  sous. 

Enfin,  il  réclame  une  heure,  car  alors  les  ordonnances  de  police 
qui  défendent  les  consommateurs  de  temps  en  voiture  contre  les 
ruses  des  cochers,  n'avaient  pas  encore  pavoisé  les  murs  de  Paris 
de  leurs  articles  protecteurs. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  payez-le  !  dit  le  savant  à  madame 
Adolphe.  Je  ne  me  sens  pas  bien,  ma  chère  enfant,  dit-il  en  entrant 
dans  le  jardin. 

—  Monsieur,  que  vous  avais-je  dit  ?  s'écria  madame  Adolphe, 
couchez- vous,  je  vais  vous  faire  du  thé. 


VIL 

LE  DESSERT. 

Le  professeur  traversa  le  jardin,  alla  dans  un  pavillon  sis  à  l'un 
des  angles,  où  il  demeurait  seul,  pour  ne  pas  être  contrarié  par  sa 
femme... 

Il  monta  l'escalier  de  meunier  qui  menait  à  sa  petite  chambre, 
se  déshabilla,  se  plaignit  tant  de  ses  souffrances  à  l'estomac,  que 
madame  Adolphe  le  gorgea  de  thé. 

—  Ah  !  voici  une  voiture,  c'est  madame  qui  rentre  sans  doute 
bien  inquiète,  dit  madame  Adolphe  en  tendant  au  professeur  une 
sixième  tasse  de  thé.  Voyons,  monsieur,  j'espère  que  vous  pourrez 
bien  la  prendre  sans  moi  ;  n'allez  pas  la  répandre  dans  votre  lit, 
vous  savez  comme  madame  en  rirait... 
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—  Ne  lui  dis  rien,  mon  enfant  !  s'écria  le  professeur,  dont  la 
physionomie  annonçait  une  espèce  de  frayeur  enfantine. 
Le  vrai  grand  homme  est  toujours  plus  ou  moins  enfant. 


VIII. 

COMME  QUOI  LA  FEMME  D'UN  SAVANT  EN  US 
EST  BIEN  MALHEUREUSE. 


—  Eh  bien,  adieu  !  garde  le  fiacre  pour  t'en  aller,  il  est  payé, 
disait  madame  Marmus  quand  madame  Adolphe  arriva  sur  le  pas 
de  la  porte. 

Le  fiacre  avait  déjà  tourné.  Madame  Adolphe,  qui  ne  put  voir 
par  qui  madame  avait  été  ramenée,  se  dit  : 

—  Pauvre  madame  !  ce  sera  son  neveu. 

Madame  Marmus,  petite  femme  svelte,  gentille,  rieuse,  était 
mise  divinement  et  d'une  façon  un  peu  trop  jeunette  pour  son 
âge,  car  elle  comptait  vingt-cinq  ans  de  ménage. 

Enfin,  elle  pouvait  encore  porter  une  robe  à  petites  raies  roses, 
une  pèlerine  brodée  et  garnie  de  dentelles,  des  brodequins  jolis 
comme  des  ailes  de  coléoptère,  et  un  chapeau  rose  à  fleurs  de 
pêcher,  d'un  goût  délicieux,  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Voyez,  madame  Adolphe,  je  suis  toute  défrisée  ;  je  vous  le 
disais  bien  :  quand  il  fait  si  chaud,  il  faut  me  coiffer  en  bandeau. 

—  Madame,  monsieur  est  bien  mal,  vous  l'avez  laissé  trop 
dîner... 

—  Que  voulez-vous  !  il  était  à  un  bout  et  moi  à  un  autre  de  la 
table,  et  il  est  revenu,  comme  toujours,  sans  moi...  Pauvre  petit 
homme  !  J'y  vais  après  m'être  déshabillée. 

Madame  Adolphe  retourne  au  pavillon  pour  proposer  un  vomi- 
tif au  professeur  en  le  grondant  de  ne  pas  avoir  ramené  madame. 

—  Puisque  vous  alliez  en  fiacre,  vous  pouviez  bien  m'épargner 
la  dépense  de  celui  que  madame  a  pris  pour  revenir,  et,  pour  me 
faire  payer  une  heure,  vous  avez  donc  arrêté  quelque  part  ? 

—  A  l'Institut. 

—  A  l'Institut  ?  Où  donc  êtes-vous  monté  en  voiture  ? 

—  Devant  un  pont... 

—  Faisait-il  encore  jour  ? 
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—  Presque. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  allé  chez  madame  Vernet1  ?... 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  madame  Vernet  ?... 
demanda  madame  Marmus. 

L'épouse  du  professeur,  arrivée  sur  la  pointe  des  pieds,  avait 
entendu  la  question  de  madame  Adolphe. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  sais  pas... 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  dîné  ?  dit  madame  Marmus  dont 
l'attitude  resta  celle  de  l'innocence  la  plus  pure. 

—  Et  avec  quoi  ?  madame,  il  avait  deux  sous  !  dit  madame 
Adolphe  en  regardant  madame  Marmus. 

—  Ah  !  je  suis  vraiment  bien  à  plaindre,  ma  pauvre  madame 
Adolphe,  voilà  vingt  ans  que  cela  dure,  et  je  n'y  suis  pas  encore 
faite.  Six  jours  après  mon  mariage,  nous  allions  un  matin  sortir 
de  notre  chambre  pour  déjeuner,  monsieur  entend  le  tambour  de 
l'École  polytechnique  où  il  était  professeur,  il  me  quitte  pour  les 
aller  voir  passer,  j'avais  dix-neuf  ans,  et  quand  je  l'ai  boudé,  vous 
ne  devineriez  pas  ce  qu'il  m'a  dit  ?...  il  m'a  dit  :  —  Mais  ces  jeunes 
gens  sont  la  fleur  et  la  gloire  de  la  France  !...  Voilà  comment  mon 
mariage  a  commencé. 

—  Comment,  monsieur,  est-ce  possible  ?... 

—  Je  tiens  Sinard  !  dit  Marmus  d'un  air  triomphal. 

—  Mais  il  se  laisserait  mourir,  dit  madame  Adolphe. 

—  Allez  lui  chercher  quelque  chose  à  manger. 

La  maladie  se  calma  donc  par  un  cataplasme  de  fromage 
d'Italie,  que  madame  Adolphe  alla  chercher,  et  que  le  savant 
s'administra  très-insouciamment. 

—  Pauvre  madame,  dit  l'excellente  madame  Adolphe,  je  vous 
plains.  Comment,  il  était  si  distrait  que  cela  ? 

Et  madame  Adolphe  oublia  l'étrange  aveu  de  sa  maîtresse2. 


[IX.]3 
PREMIÈRES  OPINIONS  DE  MADAME. 

A  son  retour  d'Egypte,  le  citoyen  Jorry  rencontra  chez  le 
ministre  de  l'Intérieur,  à  une  réception  publique,  un  fournisseur 
nommé  Hansard,  un  des  intéressés  de  la  Compagnie  du  Bous- 
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quier  et  Minoret  qui  tira  mieux  son  épingle  du  jeu  que  ses  associés, 
car  du  Bousquier  se  ruina  et  Minoret  périt  sur  l'échafaud,  mais 
lui  réalisa  ses  fonds  en  espèces  et  se  fit  agent  de  change,  il  avait 
alors  deux  filles,  il  maria  l'une  au  membre  de  l'Institut,  à  Marmus 
de  Saint- Vaudrille1,  en  voyant  quelle  était  la  considération  de 
l'Empereur  pour  ce  savant,  et  il  donna  l'autre  à  un  de  ses  collègues. 
un  agent  de  change  appelé  Vernet2. 

Dans  ce  temps-là,  donner  cent  mille  francs  à  une  fille  était  une 
énormité,  car  l'argent  valait  de  l'or.  Mademoiselle  Flore  Hansard. 
petite  blonde,  d'une  figure  un  peu  monotone,  le  portrait  vivant 
de  mademoiselle  de  La  Vallière,  avait  alors  dix-huit  ans  et  passait 
pour  une  personne  excessivement  bien  élevée  parce  qu'elle  pinçait 
de  la  harpe,  elle  était  une  des  plus  fortes  élèves  de  Nadermann. 

On  ne  se  souvient  plus  des  fantaisies  de  l'Empire  ;  mais,  pen- 
dant les  quinze  premières  années  de  ce  siècle,  une  harpe  fut  un 
meuble  indispensable  pour  les  femmes  qui  jouissaient  d'un  joli 
pied  et  d'un  beau  bras.  Beaucoup  de  portraits  de  famille  attestent 
dans  les  salons  la  haute  estime  en  laquelle  fut  la  harpe,  mise  à  la 
mode  par  la  famille  impériale,  et  que  le  piano  détrôna. 

La  jolie  madame  Marmus  eut  tout  d'abord  un  fils  qui  mourut 
à  dix-huit  mois.  Elle  fut  très  fière  d'appartenir  à  un  savant  de 
premier  ordre,  et  qui  passait  pour  un  des  favoris  de  l'Empereur, 
à  qui  d'ailleurs  elle  dut  d'aller  aux  Thuileries,  et  de  s'y  faire 
annoncer  sous  le  nom  sonore  de  madame  de  Saint- Vaudrille. 

Le  savant,  alors  âgé  de  trente  ans,  fut  très  heureux,  et  Napo- 
léon mit  le  comble  au  bonheur  de  son  camarade  de  l'expédition 
d'Egypte  en  le  nommant  l'un  des  premiers,  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

A  cette  époque,  Saint- Vaudrille  demeurait  rue  de  Beaune  où  il 
occupait  un  appartement  de  douze  cents  francs,  un  loyer  exorbi- 
tant à  cette  époque. 

Quand  madame  de  Saint-Vaudrille  commença  sa  Beeonde 
grossesse,  l'illustre  académicien  se  plongea  dans  d'immenses  tra- 
vaux, et  s'habitua  par  degrés  à  ne  plus  voir  sa  femme  qu'aux 
heures  des  repas,  encore  fallait-il  le  harceler  pour  l'empêcher  de 
trouver  sa  soupe  froide. 

Enchanté  de  ce  que  sa  femme  trouvait  des  cavaliers  (le  mot  du 
temps)  pour  la  mener  aux  bals  et  aux  fêtes,  il  se  couchait  le  pre- 
mier, roulait  vers  la  ruelle  en  vertu  de  la  loi  de  gravité,  laissait 
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ainsi  sa  place  à  sa  femme  qui,  la  plupart  du  temps  se  déshabillait, 
se  couchait  du  côté  du  bord  sans  qu'il  se  réveillât  ;  mais,  comme 
il  se  levait  de  grand  matin,  il  était  si  constamment  assassiné  par 
un  :  —  Mon  Dieu,  Saint- Vaudrille,  est-ce  ennuyeux  d'être  réveillée 
ainsi  !  quand  il  essayait  de  passer  par-dessus  sa  femme,  qu'en  1804, 
il  se  fit  mettre  un  petit  lit  en  fer  dans  son  cabinet,  et  s'en  trouva 
bien  plus  heureux. 

De  1801  à  1804,  madame  de  Saint- Vaudrille  professa,  pour  les 
sciences  naturelles,  un  enthousiasme  naïf,  elle  regardait  un 
membre  de  l'Institut  comme  un  souverain  pacifique,  Saint- Vau- 
drille était  le  collègue  de  l'Empereur.  Après  la  gloire  militaire, 
venait  la  gloire  littéraire  ou  scientifique  ! 

Napoléon  nomma  Saint- Vaudrille  membre  du  Comité  consulta- 
tif des  manufactures,  il  lui  promit  le  titre  de  baron,  il  lui  accorda 
la  place  de  receveur  général  du  département  de  la  Dyle  pour 
Vernet1  son  beau-frère  qui  vendit  sa  charge  d'agent  de  change. 
Hansard  mourut,  et  madame  Hansard,  qui  aimait  à  paraître,  vint 
avec  son  gendre,  le  receveur  général,  et  trouva  moyen  de  faire 
beaucoup  parler  d'elle  dans  la  Dyle. 


[X.] 
LA  MATERNITÉ  SOUS  L'EMPIRE. 

Madame  Saint- Vaudrille2  avait  essayé  de  nourrir  son  premier 
enfant,  car  alors  les  opinions  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  obligations 
maternelles  eurent  un  grand  succès,  mais  au  second  enfant, 
d'autres  doctrines  régnaient,  les  femmes  eurent  bien  autre  chose 
à  faire  qu'à  donner  dix-huit  mois  de  leur  jeunesse  à  leurs  enfants. 
L'Empire  déployait  ses  pompes  et  ses  vanités,  ses  fêtes  splendides, 
son  luxe  asiatique,  et  il  y  eut  tant  de  grandes  actions,  qu'il  se 
trouva  moins  de  jolies  femmes  que  de  héros  à  récompenser. 

Les  femmes  se  disputèrent  alors  les  preux  de  l'Empire,  et  sur 
cent  mères,  il  y  en  eut  quatre-vingt-dix-neuf  qui  mirent  leurs 
enfants  en  nourrice. 

Madame  de  Saint- Vaudrille  avait  alors  reconnu  la  supériorité 
de  la  gloire  militaire  sur  la  gloire  littéraire  ou  scientifique  ;  mais 
elle  distinguait  encore,  parmi  les  militaires  ;  quoique  l'Empereur 
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eût  appartenu  au  corps  de  l'artillerie,  elle  mettait  la  cavalerie 

au-dessus  de  toutes  les  armes  ;  et,  dans  la  cavalerie,  elle  regardait 
les  hussards  de  la  Garde  impériale  comme  la  troupe  par  excellence. 

Elle  avait  présenté  le  capitaine  Eusèbe  Gouraud,  à  monsieur  de 
Saint- Vaudrille,  qui  fut  enchanté  de  connaître  l'aimable  garçon 
auquel  il  avait  l'obligation  de  vivre  tranquille,  et  qui  se  chargeait 
de  promener  sa  femme,  de  la  mener  dans  le  monde.  Eusèbe  Gou- 
raud dînait  trois  fois  par  mois  environ  chez  le  savant  qui  ne  savait 
comment  remercier  ce  brillant  capitaine  pour  lequel  il  demanda 
de  l'avancement,  tant  il  était  heureux  de  pouvoir  entièrement  se 
livrer  à  ses  travaux. 

Flore  aimait  tellement  la  cavalerie  qu'elle  décida  de  faire  un 
hussard  de  son  petit  Jules,  alors  en  nourrice,  elle  le  laissa  cinq  ans 
en  nourrice,  et,  du  village  d'Orgeval,  il  passa  dans  une  pension, 
après  être  resté  deux  mois  au  logis. 

Madame  de  Saint- Vaudrille  avait  mis  au  monde  un  autre  enfant. 
Mais  les  hussards  de  la  Garde  étaient  absents  pour  longtemps,  car 
alors  la  campagne  de  1809  offrait  à  l'Europe  le  spectacle  de  ses 
péripéties,  et  Flore,  heureuse  de  l'inaction  des  officiers  de  marine, 
se  montrait  à  la  cour,  dans  les  salons,  au  bras  du  contre-amiral 
comte  Joséphin,  attaché  au  Bureau  des  Longitudes,  en  qui  se 
confondirent  les  deux  affections  de  Flore,  la  science  et  la  guerre. 

Ce  temps  fut  sa  grande  époque,  elle  passait  pour  une  des  plus 
jolies  femmes  de  la  cour  impériale.  Dans  son  admiration  pour  la 
marine,  elle  promit  à  l'amiral  de  faire  de  son  fils  Camille  un  marin. 
De  son  côté,  l'amiral  jura  de  protéger  le  petit  gaillard  qu'il 
conduisit  à  Orgeval  où  le  petit  gaillard  resta,  comme  L'aîné, 
pendant  cinq  ans,  et  n'en  sortit  que  pour  aller  au  lycée  impérial 
comme  boursier. 

L'amiral  Joséphin  était  un  homme  aimable,  doux,  poli,  très 
estimé  de  l'Empereur,  il  aimait  le  trictrac,  Flore  apprit  de  lui  le 
trictrac,  car  l'amiral  venait  passer  quatre  soirées  sur  les  sept  de  la 
semaine,  rue  de  Beaune,  chez  les  Saint- Vaudrille  qui  reçurent  les 
mercredis. 

Le  salon  obtint  une  juste  célébrité;  l'on  y  trouvait  les  illustra- 
tions de  cette  époque  :  Delille,  Campenon,  Jouy,  Isabey,  David  le 
peintre,  Gérard,  Girodet,  Madame  Gaïl,  Sophie  Gay,  Alexandre 
Duval,  Talma,  Madame  Récamier,  Chateaubriand,  Fontane-. 
Cuvier,  Michaud,  Dupaty,  Bouilly,  Méhul,  Elleviou,  Geoffroy 
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Saint-Hilaire,  Malus,  Chaptal,  Berthollet,  Monge,  Bonald,  l'abbé 
de  Boulogne,  Lemercier,  quelquefois  Ducis,  et  toutes  les  célébrités 
de  l'expédition  d'Egypte. 

Ce  bon  temps  coûta  la  moitié  de  la  fortune  de  madame  Saint- 
Vaudrille,  et  la  nécessité  de  paraître  en  1810  et  1811,  l'apogée  de 
l'Empire  enleva  l'autre  moitié. 

Mais  aussi  quel  luxe  !  quelles  somptuosités  ?  Et  quelles  admi- 
rables femmes,  quoique  la  taille  fût  plus  près  du  menton  que  des 
hanches. 

L'excellent  amiral  comte  Joséphin  obtint  de  l'Empereur  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  qui  fut  remise  par  l'Impératrice 
Marie-Louise  à  madame  de  Saint- Vaudrille  nommée  sa  première 
femme  de  chambre,  elle  eut  un  logement  au  Palais,  et  le  savant 
s'établit  rue  Mazarine  dans  un  des  bâtiments  dépendant  de 
l'Institut,  il  fut  nommé  professeur,  et  officier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Flore  avait  eu  la  plus  charmante  fille  du  monde,  qui  fut  élevée 
dans  les  appartements  impériaux  et  destinée  à  jouer  avec  le  Roi 
de  Rome.  L'amiral  Joséphin  quitta  Paris.  L'Empereur  eut  besoin 
de  ses  services  à  Anvers  !  Flore  pleura  beaucoup. 


[XL] 

NOUVELLES  OPINIONS 
DE  MADAME  DE  SAINT- VAUDRILLE. 

De  1812  à  1814,  Flore  se  passionna  pour  les  arts,  elle  consola 
l'un  des  peintres  célèbres  de  l'Empire,  Sommervieux,  qui  lui  resta 
toujours  fidèle  et  à  qui  elle  fit  oublier  la  duchesse  de  Carigliano, 
l'une  des  plus  perfides  créatures  de  cette  époque  et  aujourd'hui 
dévote. 

Ce  temps  fut  paisible,  obscur,  rempli  par  des  romances,  par  des 
lavis,  par  deux  couches,  car  Flore  eut  un  fils  et  une  fille.  L'Impé- 
ratrice promit  de  placer  à  Écouen  la  première  fille  au  moment  où 
elle  revint  d'Orgeval.  Mais  la  débâcle  de  1814  arriva,  madame  de 
Saint- Vaudrille  à  raison  de  son  attachement  à  Napoléon  n'eut 
aucun  espoir  d'être  prise  pour  femme  de  chambre  par  Madame  la 
duchesse  d'Angoulême  ;  elle  se  réfugia  rue  Duguay-Trouin,  avec 
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son  pauvre  Saint- Vaudrille  et  madame  Adolphe,  une  excellente 
femme  qu'elle  avait  mise  auprès  de  son  mari. 

L'avenir  lui  parut  si  menaçant  qu'elle  se  hâta  de  louer  pour 
quinze  ans,  une  maison  et  un  jardin  dans  ce  quartier  solitaire,  à 
raison  de  six  cents  francs.  Madame  Hansard  paya  les  dettes  de 
Flore,  non  sans  quelques  remontrances,  et  Vermont1,  revenu  de 
la  Dyle,  fonda  la  maison  de  banque  Mongenod  et  Compagnie. 

Madame  de  Saint-Vaudrille  se  vit  réduite  à  deux  mille  francs 
que  donne  l'Institut,  à  cinq  mille  francs,  que  donne  la  chaire  et 
à  trois  mille  francs  de  rentes  qu'elle  obtint  en  plaçant  sur  le 
Grand-Livre  alors  à  soixante  francs,  la  gratification  que  lui  offrit 
l'Impératrice  à  son  départ,  et  le  produit  de  ses  bijoux,  cachemires, 
diamants,  etc.  Elle  avait  cinq  enfants,  un  mari,  madame  Adolphe 
et  sa  fille  Marguerite. 

Effrayée  de  l'insuffisance  d'une  fortune  de  dix  mille  francs  de 
rentes  pour  un  ménage  de  neuf  personnes,  elle  hanta  beaucoup 
la  maison  du  comte  Joséphin  qui  se  mariait  et  celle  de  son  beau- 
frère  Vermont,  en  espérant  épouser  quelques-unes  des  opinions 
nouvelles  mises  à  la  mode  par  les  Bourbons. 

A  trente-trois  ans,  Flore  était  encore  une  femme  très  agréable, 
elle  tourna  les  yeux  sur  l'aristocratie  et  tourna  la  tête  au  vieux 
duc  de  Lenoncourt. 

On  sait,  dans  le  monde,  que  l'amiral  Joséphin  est  le  frère  naturel 
du  duc  de  Lenoncourt  ;  cette  parenté  de  la  main  gauche  explique 
la  faveur  dont  jouissait  cet  amiral  sous  la  Restauration  qui  le  fit 
vice-amiral,  grand  officier  de  la  Légion  d'Honneur,  commandeur 
de  Saint-Louis  et  pair  de  France. 

Le  duc  de  Lenoncourt  maria  le  comte  Joséphin  à  la  petite-fille 
du  vieux  Bordin,  l'un  des  plus  riches  gens  d'affaires  de  l'ancien 
régime,  qui  mourut  en  1817,  et  ce  fut  aux  noces  du  comte  que 
madame  de  Saint-Vaudrille  éprouva  la  plus  vive  admiration  pour 
le  cordon  bleu  du  duc  de  Lenoncourt-Givry,  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi,  dont  les  sentiments  lui  plurent. 

Les  grands  seigneurs  furent  alors,  pour  Flore,  ce  qu'ils  sont 
pour  Mascarille,  doués  de  toutes  les  sciences,  et  surtout  de  savoir- 
vivre.  Le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  eut  assez  d'esprit 
pour  deviner  la  position  de  madame  de  Saint-Vaudrille,  et  il  lui  fit 
obtenir  un  des  meilleurs  bureaux  de  loterie.  Il  fit  porter  monsieur 
de  Saint-Vaudrille  pour  une  pension  de  quinze  cents  francs  par  an 
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sur  les  fonds  accordés  aux  sciences  et  aux  lettres.  Ce  ne  fut  pas 
tout,  madame  de  Saint-Vaudrille  eut  quinze  cents  francs  comme 
harpiste  de  la  chapelle  du  Roi. 

Flore  eut  alors  son  sixième  enfant,  un  garçon,  qu'elle  voulut 
nourrir. 

De  1816  à  1822,  madame  de  Saint-Vaudrille  eut  un  grand  cré- 
dit, elle  mena  l'existence  la  plus  heureuse,  elle  dînait  en  ville  tous 
les  jours,  soit  chez  sa  sœur  madame  Vermont,  dont  par  ses  soins 
le  mari  fut  créé  baron,  soit  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  l'amiral 
Joséphin,  mademoiselle  des  Touches,  madame  Firmiani,  Gérard. 
Elle  avait  des  loges  à  tous  les  théâtres,  elle  se  mettait  admirable- 
ment bien,  jouissait  d'une  considération  d'autant  moins  contestée, 
qu'elle  avait  un  grand  nombre  de  défenseurs  ;  elle  fit  alors  beau- 
coup d'ingrats. 

Hélas  !  en  1825,  sous  Charles  X,  le  duc  de  Lenoncourt  devint 
pieux,  et  madame  de  Saint-Vaudrille  eut  alors  la  hardiesse 
d'avouer  ses  sympathies  pour  la  poésie  catholique  de  monsieur 
de  Canalis  qui,  depuis  quatre  ans,  célébrait  Flore  sous  le  nom 
de  Sylvia. 

Elle  avait  eu  en  1821  son  dernier  enfant,  un  garçon,  qu'elle 
nommait  son  petit  poète,  et  qu'elle  nourrit  par  une  raison  cachée 
sous  le  plaisir  de  la  maternité  ;  mais  que  toutes  les  femmes  de 
quarante  ans  connaissent.  A  cet  âge,  le  métier  de  nourrice  rajeunit. 

Qui  peut  accuser  de  vieillesse  un  sein  blanc  d'où  coule  la  vie  à 
flots,  comment  ne  pas  admirer  la  jeunesse  d'une  femme  qui  joue 
avec  un  enfant  de  dix-huit  mois  ? 


[XII.] 
PRODIGIEUSE  INSTRUCTION  DE  FLORE. 

En  ce  moment,  en  1827,  madame  de  Saint-Vaudrille  avait 
quarante-cinq  ans,  sept  enfants  et  son  mari,  de  plus  en  plus 
savant  et  distrait. 

Flore  de  Saint-Vaudrille  devait  à  la  variété  de  ses  opinions, 
à  la  candeur  de  ses  entraînements,  de  ne  pas  avoir  un  seul  cheveu 
blanc  !  Elle  se  coiffait  encore  en  boucles  crêpées  à  flots,  qui  lui 
déguisaient  le  contour  des  joues.  Elle  portait  aussi  bien  son  âge 
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que  son  âge  la  portait.  Elle  était  gaie,  et  la  gaieté,  retenez  ce  pré- 
cepte, est  un  des  éléments  de  la  santé,  c'est  elle  qui  rafraîchit  le 
sang  en  rafraîchissant  les  idées,  qui  de  ses  doigts  de  rose  ordonne 
aux  rides  de  ne  pas  plisser  le  front,  ni  les  tempes  des  femmes  d'un 
esprit  assez  indépendant  pour  adopter  les  opinions  dominante-. 
Les  idées  sont  la  moitié  du  bonheur. 

Cette  femme,  aimée  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient,  av;iit, 
pour  plaire  à  ses  admirateurs,  profondément  étudié  leurs  sciences 
spéciales.  Elle  savait  la  guerre,  elle  eût  pu,  si  jamais  elle  avait 
voyagé,  panser  un  cheval  et  le  seller  ;  elle  était  excellente  écuyère, 
et  prétendait  qu'il  fallait  aux  hussards  d'autres  chevaux  qu'aux 
cuirassiers.  Elle  soutenait  la  conversation  dans  le  salon  du  comte 
Joséphin  avec  les  capitaines,  sur  la  marine  à  les  étonner  et  si 
quelque  digne  capitaine  plus  au  fait  de  la  mer  que  des  salons 
demandait  où  cette  femme  avait  appris  le  service,  on  lui  riait 
au  nez  ! 

Peintre  avec  les  peintres,  poète  avec  les  écrivains,  elle  parlait 
à  chacun  de  son  art  ;  et  n'avait  d'ignorance  qu'en  fait  de  sciences 
naturelles.  Elle  disait  plaisamment  : 

—  J'ai  eu  assez  de  mon  mari,  sans  encore  en  épouser  les  idées. 

Personne  n'était  capable  de  lui  apprendre  quelque  chose  en  fait 
d'aristocratie.  Sa  mémoire  eût  redressé  des  erreurs  dans  YAlma- 
nach  de  Gotha.  Les  alliances  du  Faubourg  Saint-Germain,  les  for- 
tunes, les  croisements  de  race,  elle  n'ignorait  rien  de  ce  qui  est  le 
fond  de  la  langue  des  salons  où  l'on  dit  des  riens.  Quant  à  l'histoire 
contemporaine,  Révolution,  Empire,  Restauration,  elle  en  avait 
connu  tous  les  personnages.  Hansard,  son  père,  hébergea  le  Direc- 
toire. Elle  n'avait  pas  oublié  la  plus  petite  anecdote,  elle  contait 
à  merveille,  elle  était  spirituelle,  et  n'avait  jamais  dit  de  mal  de 
personne.  Enfin,  elle  ne  paraissait  pas  devoir  écrire. 

Comme  tous  les  grands  esprits,  madame  de  Saint-Vaudrille  était 
essentiellement  indulgente,  ou,  si  vous  voulez,  tolérante. 

Le  tuf  sur  lequel  reposaient  ces  qualités  tout  en  surface  était 
un  profond  égoïsme,  mais  un  égoïsme  habile  et  que  d'ailleurs 
les  circonstances  avaient  développé.  Marié  beaucoup  plus  avec 
la  science  et  avec  l'étude  qu'avec  sa  femme,  monsieur  de  Saint- 
Vaudrille  qui  regardait  l'amour  comme  une  question  d'hygiène, 
avait  laissé  de  bonne  heure  à  Flore  la  bride  sur  le  cou,  car  il  déplo- 
rait la  froideur  de  sa  femme,  et  démontrait  théoriquement  par  des 
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considérations  médicales  de  la  plus  haute  portée  et  d'une  vérité 
profonde  que  la  froideur  est  la  cause  de  la  fécondité.  Malthus 
a  d'ailleurs  admis  pleinement  le  système  de  Saint-Vaudrille  dans 
son  ouvrage  sur  les  Anglaises,  et  rend  justice  à  notre  illustre  pro- 
fesseur par  une  note  où  il  cite  ses  opinions.  Mais  pour  être  exact 
il  faut  dire  que  jamais  nègre  ne  fut  si  heureux  d'une  infirmité  qui 
le  dispensait  de  travailler,  que  le  digne  professeur  le  fut  de  la 
froideur  de  Flore  Hansart1. 


[XIIL] 

L'ÉDUCATION 
AU  POINT  DE  VUE  DE  MADAME  DE  SAINT-VAUDRILLE. 

Madame  de  Saint-Vaudrille  avait  obtenu  des  bourses  entières 
pour  son  aîné  Jules  de  Saint-Vaudrille,  qui  sorti  de  l'École  mili- 
taire en  1820,  se  trouvait,  en  1827,  capitaine  de  cavalerie  dans  le 
régiment  du  duc  de  Maufrigneuse.  Charles-Félix  était  lieutenant 
de  vaisseau.  Camille,  le  troisième,  venait  d'entrer  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  car  il  fallut  lui  choisir  une  carrière  au  moment 
où  le  duc  de  Lenoncourt  se  fit  dévot,  et  il  promit  à  Flore  que  son 
fils  serait  le  secrétaire  particulier  du  Cardinal  de  Latil.  Le  qua- 
trième succédait  au  séminariste,  en  qualité  de  boursier,  au  collège 
Louis-le-Grand.  Le  cinquième  faisait  le  plus  bel  ornement  de  sa 
mère,  qui  conservait  auprès  d'elle  deux  filles  sorties  de  Saint- 
Denis,  et  qu'elle  n'emmenait  avec  elle  que  chez  sa  sœur,  la  baronne 
Vermond. 

—  Théodore  (le  quatrième  enfant),  disait  madame  de  Saint- 
Vaudrille,  a  du  goût  pour  la  peinture,  il  sera  certainement  un 
grand  artiste.  Quant  à  mon  loulou  (Louis),  ce  sera  le  plus  illustre 
écrivain  de  ce  siècle,  il  est  poète.  Je  me  verrai  dans  ma  vieillesse 
entourée  d'un  général,  d'un  amiral,  d'un  évêque,  d'un  peintre  et 
d'un  écrivain  qui  sera  peut-être  orateur,  ministre  ?  Dieu  protège 
les  nombreuses  familles  !  Quant  à  mes  filles,  je  m'en  repose  bien 
sur  elles  du  soin  de  se  marier. 

Jamais  madame  de  Saint-Vaudrille  n'avait  pris  le  plus  léger 
souci  de  ses  enfants.  Chaque  garçon  revint  de  nourrice  pour  entrer 
temporairement  en  pension  d'où  ils  allaient  au  lycée. 
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Cette  bonne  mère  les  faisait  sortir  deux  fois  par  mois,  elle  les 
comblait  pour  une  journée  de  caresses,  leur  donnait  des  friandises, 
quelques  pièces  de  monnaie,  et  cédait  à  leurs  fantaisies  en  les 
menant  à  quelque  spectacle  ;  mais  elle  ne  mettait  jamais  les  pieds 
au  collège,  elle  n'allait  même  pas  les  chercher  ou  les  reconduire,  et 
s'en  remettait  de  ce  soin  sur  madame  Adolphe.  Elle  faisait,  pen- 
dant deux  jours,  tout  ce  que  voulaient  ses  enfants,  et  ses  enfants 
la  laissaient  tranquille  pendant  les  vingt-neuf  autres  jours  du  mois, 
elle  était  mère  vingt-cinq  fois  par  an  pour  ses  garçons. 

Madame  de  Saint- Vaudrille  était  adorée  de  ses  enfants  ! 

Les  philosophes  rechercheront  les  causes  de  ce  fait,  s'ils  le 
trouvent  extraordinaire,  mais  il  est  certain  ;  et,  pour  les  mora- 
listes, il  faut  le  spécifier.  Flore  ne  grondait  point  ses  enfants,  elle 
ne  les  gâtait  pas  non  plus,  elle  leur  laissait  la  liberté,  s'en  remet- 
tant aux  professeurs  du  soin  de  leur  enseigner  la  civilité  puérile 
et  honnête,  se  confiant  dans  la  Nécessité  pour  leur  apprendre 
à  vivre,  et  s'abandonnant  à  propos  à  leur  tendresse. 

Peut-être  ne  faut-il  pas  se  livrer  à  de  trop  grands  efforts  pour 
l'éducation,  et  se  fier  au  bon  naturel  des  enfants  ?  Peut-être  les 
trop  minutieuses  précautions  prises  à  leur  égard,  leur  révèlent- 
elles  le  mal  ?  Peut-être  les  enfants  font-ils,  à  eux  seuls,  le  poème 
délicieux  de  l'Enfance,  et  suffit-il  de  ne  pas  contrarier  leurs  déve- 
loppements ?  Les  petits  Saint- Vaudrille  disaient  :  —  Quand  je 
verrai  ma  mère,  je  lui  demanderai... 

Et  la  mère  réalisait  toujours  le  petit  château  en  Espagne  de 
l'enfant.  Elle  paraissait  être  la  meilleure  des  mères. 

Le  capitaine  Saint- Vaudrille  est  devenu  colonel.  Charles-Félix 
de  Saint- Vaudrille  est  capitaine  de  vaisseau,  tous  deux  adorent 
leur  mère. 

Les  affections  dépendent  beaucoup  plus  du  caractère  que  de  ce 
qu'on  nomme  la  vertu. 


[XIV.] 

LES  PRINCIPES  DE  MADAME  DE  SAINT- VAUDRILLE 
A  L'APPLICATION1. 
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[L'Académie  des  sciences,  qui  représente]1  une  des  supériorités 
de  l'Institut,  avait  créé  pour  ce  savant  une  chaire  spéciale  au 
Collège  de  France  et  qui  lui  servit  à  fonder  toute  une  science,  la 
Botanique  comparée.  Des  Fongerilles2  est  à  la  fois  un  grand 
chimiste,  un  botaniste  et  un  zoologiste  de  premier  ordre  ;  mais  il 
n'est  point  écrivain  ;  il  sait  les  mathématiques,  il  ne  connaît  rien 
aux  arts  d'agrément,  il  a  négligé  l'astronomie  et  les  sciences  dites 
exactes  pour  les  sciences  dites  naturelles  ;  mais  il  lui  est  resté 
des  mathématiques,  les  grandes  notions  nécessaires  à  la  compré- 
hension, à  l'explication  des  problèmes  les  plus  ardus,  il  sait  la 
science  et  ne  la  cultive  pas,  il  n'est  point  étranger  à  la  marche 
des  connaissances  en  physique,  en  chimie,  en  mathématique,  en 
astronomie.  Il  peut  prendre  de  leurs  découvertes  ce  qui  s'adapte 
à  son  système,  mais  il  n'y  participe  en  rien,  excepté  peut-être  dans 
tout  ce  qui  concerne  la  lumière  et  l'électricité.  Sa  puissance  scien- 
tifique entière  est,  depuis  vingt-cinq  ans  absorbée  par  son 
système. 

Son  système  consiste  à  renverser  une  des  grandes  cloisons  entre 
lesquelles  les  savants  ont  parqué  les  créations,  Des  Fongerilles 
ne  veut  pas  entendre  parler  de  Botanique  et  de  Zoologie,  il 
n'existe  aucune  différence  entre  les  plantes  et  les  animaux,  ou  la 
différence  est  si  peu  de  chose  qu'elle  n'est  pas  plus  sensible  que 
celle  qui  sépare  les  insectes  des  poissons,  et  les  poissons  des 
mammifères. 

Il  vous  est  permis  de  considérer  monsieur  Jean-Joseph-Atha- 
nase-Népomucène  Jorry  des  Fongerilles,  professeur  de  Botanique 
comparée  au  Collège  de  France,  membre  de  l'Institut  (Académie 
des  sciences),  et  chevalier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion-d'Honneur, 
demeurant  à  Paris,  rue  Duguay-Trouin,  n°  3,  et  marié  à  Sophie- 
Barbe-Marie-Adolphine  Brisson,  comme  un  de  ces  êtres  venus  des 
Pays  Hauts  où  sont  nés  le  Conseiller  Crespel3, 


vous  rassurerez  l'amour-propre  des  savants  nés  dans  les  Pays 
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Bas  et  qui  écrivent  de  belles  dissertations  sur  les  mêmes  choses 

vues  autrement. 

Cette  observation  concerne  également  le  grand  Richard-David- 
Léon  baron  Total1,  Bibliothécaire,  professeur  de  Cosmographie  au 
Jardin  des  Plantes,  médecin,  professeur  d'hygiène  à  l'École  de 
médecine,  inspecteur  des  P^aux  minérales,  Conseiller  de  l'Univer- 
sité, membre  de  l'Académie  des  sciences,  membre  de  l'Académie 
de  médecine,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  Belles- 
Lettres  et  secrétaire  perpétuel  de  l'une  d'elles,  je  ne  sais  laquelle, 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  médecin  en  chef  d'un  hôpi- 
tal, médecin  consultant  du  Roi  par  quartier,  grand  officier  de  la 
Légion-d'Honneur,  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Michel  et 
Saint-Lazare,  député,  Commissaire  du  Roi,  toutes  places  et  fonc- 
tions, non  sujettes  à  la  loi  sur  le  cumul,  et  qui  produisent  environ 
soixante  mille  francs  de  finance,  y  compris  deux  pensions  ou  trai- 
tements, auxquels  donnent  lieu  ses  titres  et  fonctions  honorifiques 
en  Prusse,  en  Angleterre,  et  qu'une  ordonnance  royale  lui  a 
permis  d'accepter.  S'il  fallait  mentionner  les  ordres  que  lui  ont 
conférés  les  souverains,  et  les  académies  étrangères  desquelles  il 
fait  partie,  il  y  aurait  une  nomenclature  presque  aussi  étendue  que 
celle  des  divisions  introduites  par  lui  dans  la  science. 

Il  est  logé  magnifiquement  à  l'Institut,  il  reçoit  à  ses  jours, 
absolument  comme  un  ministre,  il  ne  fait  plus  la  médecine  que 
pour  le  Roi.  Son  hôpital  le  voit  une  fois  par  semaine,  et  c'est  un 
de  ses  théâtres  de  gloire,  l'en  déposséder  serait  un  crime,  il  y  est 
suivi  toutes  les  fois  qu'il  y  paraît  par  une  troupe  d'élèves  éblouis, 
sa  fantaisie  porte  bonheur  aux  malades. 

Un  jour,  il  y  voit  un  cas  extraordinaire.  Il  ne  peut  rester,  il  faut 
absolument  que  le  moribond  n'expire  pas  dans  la  nuit,  il  explique 
à  l'infirmier  qu'il  a  besoin  de  faire  assister  ses  collègues  à  ce  lit  de 
mort  où  il  pérorera  le  lendemain,  à  neuf  heures  précises. 

—  Je  vais  vous  le  pousser  jusque-là  !  lui  dit  l'infirmier. 

L'infirmier  drogue,  soigne  et  pousse  si  bien  le  cas  extraor- 
dinaire que  le  lendemain  à  neuf  heures,  l'infirmier  court  au- 
devant  de  l'illustre  professeur,  et,  sur  les  marches  du  temple,  il 
l'arrête  : 

—  Ah,  Monsieur  le  baron,  quel  malheur  !  le  n°  147  est  guéri  ! 
En  grand  homme  qu'il  est,  le  baron  Total  garda  sou  improvi- 
sation et  se  mit  à  rire. 
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Le  temps  est  trop  précieux  pour  que  Total  aille  à  pied.  Il  ne 
va  qu'en  voiture  et  sa  voiture  est  disposée  de  manière  à  ce  qu'il 
puisse  y  lire  et  y  écrire,  il  n'a  jamais  perdu  la  moindre  parcelle  de 
temps,  il  dévore  les  livres,  les  écrits,  il  a  deux  préparateurs,  deux 
secrétaires,  des  bibliothèques  spéciales  outre  celle  qu'il  administre, 
il  ne  vit,  ne  se  meut  et  ne  parle  que  pour  la  science. 

Au  physique,  Total  est  un  grand  bel  homme,  à  figure  austère 
et  brune,  il  contient  son  ventre  au  majestueux,  il  est  imposant, 
il  porte  un  habit  bleu  et  tout  le  dessous  noir,  il  ne  laisse  passer 
qu'un  léger  liséré  rouge  à  sa  boutonnière,  il  a  des  gants  de  daim 
d'une  excessive  finesse,  ses  bottes  ont  du  lustre,  il  est  enfin  soigné 
sans  affectation.  Sa  chevelure  noire  mélangée  de  cheveux  blancs 
a  reçu  depuis  sept  ans  le  baptême  de  la  poudre,  et  il  peut  ainsi 
conserver  à  soixante  ans  passés,  un  air  de  jeunesse,  entretenu  par 
la  plus  riche  santé. 

Le  baron  Total  ne  s'est  jamais  occupé  des  sciences  exactes.  Il 
ignore  parfaitement  la  physique,  la  chimie,  l'astronomie,  les 
mathématiques,  mais  il  en  sait  ce  qu'en  savent  tous  les  gens  dont 
l'éducation  a  comporté  l'instruction  la  plus  étendue,  il  lit  couram- 
ment le  grec  et  le  latin,  il  est  écrivain,  il  parle  avec  une  abondance, 
une  clarté  merveilleuse,  il  est  physiologiste,  et  a  jeté  toute  sa 
puissance  intellectuelle  dans  l'explication  des  phénomènes  de 
l'animalité,  et  conséquemment  de  la  terre,  il  continue  Bernard 
de  Palissy,  Buffon,  et  voudrait  réunir  en  sa  personne  Hyppo- 
crate,  Aristote  et  Descartes.  Il  est  le  promoteur  des  divisions 
absolues  ;  il  est  analyste.  En  un  mot  il  est  l'adversaire  du  pro- 
fesseur des  Fongerilles,  qui  tient  pour  la  synthèse  et  l'homogénéité. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  des  Fongerilles  vit  rue  Duguay-Trouin 
des  cinq  mille  francs  de  sa  chaire,  et  des  quinze  cents  francs  de 
l'Institut. 

Total,  son  ancien  camarade,  son  ami  d'enfance,  a  une  magni- 
fique maison  de  campagne  à  Suresnes,  il  y  mène  une  vie  fastueuse, 
il  a  épousé  une  femme  excessivement  riche,  il  a  des  relations 
intimes  avec  le  pouvoir,  avec  la  Cour,  avec  le  journalisme  ;  il  peut 
rendre  service  à  la  jeunesse,  enfin  sa  prépondérance  scientifique 
équivaut  à  une  Royauté  que  ses  collègues  ont  partout  acceptée. 
Il  ne  se  fait  rien  en  science  à  l'Université,  à  la  cour,  que  le  baron 
Total  ne  soit  consulté  dans  ses  spécialités.  Il  n'arrive  pas  un 
étranger  qui  ne  brigue  l'honneur  d'être  présenté  à  Total,  il  est 
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des  admirateurs,  venus  de  Suède  exprès  pour  lui,  comme  pour 
Fontenelle,  au  temps  où  les  savants  et  les  écrivains  français  étaient 
plus  admirés  qu'aujourd'hui  en  Europe.  Les  ouvrages  de  Total 
sur  la  médecine,  la  géologie,  la  physiologie  et  sur  la  zoologie, 
comprennent  dix-huit  volumes  in-octavo.  Le  professeur  des 
Fongerilles  n'a  jamais  écrit  ses  leçons,  il  a  publié  plusieurs  disser- 
tations, il  écrit  péniblement  ses  rapports  à  l'Académie,  il  n'a  pas 
l'élocution  facile. 

La  baronne  Total  est  une  grande  et  belle  femme,  de  l'École 
anglaise,  protestante,  et  affligée  d'une  infécondité  qui  n'afflige  en 
aucune  manière  son  illustre  époux. 

Le  pauvre  professeur  des  Fongerilles  a  trouvé  dans  sa  femme 
une  petite  blonde  assez  portée  à  la  dépense  et  qui  lui  a  donné 
sept  enfants  dont  deux  sont  morts.  Madame  des  Fongerilles  a  natu- 
rellement employé  sa  fortune  à  se  parer,  à  élever  ses  enfants,  en 
sorte  qu'après  avoir  placé  son  aîné  dans  la  marine,  le  second  dans 
les  ponts  et  chaussées,  le  troisième  dans  la  magistrature,  elle  est 
restée  avec  deux  filles  nubiles  et  les  six  mille  cinq  cents  francs  du 
traitement  de  son  mari.  Elle  attend  la  succession  de  sa  mère  pour 
la  partager  entre  ses  deux  filles,  afin  de  les  marier  à  des  savants 
ou  à  des  artistes  qui  se  marient  assez  aveuglément. 

A  quarante  ans,  la  femme  du  professeur  a  encore  assez  de  pré- 
tentions, et  sa  vie  est,  depuis  douze  ans  entièrement  séparée  de 
celle  du  professeur.  Monsieur  des  Fongerilles  demeure  dans  un 
pavillon  situé  à  l'extrémité  d'un  jardinet,  il  a  son  cabinet  et  sa 
bibliothèque  au  rez-de-chaussée,  une  chambre  au  premier  étage 
et  un  logement  dans  les  combles.  La  cuisinière  lui  apporte  à 
déjeuner  et  à  dîner,  comme  à  un  enfant,  il  ignore  tout  ce  qui  se 
passe  dans  sa  maison.  Ses  amis  sont  le  baron  Japhet,  le  fameux 
chimiste,  monsieur  Lavrille,  un  professeur  du  Jardin  des  Plantes, 
et  Planchette,  l'illustre  physicien,  trois  savants  désintéressés  et 
enfoncés  comme  lui  dans  leurs  profondes  spéculations,  dédai- 
gneux de  renommée,  aimant  la  science  pour  elle,  désespérés  de  la 
voir  insensiblement  vulgarisée,  correspondant  tous  trois,  comme 
des  Fongerilles,  avec  les  savants  dWllemagne,  d'Angleterre  et 
d'Italie  avec  lesquels  ils  avaient  des  sympathies  d'esprit  et  de 
caractère. 

Le  père  Lavrille,  telle  est  sa  qualification,  due  à  sa  bonhomie, 
a  un  neveu,  nommé  Victorin  Beauregard  qui  dès  sa  sortie  du 
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collège  en  1816  s'était  passionné  pour  le  professeur  des  Fonge- 
rilles  et  encouragé  par  son  oncle,  le  professeur  Lavrille,  il  avait 
conçu  la  noble  idée  de  servir  la  vaste  entreprise,  le  système  de  ce 
grand  homme.  Monsieur  des  Fongerilles  l'accepta  pour  prépara- 
teur, pour  secrétaire,  et  logea  l'adepte  au-dessus  de  lui. 

L'adepte  avait  alors  dix-neuf  ans.  Madame  des  Fongerilles 
trouva  qu'il  fallait  être  bien  savant  pour  nicher  un  jeune  homme 
sous  les  tuiles,  elle  prit  Victorin  dans  son  corps  de  logis.  Victorin 
eut  quelque  temps  en  vénération  suprême  le  grand  des  Fon- 
drilles  [sic],  auquel  il  s'attacha  comme  Ignace  de  Loyola  à  Dieu  ; 
mais  sept  ans  après,  comme  sa  santé  avait  pris  de  la  force  et  qu'il 
pouvait  désormais  coucher  sous  les  tuiles,  madame  des  Fongerilles 
le  renvoya  dans  le  pavillon  en  alléguant  l'âge  de  ses  filles. 

Victorin  Beauregard  payait  une  pension  de  douze  cents  francs, 
il  demeurait  au-dessus  du  professeur,  et  il  espérait  bien  un  jour 
être  professeur-adjoint,  académicien,  et  il  oubliait,  dans  la 
culture  de  la  science  et  du  système,  tous  les  ennuis  de  la  vie  ;  il 
avait  en  joyeuse  perspective  une  des  deux  filles  du  professeur  à 
épouser. 

Victorin  Beauregard  était  un  peu  jardinier,  en  sa  qualité  de 
botaniste,  et  il  tenait  le  jardin  du  professeur,  de  manière  à  lui 
donner  un  aspect  agréable.  Tous  les  genres  de  plantes  grimpantes 
déguisaient  les  murs  et  pendaient  en  festons  ;  les  massifs  offraient 
des  corbeilles  pleines  de  fleurs  et  embaumaient  ce  petit  espace. 

Les  trois  faces  du  pavillon  palissées  étaient  trois  murailles  de 
verdure  percées  de  croisées.  Une  belle  treille  ornait  la  façade  de 
la  maison  habitée  par  la  famille  et  qui,  au  dehors,  avait  le  plus 
horrible  aspect.  Intérieurement,  les  appartements  n'étaient  ni 
beaux,  ni  commodes,  il  y  avait  un  petit  escalier,  des  chambres  qui 
se  commandaient  et  dont  les  planchers  offraient  des  hauteurs 
différentes,  car  le  propriétaire  avait  construit  à  différentes 
époques,  au  gré  de  ses  besoins. 

Le  rez-de-chaussée  était  composé  d'une  cuisine  et  d'une  salle 
à  manger,  auxquelles  on  arrivait  par  un  couloir  que  coupait  en 
deux  portions  une  cage  d'escalier.  Le  mobilier  se  ressentait  de  la 
gêne  constante  qui  avait  opprimé  cette  famille  sans  chef,  et  qui 
subissait  encore  les  fantaisies  assez  égoïstes  de  madame  des 
Fongerilles. 

Il  y  avait  à  divers  étages  cinq  chambres  destinées  chacune 
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;i  un  enfant,  deux  chambres  de  domestiques  et  l'appartement 
de  Madame. 

Pour  trouver  des  logements  aussi  considérables  à  un  prix 
modique,  force  avait  été  de  venir  dans  la  rue  Duguay-Trouin,  une 
rue  non  pavée,  où  l'on  arrivait  par  la  rue  de  l'Ouest  qui  ne  fut 
pavée  qu'en  1829.  Aussi  le  pavillon,  la  maison  et  le  jardin, 
avaient-ils  été  loués  six  cents  francs  pour  douze  années,  en  1800, 
et  le  bail  avait  heureusement  été  renouvelé  en  1818. 

Chacun  avait  le  nécessaire,  des  commodes  à  dessus  de  bois,  des 
lits  de  pensionnaire,  le  carreau  frotté  ;  l'hiver,  un  foyer  commun. 
Les  deux  jeunes  personnes  portaient  des  robes  d'indienne,  du 
stofl',  du  mérinos,  et  leur  grand'mère  seule  leur  donnait,  parfois, 
la  petite  jouissance  d'une  robe  de  soie  ;  elles  se  brodaient  leurs 
fichus  ;  elles  travaillaient,  l'une  à  peindre  sur  porcelaine  et  l'autre 
gravait  la  musique.  Leur  mère  était  excellente,  en  ce  qu'elle  leur 
laissait  la  bride  sur  le  cou,  ces  deux  filles  avaient  leur  entière 
liberté.  L'une  allait  seule  chez  les  marchands  de  musique,  l'autre 
chez  les  marchands  de  porcelaine  avec  l'intrépidité  de  deux 
sergents  de  ville.  Elles  n'étaient  ni  laides  ni  jolies.  Elles  avaient 
cette  plate  figure  française  chiffonnée,  sans  grandes  lignes,  et 
comme  ni  leur  père  ni  leur  mère  ne  les  gardait,  elles  prenaient  la 
peine  de  se  garder  elles-mêmes. 

Quelquefois,  après  le  déjeuner,  la  mère,  et  chaque  fille  habillée, 
corsée1,  en  brodequins,  décampaient  chacune  de  leur  côté,  sans  se 
faire  une  question,  et  revenaient  à  cinq  heures  pour  dîner. 

Elles  allaient  voir  leur  père  dans  le  pavillon  quand  l'idée  leur 
prenait  de  rendre  leur  devoir  à  l'auteur  de  leurs  jours,  le  bon 
vieillard  les  recevait  bien,  il  quittait  l'anatomie  d'une  racine,  ou 
le  microscope  où  il  examinait  la  contexture  d'une  puce,  avec  une 
admirable  bienveillance  de  savant,  il  n'avait  rien  à  donner  à  ses 
filles  que  son  affection,  et  il  en  était  libéral,  les  filles  n'attendaient 
rien  de  leur  père,  et  ce  savant  distrait,  enfoui  dans  le  giron  de  la 
nature,  était  adoré  de  ses  deux  filles  auxquelles  il  ne  demandait 
aucun  soin. 

Félicie,  l'aînée  avait  pris  parti  pour  Victorin  Beauregard  en 
devinant  pourquoi  sa  mère  le  renvoyait  dans  le  pavillon,  et 
sans  s'être  entendu,  le  naturaliste  comprenait  qu'il  lui  fallait  une 
position  pour  pouvoir  épouser  Félicie  des  Fongerilles  et  Félicie 
paraissait  disposée  à  attendre. 
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Quant  à  Cora  des  Fongerilles,  fille  un  peu  moins  grave  que  sa 
sœur,  elle  peignait  sur  porcelaine,  Marguerite  la  croyait  excessi- 
vement jalouse  de  la  protection  que  sa  mère  avait  accordée  à  un 
jeune  peintre  qui  avait  son  atelier  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
et  qui  passait  les  soirées  dans  l'appartement  de  madame  des 
Fongerilles. 

La  femme  du  savant  avait  des  opinions  excessivement  mobiles. 
Pendant  ses  cinq  plus  belles  années,  la  littérature  était  tout  et 
menait  à  tout,  elle  ne  manquait  pas  une  séance  de  l'Institut,  puis 
elle  avait  trouvé  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  pour  un  homme 
que  de  servir  son  pays,  non  pas  dans  les  armées  de  terre,  mais 
dans  la  marine,  et  ce  culte  pour  la  marine  détermina  sans  doute 
la  vocation  d'un  de  ses  enfants.  Elle  changea  d'avis  et  mit  la  cava- 
lerie au-dessus  de  l'art  naval  ;  mais  ses  sentiments  équestres 
durèrent  peu.  Les  arts  lui  semblèrent  au-dessus  de  la  guerre,  et 
surtout  la  musique,  elle  était  alors  liée  avec  Sophie  Gail.  Elle 
revint  à  la  Science,  et  devait  finir  par  adorer  la  peinture,  qui, 
disait-elle,  l'emportait  aux  yeux  des  femmes,  car  la  peinture  était 
le  culte  de  la  Beauté. 

Les  familles  où  tout  le  monde  est  occupé  sont  les  plus  char- 
mantes familles.  Le  professeur  n'était  pas  un  grand  homme  chez 
lui.  Ses  enfants  et  sa  femme  ne  pouvaient  imaginer  ni  comment 
ni  pourquoi  ce  bonhomme  était  de  l'Institut  ;  sa  cuisinière  le 
protégeait,  il  ne  paraissait  dans  ses  proportions  qu'aux  yeux  de 
Victorin  Beauregard. 

Quand  les  trois  vieux  amis  du  professeur  venaient,  il  se  fai- 
sait d'agréables  plaisanteries  auxquelles  ils  se  prêtaient  : 

—  La  ménagerie  est  complète,  disait  madame  des  Fongerilles. 

—  Papa,  si  tu  as  à  baragouiner  sciences,  allez  dans  le  jardin, 
disait  Cora  que  les  savants  accueillaient  en  souriant. 

Lorsque  Victorin  essayait  de  démontrer,  le  soir,  par  un  beau 
coucher  de  soleil  à  Félicie  en  tournant  autour  du  gazon  ou  assis 
sur  des  chaises  le  long  de  la  façade  qu'elle  était  la  fille  d'un  homme 
immortel,  d'un  colosse,  elle  paraissait  le  croire  pour  ne  pas 
déplaire  à  un  jeune  homme  qui  lui  serrait  la  main,  et  la  lui  baisait 
parfois  timidement. 

Dans  le  monde,  quand  madame  des  Fongerilles  était  féli- 
citée de  porter  un  nom  illustre,  elle  souriait  dédaigneusement  et 
disait  : 
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—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  les  savants  sont  bêtes  !  Ils 
ne  pensent  ni  à  leur  fortune,  ni  à  leur  famille,  mais  monsieur  des 
Fongerilles  ne  sait  pas  seulement  si  j'existe  ! 

Quelques  femmes  pâles,  étiolées,  ennuyées,  se  disaient  en  mur- 
murant et  voyant  cette  femme  de  savant  si  leste,  si  pimpante, 
à  quarante-deux  ans  : 

—  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  mariée  à  un  savant  ! 

Cora  jouait  à  sa  mère  des  petites  plaisanteries,  comme  de  lui 
demander  si  elle  voulait  qu'elle  lui  rapportât  un  tour,  ou  de  fausses 
nattes,  quand  monsieur  Eugène  Bridau1  était  là  ;  mais  la  mère 
avait  pour  système  de  ne  pas  se  fâcher,  et  la  fille  était  toujours 
désarmée. 

Ces  petits  détails  expliquent  comment  ces  deux  filles  allaient 
dans  Paris  sans  y  courir  aucun  danger,  elles  y  couraient  trop  vite 
à  leurs  affaires  pour  avoir  rien  à  craindre.  Chacune  d'elles  avait, 
comme  l'abbé  de  Vertot,  son  siège  fait. 

Chacun  peut  imaginer  le  désordre  qui  régnait  au  Pavillon.  La 
chambre  du  professeur  était  encombrée  de  fioles,  d'échantillons, 
de  papiers,  de  machines  ;  il  avait  ses  vêtements  mêlés  à  ses  usten- 
siles de  science,  il  se  souciait  fort  peu  des  belles  fleurs  vivantes,  il 
faisait  beaucoup  plus  de  cas  d'une  dissection  habile  ;  que  lui 
importaient  les  roses,  les  amaryllis,  les  volcaméria[s]  qu'on  appor- 
tait à  sa  fille  du  Jardin  des  Plantes,  il  se  pâmait,  lui  !  sur  les 
tranches  imperceptibles  de  racines  coupées,  et  mises  entre  deux 
verres  pour  son  microscope,  il  vivait  dans  les  principes  quand 
Cora  s'enthousiasmait  pour  les  résultats. 

En  1825,  Victorin  eut  deux  aides  de  camp.  Deux  jeunes  savants, 
frappés  d'admiration  pour  les  lents  et  magnifiques  travaux  du 
professeur,  l'un  élève  de  monsieur  Lavrille,  l'autre  élève  du 
baron  Japhet,  prirent  goût  pour  la  Botanique  comparée,  pour  les 
recherches  qu'elle  exigeait  et  s'y  jetèrent  avec  la  furie  du  jeune 
âge  ;  ils  venaient  prendre  les  ordres  du  digne  patriarche,  ils  lui 
communiquaient  leurs  observations,  ils  se  chargèrent  de  la  corres- 
pondance avec  les  savants  étrangers,  le  Système  fit  dans  le 
silence  de  grands  pas.  Victorin  devint  aide-naturaliste,  l'un  des 
deux  jeunes  savants  fut  employé  à  la  bibliothèque  du  Muséum,  et 
l'autre  se  casa  chez  un  riche  particulier,  amateur  éclairé.  Des 
Fongerilles,  dans  cette  circonstance,  eut,  pour  la  seule  et  unique 
fois  de  sa  vie,  recours  à  son  ami,  le  baron  Total.  Encore  ne  s'a^is- 
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sait-il  que  de  dignes  et  fervents  jeunes  gens  pleins  de  mérite,  et  qui 
avaient  des  droits  aux  encouragements  du  pouvoir. 

Jamais  des  Fongerilles  n'avait  abandonné  sa  position  à  l'égard 
du  colosse  de  science,  d'érudition,  de  pouvoir  et  de  richesse  avec 
lequel  il  traitait  d'égal  à  égal. 

Total,  plus  jeune  de  dix  ans,  devait  quelque  chose  au  vieux 
professeur.  Des  Fongerilles  avait  tout  fait  pour  Total,  et  Total 
n'avait  jamais  rien  fait  pour  des  Fongerilles.  Le  professeur  était 
professeur,  il  était  académicien  avant  son  glorieux  camarade,  et  si 
le  baron  avait  conquis  un  nom,  et  un  renom  universels,  le  bon  et 
doux  des  Fongerilles  se  montrait  content  de  ces  succès  comme 
s'ils  lui  étaient  personnels,  il  aimait  Total,  il  se  sentait  pour  lui  des 
entrailles  de  père,  en  mainte  occasion,  il  1" avait  aidé  généreuse- 
ment dans  un  travail,  il  lui  avait  dit  en  lui  montrant  un  poisson 
désossé,  une  carcasse  d'oiseau,  comme  Ney  à  Junot  en  lui  dési- 
gnant la  batterie  de  la  Moscowa  :  —  Prends  là  ton  bâton  de 
Maréchal,  et  Total,  moins  engourdi  que  Junot  le  fut  à  la  Moscowa, 
s'emparait  du  fait  et  s'élançait  plus  haut  dans  sa  gloire. 

Aussi  rien  n'égala-t-il  l'empressement  avec  lequel  le  baron 
Total  servit  les  trois  protégés  de  son  vieil  ami.  Jamais  il  ne  vou- 
lut avoir  fait  quelque  chose  pour  eux,  et,  quand  ils  vinrent  le 
remercier,  il  fit  le  plongeon  devant  les  effusions  de  leur  gratitude. 

—  Vous  ne  me  devez  rien.  Je  n'ai  vu  que  le  grand,  le  modeste, 
l'illustre  des  Fongerilles,  c'est  notre  maître  à  tous. 

En  1828,  le  baron  Total  intronisé  dans  la  science,  révéré  par 
le  monde  entier,  crut  y  régner  sans  partage,  en  imaginant  que  le 
bonhomme  des  Fongerilles  mourrait  en  paix,  son  système  et  lui. 
Des  Fongerilles  était  un  vieillard  confiné  près  de  la  barrière  d'En- 
fer, il  baissait,  il  avait  une  nombreuse  famille,  il  était  souffrant. 
Les  catégories  scientifiques  du  baron  Total  étaient  admises,  ses 
théories,  fondées  sur  ces  divisions,  avaient  l'assentiment  du  monde 
savant.  La  carte  de  la  création,  agréablement  découpée  et  coloriée 
par  lui,  avait  force  de  loi.  Total,  en  haute  physiologie,  se  glorifiait 
donc  d'avoir  rendu  des  arrêts  en  dernier  ressort,  l'autorité  de  la 
chose  jugée  émanait  de  lui1. 


LA  FIN  D'UN  DANDY1. 


Puisque  vous  voulez  absolument  que  je  vous  raconte  quelque 
chose,  et,  remarquez  cette  condition  infirmante  de  tout  intérêt, 
quelque  chose  de  remarquable,  quelque  chose  qui  m'ait  vivement 
frappé,  je  vous  dirai  non  pas  un  conte,  mais  une  histoire  ;  histoire 
en  apparence  vulgaire,  histoire  pour  moi  pleine  d'héroïsme,  le 
«  sublime  »  de  vos  gants  jaunes,  de  nos  gilets  de  satin  noir,  des 
parfums  d'Houbigant-Chardin,  la  bataille  de  Waterloo  d'un 
Dandy. 

J'étais  à  Rome  —  je  vous  passe  tout  ce  que  j'aurais  le  droit  de 
vous  dire  sur  mes  impressions  à  Rome  —  et  certes  je  vous  dirais 
des  choses  neuves  sur  la  vieille  ville,  espèce  de  borne  contre 
laquelle  le  plus  petit  roquet  littéraire...  pardon,  je  m'arrête, 
malheureusement,  il  n'existe  pas  dans  la  république  des  lettres, 
de  chastes  ordonnances  de  police  —  malheureusement,  car  tout 
le  monde  désirerait  bien  lire  :  il  est  défendu  de  faire  un  vaudeville 
contre  telle  idée. 

J'étais  à  Rome,  —  l'année  ne  fait  rien  aux  histoires,  si  c'était  un 
conte,  je  vous  dirais  :  c'était  vers  le  mois  d'octobre  de  l'année  28, 
mais  ici,  je  crois  qu'il  vous  suffit  de  savoir  que  j'étais  à  Rome.  - 
Rome  dit  tout. 

J'étais  à  Rome,  comme  M.  de  Chateaubriant  était  chez  les 
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Natchez,  et  M.  E.  Sue  à  bord  de  la  Salamandre1,  —  y  êtes-vous  ? 
Je  logeais  au  Palais  Fanatucarezzinonicottarinetti,  l'hôtel  le  plus 
fashionnable  de  Rome...  Pardonnez-moi  d'ôter  toute  couleur  de 
vérité,  ou  toute  vérité  de  couleur,  car  il  n'importe  guère  que 
couleur  soit  devant  ou  derrière,  mais  je  serais  au  désespoir  de 
vous  voir,  le  moins  du  monde  reconnaître  le  jeune  homme  dont 
je  vais  avoir  à  vous  entretenir  et  auquel  vous  avez  tous  tendu 
joyeusement  la  main.  Aussi,  voudrais-je  en  faire  quelque  chose 
d'aussi  peu  individuel  que  l'est  Pyrrhus,  Mondor  ou  Derville 
sur  le  théâtre  français  —  l'histoire  que  j'ai  à  vous  dire  est  trop 
vraie  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  la  fausser  —  il  faut  être  de 
son  époque. 

Je  logeais  à  l'hôtel  F,  etc.  sur  le  quai  du  Rhône,  et  d'où  l'on 
découvre  tout  le  lac2,  position  superbe,  et  je  m'étonnais  jadis 
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MADEMOISELLE  DU  VISSARD 
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LA  FRANCE  SOUS  LE  CONSULAT1. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

L'OUEST. 

PREMIER  CHAPITRE. 

LE   PLOUGAL. 

A  une  lieue  environ  de  Pontorson,  du  côté  du  Finistère,  sur  la 
côte  et  dans  une  partie  qu'on  regarde  comme  inaccessible  à  cause 
des  rescifs2  et  des  bancs  de  granit  qui  forment  une  terrible  ceinture 
à  ce  rivage  redouté  sur  lequel  récemment  on  a  bâti  l'un  de  ces 
phares  protecteurs  que  la  France  a  multipliés,  se  trouve  une  de 
ces  misérables  habitations  encore  appelées  des  châteaux,  à 
l'époque  où  ce  récit  commence.  Jadis,  dans  les  temps  nébuleux 
de  la  Bretagne  il  y  eut  sans  doute  à  cette  place  une  puissante 
domination  dont  les  vestiges  sont  dans  le  nom  même  du  domaine 
qui  se  nomme  le  Plougal.  Les  érudits  de  cette  grande  province, 
qui  fut  un  royaume,  sauront  expliquer  ce  que  contient  ce  mot  ; 
mais,  en  1803,  la  majesté  du  nom  n'était  plus  en  harmonie  avec 
la  chose.  Le  château  se  composait  d'un  simple  corps  de  logis  en 
maçonnerie  de  cailloux  et  de  mortier  particulier  à  cette  partie  de 
la  Bretagne.  Cette  maçonnerie  à  laquelle  les  cailloux  noirs  et  le 
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granit  donnaient  l'apparence  d'une  mosaïque  était  percée  de 
cinq  croisées  dont  les  encadrements  et  la  croix  était  en  pierre, 
et  flanquée  de  deux  tourelles  rasées  au  niveau  du  toit.  Les  vitres 
cassées  étaient  remplacées  par  des  papiers  huilés,  les  volets  qui 
restaient,  tombaient  de  vétusté.  Les  blessures  de  la  toiture 
avaient  été  pansées  avec  des  planches.  Les  lézardes  des  murailles 
s'ouvraient  démesurément.  Un  seul  mot  expliquera  cet  état  de 
choses.  Lors  de  l'expédition  de  Quiberon,  en  1795,  un  détachement 
de  Bleus  avait  occupé  ce  point,  avait  rasé  les  poivrières,  les 
girouettes,  avait  fait  du  feu  avec  les  boiseries,  avait  dévasté  le 
château  qui  appartenait  à  l'un  des  royalistes  les  plus  déterminés 
et  dont  la  femme  devint  veuve,  car  il  périt  à  Quiberon.  La  veuve 
hérita  des  débris  de  la  fortune  de  son  mari  de  qui  elle  n'avait  pas 
eu  d'enfants,  et  elle  se  jeta  désespérément  dans  la  dernière  lutte 
des  royalistes  au  commencement  de  ce  siècle,  elle  y  perdit  un 
héros  de  qui  elle  s'était  éprise  ;  et,  lors  de  la  pacification  obtenue 
dans  l'ouest  par  les  soins  du  premier  Consul,  elle  vint  cacher  au 
Plougal  son  désespoir  ;  et,  disons-le,  sa  misère.  Les  domaines  du 
Plougal  se  composaient  de  trois  métairies  très-belles,  valant 
chacune  cent  mille  francs  et  qui  ne  rapportaient  pas  un  denier 
à  la  propriétaire.  Selon  la  coutume  bretonne,  maintenue  plus 
tard  par  le  code,  le  feu  comte  avait  reçu  de  ses  fermiers  le  capital 
en  argent,  et  pour  rentrer  dans  la  propriété  dont  sa  veuve  restait 
d'ailleurs  titulaire,  il  fallait  rendre  le  prix  reçu.  Les  tenanciers 
saluaient  alors  leur  maîtresse  avec  respect  ;  sur  un  ordre  d'elle, 
ils  auraient  repris  les  armes  et  se  seraient  rués  sur  la  République  ; 
mais  ils  ne  lui  devaient  rien.  Néanmoins,  sachant  la  position  de 
la  Comtesse,  ils  apportaient  bénévolement  au  Plougal  des  denrées 
fort  nécessaires  et  dont  elle  vivait.  Les  trois  cents  hectares  au 
revers  desquels  le  Plougal  est  assis  sur  une  éminence  avaient  été 
coupés  à  blanc,  et  cette  dernière  source  de  revenus  était  tarie 
pour  quarante  ans.  Il  restait  douze  cents  arpents  de  landes  du 
côté  de  la  petite  ville  de  Saint- James,  et  un  quart  de  lieue  de 
grèves,  de  roches  en  granit,  de  sables  infertiles  dont  la  pêche 
appartenait  au  Plougal.  Au  bas  du  château  s'étendait  dans  un 
pli  de  terrain  bien  abrité  des  coups  de  vent  de  mer  un  jardin  de 
deux  hectares,  et  derrière  la  maison  un  parc  d'une  douzaine 
d'arpents  où  se  voyait  un  misérable  verger.  De  1792  à  1802,  en 
dix  ans,  on  devine  ce  que  peut  devenir  un  verger  abandonné 
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à  lui-même  ;  le  replanter,  il  eût  fallu  rester  là  dix  ans  avanl  d'avoir 
des  fruits. 

Les  communs  étaient  dans  un  état  très-piteux,  en  harmonie 
d'ailleurs  avec  le  Plougal.  La  plupart  des  bâtiments  montraient  det 
carcasses  sans  toits  ni  portes.  De  hautes  herbes  croissaient  dans 
l'intérieur,  et  l'on  avait  ôté  depuis  deux  ans,  les  restes  des  toits 
pour  couvrir  une  écurie,  une  sellerie,  un  grenier,  un  chenil  où  se 
trouvaient  deux  excellents  chevaux  bretons,  une  vache,  des 
cochons,  et  un  poulailler.  On  entendait  crier  les  poules,  les  canard-, 
et  si  la  propriété  ressemblait  à  un  squelette,  ce  squelette  vivait. 

Mais  la  misère  à  la  campagne  est-elle  la  misère  ?  La  nature 
étendait  son  manteau  vert  sur  toutes  les  plaies,  les  fleurs  égayaient 
ces  ruines,  le  soleil  y  jetait  ses  rayons.  Des  haillons  parfumés  par 
des  fleurs,  émaillés  de  riantes  couleurs,  ne  sont  plus  des  haillons. 

Devant  le  château,  sur  ce  que  dans  tous  les  châteaux  on  appelle 
la  terrasse,  c'est-à-dire  un  espace  sablé,  plein  de  pourpier,  mais 
qui,  au  Plougal,  avait  son  vrai  sens  à  cause  de  la  situation  de 
cette  noble  ruine,  deux  personnes  étaient  assises  sur  un  banc  de 
bois  fait  d'une  vieille  planche  soutenue  par  quatre  piquets  et 
placé  contre  la  muraille,  près  de  la  porte  d'entrée.  Les  républi- 
cains avaient  respecté  le  chèvre-feuille  et  le  jasmin  en  espalier 
devant  lesquels,  ce  banc  avait  été  récemment  placé.  Les  deux 
personnes  étaient  une  femme  et  un  prêtre  en  costume,  quoiqu'on 
fût  en  juillet  1803.  La  femme,  âgée  d'environ  quarante-six  ans, 
petite,  rondelette,  à  cheveux  noirs,  offrait  sous  le  vaste  chapeau 
de  paille  commune  à  rubans  blancs  flétris  qu'elle  avait  sur  la  tête, 
une  figure  où  la  guerre  civile  et  ses  malheurs  se  lisaient,  tant  elle 
était  en  harmonie  avec  la  façade  du  château.  Ses  yeux  bruns  et 
magnifiques  d'expression  avaient  été  cerclés  de  rides  que  l'em- 
bonpoint de  l'inaction  comblait  en  ce  moment.  Ce  visage  dont  le 
type  breton  était  reconnaissable  se  recommandait  par  une  netteté 
de  contour,  par  une  fermeté  de  chair,  un  teint  à  la  fois  mat  et 
coloré  que  plus  d'une  parisienne  eût  envié.  De  grandes  choses 
tentées  et  avortées  donnaient  à  la  physionomie  une  profondeur 
morale,  explicable  par  l'habitude  du  commandement,  par  une 
décision  rapide,  par  des  qualités  au  repos.  La  comtesse  avait  les 
yeux  attachés  sur  l'océan,  dont  la  nappe  bleue  et  nuancée  de 
quelques  franges  argentées  s'étendait  à  cinq  cents  toises  environ 
du  château.  La  mise  de  la  comtesse,  propriétaire  de  cette  belle 
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terre  annulée,  ne  manquait  d'ailleurs  pas  d'une  certaine  coquet- 
terie. Elle  portait  un  spencer  de  percale  plissée,  et  une  robe  de 
tartan1  écossais,  qui  dénotait  le  succès  des  corsaires  français,  ou 
des  intelligences  avec  les  contrebandiers.  La  comtesse  avait  aux 
mains  des  gants  de  daim,  et  des  brodequins  en  peau  de  chèvre 
aux  pieds.  Elle  était  encore  belle,  mais  certes  elle  eût  paru  sublime 
à  qui  l'on  eût  dit  qu'elle  avait  partagé  tous  les  dangers  du  grand 
Charette  et  ceux  du  célèbre  marquis  de  Montauran.  Malgré  les 
erreurs  de  sa  vie,  aux  manières  du  prêtre,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  était  l'objet  d'un  profond  respect.  Cet  ecclésiastique,  venu 
à  cheval  de  la  petite  ville  de  Saint-James,  en  était  le  curé  ;  aussi 
n'est-il  pas  besoin  de  dire  qu'il  appartenait  secrètement  au  parti 
royaliste,  car  sa  vie  publique,  inattaquable  par  suite  d'une  discré- 
tion ecclésiastique  n'offrait  aucune  prise  à  l'autorité. 

—  Qu'allez-vous  faire,  madame  la  comtesse,  dit-il,  car  les 
cinquante  livres  que  j'ai  si  péniblement  recueillies  ne  vous  mène- 
ront pas  loin.  Les  Bretons  attachés  à  la  cause  royale  risquent  plus 
facilement  leur  vie  qu'ils  ne  donnent  leur  argent.  On  commence, 
entre  nous,  à  se  défier  de  princes  qu'on  ne  voit  point,  qui  ne  se  sont 
jamais  mis  à  la  tête  des  armées  vendéennes,  et  le  premier  Consul 
réalise  les  vœux  de  beaucoup  de  gens  sages  qui  veulent  la  paix  et 
la  tranquillité... 

En  disant  ces  paroles,  l'abbé  regardait  autour  de  lui  comme 
pour  les  appuyer  d'un  commentaire  éloquent,  car  les  pierres 
mêmes  parlaient. 

—  L'abbé  !  L'abbé  ! 

—  Oh  !  madame,  je  chouannerais  encore  demain,  s'il  y  avait 
chance...  Ne  me  soupçonnez  pas  de  vouloir  changer  de  bannière. 
Je  mourrai  au  Roi,  comme  à  Dieu  !  Je  ne  songe  qu'à  vous  ;  vous 
ne  voyez  pas  le  mouvement  qui  s'opère  en  France,  et  au  lieu  de 
rester  ici  à  caresser  une  chimère,  vous  devriez  vous  réconcilier 
avec  madame  votre  mère,  aller  chez  elle,  vous  marier  avec 
un  homme  dont  la  fortune  vous  permettrait  de  rétablir  cette 
terre... 

—  Qu'appelez-vous  caresser  une  chimère  ?  dit-elle  en  riant,  par- 
lez-vous de  mes  espérances  politiques,  parlez-vous  du  chevalier... 

—  Madame,  le  chevalier  a  vingt-deux  ans  et... 

—  Et  j'en  ai  quarante-six...  dit-elle  en  interrompant  vivement 
l'abbé,  je  le  sais,  je  sais  un  secret  tout  aussi  facile  à  pénétrer  que 
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celui  de  mon  âge,  il  ne  m'aime  pas,  et  moi  je  donnerais  ma  vie 
pour  lui... 

—  Madame,  répliqua  le  prêtre  en  souriant,  nous  ne  sommes 
pas  ici  au  tribunal  de  la  pénitence... 

La  comtesse  s'arrêta,  elle  regarda  l'abbé,  lui  prit  la  main  et 
lui  dit  : 

—  Dans  quel  cœur  voulez-vous  que  je  verse  mes  pensées, 
puis-je  parler  à  ces  rochers,  à  la  mer... 

—  Madame,  en  venant  vous  apporter  ce  que  je  viens  de  vous 
remettre,  je  me  disais  qu'il  fallait  renvoyer  les  conseils  à  un  autre 
jour  ;  mais  je  vous  sais  si  grande,  si  peu  semblable  aux  autres 
femmes,  que  je  me  suis  décidé  à  parler...  Le  chevalier  est  chez 
vous  une  bouche  inutile,  et  il  n'y  est  pas  seul,  vous  gardez  avec 
vous  Marche-à-Terre,  Pille-Miche  et  la  petite  Izaï,  comment 
voulez-vous  faire  vivre  une  garnison  de  cinq  personnes  sur  le 
Plougal,  sans  compter  le  père  Lugol  votre  concierge  ?  Vos  fermiers 
cesseront  un  beau  jour  leurs  envois,  je  ne  récolterai  pas  toujours 
vingt-cinq  louis  tous  les  trimestres...  Ouvrez  donc  les  yeux  ? 
Quant  à  Marche-à-Terre,  il  vous  quittera  de  lui-même,  ses  affaires 
sont  arrangées... 

Une  sombre  inquiétude  ôta  la  vive  expression  qui  rajeunissait 
le  visage  de  la  Comtesse. 

—  Pardon,  madame,  je  suis  poussé  par  le  respectueux  atta- 
chement... 

—  Oh  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  chagrine  !... 

—  Ne  pensez  plus  aux  princes,  répliqua  vivement  le  curé, 
laissez  faire  à  Dieu  sa  besogne,  après  tant  d'efforts  inutiles,  et 
tant  de  sang  versé,  lui  seul  peut  rétablir  le  Roi  par  les  voies  qu'il 
se  propose... 

—  Jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  songerai  certes  à  rétablir  le 
Roi  sur  son  trône,  et  la  main  d'une  femme  est  plus  puissante 
qu'on  ne  le  croit  ;  mais  je  suis  trop  vieille,  l'abbé,  pour  donner  au 
monde  une  seconde  édition  de  Charlotte  Corday  !...  Non  mon 
ami,  mon  exclamation  regardait  Amédée.  Vous  avez  d'ailleurs 
raison.  H  y  a  trop  de  bouches  dans  la  place,  je  vais  congédier 
Pille-Miche  et  Marche-à-Terre.  Pille-Miche  trouvera  bien  quelque 
ferme  à  prendre,  sur  notre  recommandation.  Izaï  me  servira, 
quelques  écus  par  mois  nous  suffiront  ;  mais  Amédée  !...  Que  faire 
de  lui  !... 
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—  Voulez-vous  le  marier,  je  m'en  charge  !  dit  vivement  le 
prêtre.  Il  est  si  beau  qu'il  sera  casé  dans  un  mois... 

—  Quel  meurtre  !  répondit  la  comtesse.  D'ailleurs,  vous  ne  le 
connaissez  pas  !  Il  est  déjà  bien  las  de  deux  ans  de  repos.  C'est 
un  Catilina,  un  chef  de  partisans,  un  contrebandier,  un  aventurier, 
un  héros,  il  ne  vit  que  par  le  péril,  il  en  a  pris  l'habitude.  Par  la 
turbulence  de  son  sang,  par  la  puissance  de  son  cœur  et  la  force 
de  son  imagination  il  se  trouve  dans  la  situation  de  ces  gens 
blasés  qui  cherchent  des  émotions  à  tout  prix,  qui  les  demandent 
aux  précipices,  qui  prient  à  tout  moment  la  Mort  de  les  aider 
à  vivre.  Quand  il  va  pêcher,  comme  aujourd'hui,  il  se  rend  à  sa 
barque  tout  droit,  il  saute  de  roche  en  roche,  j'y  suis  faite,  je  le 
regarde  sans  frissonner  franchissant  ces  abymes1.  Beau  comme 
Alcibiade,  il  a  la  force  d'Hercule,  il  est  généreux  et  défiant,  discret 
et  enfant,  franc  et  rusé,  fin  comme  une  femme,  c'est  le  modèle 
du  conspirateur,  du  général.  Je  lui  dis  tout  cela,  je  le  prêche  pour 
l'envoyer  servir  soit  en  Autriche,  soit  en  Russie,  mais  il  ne  veut 
pas  porter  les  armes  contre  la  France  républicaine,  il  fera  la 
guerre  aux  Bleus  tant  qu'on  voudra,  mais  pour  le  grade  de  Feld- 
Maréchal  il  ne  se  mettrait  pas  dans  les  rangs  ennemis.  Il  admire 
Custine  qui  s'est  fait  couper  la  tête,  et  méprise  Dumouriez  qui 
s'est  enfui  ;  dans  le  même  cas,  il  préférera  la  mort  du  marquis  à  la 
vie  du  roturier.  —  On  voit,  dit-il,  que  Custine  était  gentilhomme. 
Français  contre  Français,  Blancs  contre  Bleus,  ça  lui  va  ;  mais 
l'armée  de  Condé  de  l'autre  côté  du  Rhin,  mais  les  émigrés  men- 
diant dans  les  capitales  et  déshonorant  la  noblesse,  il  pleure  de 
rage  !  Voici  deux  ans  que  je  lui  propose  l'assassinat  de  Bonaparte 
à  nous  deux,  il  me  répond  :  —  Un  duel  !  l'attaquer  franchement, 
oui,  mais  un  piège,  une  embûche,  une  machine  infernale,  c'est 
une  infamie.  Je  lui  réponds  :  —  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens  !... 
Ah  !  si  j'étais  ce  que  j'ai  été,  s'écria  la  terrible  bretonne,  il  y  a  deux 
ans  que  cet  homme-là  serait  embaumé  !... 

—  Vous  êtes  encore  charmante,  dit  le  prêtre,  et  vous  pouvez 
vous  bien  marier... 

—  Non,  notre  défaite  à  Fougères,  la  mort  de  mes  deux  héros, 
la  pacification,  tous  ces  événements-là  m'ont  donné  mon  âge. 
Mon  âme  a  passé  dans  le  corps  d'Amédée,  je  suis  heureuse  de  le 
voir  si  peu  accessible  à  la  passion,  les  femmes  perdent  les  hommes. 

—  Si  vous  l'aimez,  engagez  le  chevalier  à  servir,  il  sera  l'hon- 
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neur  de  son  pays  et  de  la  Bretagne.  Bonaparte  est  protégé  par  la 
puissance  divine.  Voyez  ?  il  n'a  plus  de  rivaux,  il  a  donné  autant 
de  force  que  de  bon  sens  au  Gouvernement,  le  doi^t  de  Dieu  est 
là.  Tout  en  conservant  mon  opinion,  j'obéirai... 

—  Vous  serez  Évêque  !  dit  la  comtesse  avec  amertume. 

—  Que  monsieur  Amédée  fasse  sa  soumission,  et  il  sera  bientôt 
général,  répondit  l'abbé. 

—  Lui  se  soumettre  !  s'écria  la  comtesse.  Lui  qui  brûlerait  la 
cervelle  à  Cormatin,  à  Scepeaux,  à  Bernier  s'il  les  rencontrait  ! 
Mais  vous  ne  le  connaissez  pas  !  C'est  une  âme  de  bronze,  il  irait  au 
supplice  en  criant  :  —  Vive  le  Roi  !  Proposez-lui  de  faire  la  guerre 
aux  Anglais  et  de  conquérir  un  Empire  dans  l'Inde  !  il  ira.  car  il  y  a 
chez  lui  l'étoffe  d'un  Fernand  Cortez,  d'un  Pizarre  ;  mais  obéir  à 
des  chefs,  il  couperait  d'un  coup  de  cravache  la  figure  au  premier 
Consul,  si  le  premier  Consul  ne  lui  parlait  pas  en  gentilhomme. 
Ce  n'est  pas  l'enfantillage  du  jeune  homme  qui  s'estime  à  toute  la 
valeur  de  ses  espérances,  c'est  une  conviction  profonde.  Il  sert 
le  Roi,  parce  que  le  Roi,  c'est  tout.  La  noblesse  c'est  la  représen- 
tation de  nos  droits,  de  notre  race,  le  Roi,  selon  Amédée  est 
à  nous.  Je  lui  voudrais  d'autres  idées...  Mais  je  ne  veux  plus  lui 
entendre  siffler  :  —  Allons,  partons,  belle  /...  quand  j'essaie  de  lui 
faire  prendre  ce  que  nous  appelons  un  parti  raisonnable. 

—  Mais  l'argent  ?  La  vie  ?...  dit  l'abbé. 

Tout  à  coup,  l'abbé  se  tut.  La  fine  silhouette  du  personnage 
dont  la  comtesse  et  le  prêtre  parlaient  se  dessina  sur  la  pointe  du 
roc  la  plus  élevé[e]  du  groupe  de  roches  qui  formaient  aux  jardins 
du  Plougal  une  enceinte  naturelle,  et  il  sembla  qu'il  venait  de  s'y 
poser  absolument  comme  un  oiseau.  Le  chevalier  se  détachait 
nettement  sur  le  fond  bleu  de  la  mer,  car  il  avait  la  vareuse  noire, 
le  large  pantalon  et  le  vaste  chapeau  des  marins.  Il  vint  lentement, 
il  se  retournait  de  dix  pas  en  dix  pas,  il  eût  donc  été  facile  à  un 
étranger  d'examiner  ce  personnage  que  la  comtesse  admirait 
avec  le  laissez-aller  d'une  femme  à  qui  son  âge  permet  de  ne  plus 
faire  la  jeune  fille.  Le  chevalier,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  était 
d'une  taille  moyenne,  mais  excessivement  svelte.  Au  premier  coup 
d'œil,  on  l'aurait  pris  pour  une  de  ces  jeunes  anglaises  pâles,  d'un 
coloris  fin,  d'une  délicatesse  de  poitrinaire,  qui  se  serait  déguisée 
en  homme,  car  il  paraissait  avoir  à  peine  dix-sept  ans.  Le  tour  de 
la  bouche,  les  joues  étaient  encore  sans  ce  poil  follet  qui  dénote  la 


432  ÉBAUCHES    POUR    LA~COMEDIE    HUMAINE. 

fin  de  la  puberté.  Comme  tous  les  hommes  à  qui  la  nature  promet 
la  longévité,  il  était,  comme  on  dit  vulgairement  retardé,  les 
affreuses  privations  de  sa  jeunesse  passée  dans  les  guerres  de  la 
Vendée,  qui  lui  ravirent  son  père  et  sa  mère  avaient  nécessaire- 
ment influé  sur  son  développement  ;  mais  sa  bonne  nature  avait 
fini  par  triompher  de  ces  misères.  En  supportant  des  fatigues  au- 
dessus  de  ses  forces  et  que  l'énergie  de  son  âme,  stimulée  par 
l'exemple  de  son  père  et  aussi  par  la  grandeur  de  la  lutte1,  il  avait 
acquis  un  tempérament  exceptionnel.  A  l'âge  de  douze  ans,  sa 
sœur  et  lui  furent  emportés  par  leur  mère  dans  cette  tempête,  car 
cette  femme  courageuse  n'avait  pas  voulu  quitter  son  mari,  troi- 
sième fils  du  fameux  marquis  du  Vissard  qui  s'était  fait  un  nom 
dans  les  Indes.  Donc,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  Amédée  avait 
connu  les  périls,  les  victoires  et  les  revers  de  cette  guerre  où  des 
paysans  luttèrent  contre  une  république  victorieuse.  Sa  mère, 
une  noble  et  belle  Irlandaise  adorait  Amédée  qui  présentait  un 
de  ces  incroyables  phénomènes  de  ressemblance  où  la  nature 
semble  s'être  trompée  de  sexe.  Amédée  ressemblait  tellement  à  sa 
mère  qu'il  avait  plusieurs  fois  accompli  sous  les  vêtements  de  sa 
mère  des  missions  importantes  qu'aucun  homme  n'aurait  osé 
entreprendre.  Il  avait  connu  presque  tous  les  chefs  des  armées 
catholiques,  Stoiflet,  Cathelineau,  Bonchamps,  d'Elbée,  La  Roche- 
jaquelein,  Charette,  Montauran,  l'abbé  Bernier,  Lescure,  Frotté, 
Tinténiac,  etc.  Pourchassés  comme  des  bêtes  fauves,  après  la 
terrible  déroute  du  Mans,  ils  étaient  tous  quatre  de  ceux  qui  ten- 
tèrent un  dernier  effort  à  l'affaire  de  Savenay.  Amédée  avait  été 
forcé  d'enterrer  lui-même  son  père  au  bord  d'un  étang,  au  pied 
d'un  vieux  saule  dans  l'écorce  duquel  il  grava  à  la  hâte  :  Ci-gît 
le  chevalier  du  Vissard,  mort  à  Savenay.  Le  lendemain  de  cette 
affreuse  journée,  Amédée  porta  pendant  sept  lieues  sa  sœur 
cadette  devenue  sourde  pour  s'être  trouvée  trop  près  du  canon 
au  siège  d'Angers,  et  qui  était  née  muette.  Sa  mère  mourut  de 
fatigue  et  de  douleur  dans  les  marais  salants  du  Croisic,  au  moment 
où  le  baron  du  Guénic,  ami  de  cette  famille,  venait  en  chercher 
les  restes  pour  les  embarquer  sur  un  vaisseau  danois  dont  le 
capitaine  consentait  à  les  passer  en  Hollande.  Le  baron  avait 
alors  pris  avec  lui  les  deux  enfants,  après  avoir  fait  ensevelir  la 
mère  à  Guérande.  Amédée  donna  la  mesure  de  son  audace  et  de 
son  courage  en  cette  circonstance,  car  il  alla  reprendre  le  corps  de 
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son  père  et  l'apporta  pour  le  réunir  à  sa  mère  dans  la  même 
tombe.  11  conduisit  sa  sœur  chez  son  j<rand-père  le  marquis  du 
Vissard,  et,  pour  ne  pas  compromettre  le  vieillard,  il  s'était  jeté 
dans  l'armée  de  Charette,  et  avait  mené  la  vie  aventureuse  d'un 
partisan.  Après  la  mort  de  Charette,  il  s'était  adonné,  corps  et 
cœur,  à  la  prise  d'armes  de  Quiberon,  puis  à  celle  de  Montauran, 
en  1799  ;  et,  depuis  la  pacification,  il  avait  été  recueilli  par  la 
comtesse,  aussi  pauvre,  aussi  courageuse,  aussi  dénuée  que  lui, 
et  qui  s'était  senti  au  cœur  un  amour  maternel  pour  cet  enfant 
qu'elle  n'avait  connu  que  dans  cette  dernière  tentative,  à  la 
réunion  des  chefs  à  Saint-James. 

A  vingt-deux  ans,  Amédée  paraissait  donc,  au  physique,  avoir 
quinze  ans,  car  il  avait  au  moral  plus  de  trente  ans.  Blond,  il 
portait,  à  la  mode  vendéenne,  les  cheveux  longs  et  sans  poudre, 
ce  qui  rendait  sa  charmante  figure  encore  plus  maigre  qu'elle  ne 
l'était.  Sa  voix  douce,  ses  manières  féminines,  ajoutaient  encore 
à  l'illusion  qu'il  produisait.  Ses  yeux  bleus,  aux  longs  cils  recour- 
bés, accompagnés  à  l'entour  des  teintes  nacrées  et  transparentes 
qui  laissent  voir  des  réseaux  de  veines,  avaient  tour  à  tour,  et 
selon  la  passion,  ou  la  douceur  des  anges  ou  l'éclat  foudroyant  du 
génie.  La  coupe  de  son  front,  l'ovale  de  sa  figure,  le  dessin  de  sa 
bouche  meublée  de  dents  dont  l'ivoire  fin  et  bleuâtre  relevait  la 
rougeur  des  lèvres,  la  tournure  des  oreilles  délicates,  tout  était 
d'une  distinction,  d'une  grâce  adorables.  Il  possédait  une  de  ces 
voix  musicales  et  chattes1  qui  font  résonner  dans  les  cœurs  les  plus 
farouches  les  bonnes  cordes  et  réveillent  les  sentiments  doux. 
Sous  cette  trompeuse  faiblesse,  sous  cette  enveloppe  féminine,  était 
cachée  une  force  incroyable,  des  muscles  d'acier,  et  une  habileté 
prodigieuse  à  tous  les  exercices  violents.  Amédée,  tireur  habile 
comme  un  sauvage,  nageur  intrépide,  pêcheur  adroit,  marin, 
avait  mis  en  adresse  tout  ce  qui  lui  manquait  en  science  univer- 
sitaire. A  son  âge,  il  avait  l'expérience  de  tous  les  malheurs,  il 
adorait  son  père  et  sa  mère,  et  ils  n'étaient  pas  ensevelis  seulement 
à  Guérande,  disait-il  quelquefois.  Il  avait  pour  les  Bleus  l'estime 
qu'a  le  chasseur  pour  un  gibier  qui  se  défend  bien  ;  mais  c'était 
son  gibier.  Loyal  comme  un  enfant  de  la  nature  qui  n'a  rien  vu. 
catholique  comme  Bossuet,  ignorant  le  monde  et  ses  lois,  n'ayant 
de  1793  jusqu'en  ce  moment  pas  eu  mille  francs  en  tout  entre  les 
mains,  il  devait  intéresser  profondément  une  femme  de  la  trempe 
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de  la  comtesse  dont  la  maternité  peut  paraître  à  juste  titre 
suspecte  ;  mais  Amédée  était  pour  elle,  en  tant  que  femme,  d'une 
insouciance  désolante,  il  acceptait  d'elle  toutes  ses  faveurs  sans 
y  attacher  la  moindre  importance,  il  cachait  même  avec  une 
noble  discrétion  le  mépris  que  lui  inspirait  l'infidélité.  Selon  lui, 
la  comtesse  aurait  dû  mourir  avec  Charette  ;  mais,  cet  amour  de 
la  fidélité  quand  même,  cette  doctrine  du  sentiment  unique  pre- 
nait sa  source  chez  Amédée  dans  une  ignorance  profonde  de  la 
vie,  de  ses  nécessités,  de  la  diversité  des  tempéraments,  des  carac- 
tères, des  situations.  Quoique  très  illettré,  quoique  les  bois,  les 
grandes  routes,  la  guerre  civile,  fussent  comptables  de  cette 
éducation  manquée,  Amédée  avait  la  politesse  du  gentilhomme, 
il  était  respectueux  avec  les  vieillards,  doux  avec  les  femmes,  et  il 
rendait  à  chacun  ce  qu'il  croyait  lui  devoir  par  suite  de  la  haute 
opinion  qu'il  avait  de  lui-même.  Sa  perspicacité,  d'ailleurs,  équi- 
valait au  don  de  seconde  vue,  il  devinait  un  Bleu,  comme  le  chien 
du  logis  flaire  un  voleur,  il  étudiait  les  gestes,  la  voix,  les  regards 
d'un  homme  avec  la  sagacité  du  Sauvage,  avec  l'habileté  d'un 
homme  habitué  à  ces  examens  complets  et  rapides  nécessités  par 
les  crises  de  la  Guerre  civile.  La  nature  l'avait  investi  du  don  de 
plaire,  il  possédait  un  magnétisme  attractif  d'une  incroyable 
puissance. 

—  Qu'avez-vous  ?  Amédée  à  regarder  ainsi  la  mer  !  demanda 
la  comtesse  lorsque  le  gentilhomme  fut  à  portée  de  voix. 

—  H  y  a,  répondit-il,  un  sloop  à  l'horizon...  Je  voudrais  la 
longue-vue  pour  savoir  s'il  est  français  ou  anglais...  Bonjour, 
monsieur  l'abbé.  Comment  va-t-on  à  Saint-James  ?  Avez-vous 
des  nouvelles  de  Pontorson  ?  Car  nous  vivons  ici  en  Sauvages, 
sans  lire  un  journal,  sans  savoir  ce  qui  se  fait,  nous  sommes 
pauvres... 

—  Monsieur  le  chevalier,  tout  est  à  l'encontre  des  espérances 
que  vous  cultivez.  Tout  est  à  la  paix,  en  France,  s'entend,  car  on 
va  guerroyer  avec  l'Anglais.  Le  premier  Consul  médite  une 
descente  en  Angleterre. 

—  Mon  Dieu,  je  donnerais  bien  ?...  quoi,  je  n'ai  rien  !  Enfin, 
je  voudrais  voir  le  premier  Consul  !...  Allez  !  L'abbé,  l'on  recom- 
mencera bientôt  la  guerre,  car  le  cutter1,  ce  n'est  pas  un  sloop2, 
c'est  un  anglais...  Que  vient-il  faire  ici  ?... 

—  Il  va  se  faire  prendre.  Le  fameux  Lanno  de  Pontorson,  le 
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contrebandier,  a  des  lettres  de  marque,  il  a,  dit-on,  armé  un 
bâtiment,  et  vous  devriez  prendre  un  intérêt  dans  ce  corsaire  et 
y  apprendre  la  marine,  vous  employeriez  votre  temps  bien  utile- 
ment. Jean  Lanno  est  un  Chouan  des  mers,  il  a  servi  sous  Suffren 
et  d'Estaing,  il  connaît  les  Indes,  il  aimait  Tippo-Saëb,  il  a  les 
Anglais  en  horreur,  il  est  royaliste,  et  il  regarde  le  pavillon  des 
bleus  comme  un  chiffon  nécessaire,  vous  deviendriez  un  fameux 
marin,  et  il  aurait  des  égards  pour  vous...  Toutes  vos  qualités 
acquises  et  naturelles  vous  serviraient  puissamment,  vous  feriez 
une  belle  dot  à  votre  sœur,  vous  pourriez  réparer  le  Plougal  et 
avec  le  temps,  vous  auriez  des  lettres  de  marque,  un  bâtiment 
à  vous,  et  avec  des  matelots  k  vous,  qui  vous  suivraient  comme 
des  chiens,  vous  pourriez  trouver  au  Plougal  un  port  à  vous  seul, 
car  un  homme  habitué  à  ces  rescifs,  et  qui  les  connaît  comme  vous 
les  connaissez,  mouillerait  un  brick  dans  la  cave  aux  cancres1 
comme  un  cocher  remise  sa  voiture  dans  une  petite  cour.  On  est 
à  l'abri  des  vents,  des  tempêtes,  le  canon  d'une  frégate  ne  vous 
y  atteindrait  pas.  En  temps  de  guerre,  un  corsaire  est  un  Roi... 

—  Je  suis  ignorant  comme  un  homard,  répondit  le  chevalier. 

—  Vous  parlez  anglais  comme  un  homme  né  dans  le  pays  de 
Galles,  et  vous  apprendriez  l'espagnol  et  le  malais  en  deux 
croisières. 

—  Et  les  mathématiques  ?  dit  le  chevalier.  Notre  curé,  l'abbé 
Fargeau,  ne  m'a  malheureusement  enseigné  que  l'écriture,  la 
lecture  et  quatre  règles... 

—  En  six  mois,  vous  sauriez  tout  ce  qu'il  faut  de  mathéma- 
tiques pour  être  un  parfait  marin,  et  je  vous  les  apprendrais,  moi  ! 
s'écria  le  curé... 

—  Je  vous  suivrais,  dit  la  comtesse,  je  vous  serais  bien  utile  ! 
Et  puis,  il  nous  manque  de  voir  du  pays.  Songez  donc  Amédée, 
au  plaisir  de  connaître  les  États-Unis,  le  Mexique,  la  Floride,  j'ai 
un  oncle  à  la  Louisiane...  Nous  irions  en  Andalousie,  en  Italie,  en 
Grèce,  en  Egypte,  dans  l'Asie  Mineure,  et,  quand  nous  n'aurions 
plus  d'argent,  nous  recommencerions  la  course...  Et  qui  sait  ce 
que  nous  deviendrions  !...  Quel  plaisir  de  ravager  une  possession 
anglaise  ! 

Les  yeux  d'Ainédée  s'animèrent  ;  il  sourit,  le  curé  jeta  sur  la 
comtesse  un  regard  d'intelligence  comme  pour  dire  :  —  Nous  le 
tenons. 
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—  Songez,  monsieur  le  chevalier,  que  s'il  n'y  a  plus  de  troubles 
en  Bretagne,  il  vous  faudra  vivre  et  que  pour  vivre  honorablement, 
il  faut  des  rentes.  Vous  n'avez  pas  encore  songé  sérieusement 
à  la  vie,  et  votre  peau  de  bique,  en  hiver,  votre  vareuse  en  été,  ne 
vous  suffiront  pas  toujours.  Vous  avez  vingt-deux  ans,  l'avenir 
est  devant  vous.  Vous  ne  voulez  ni  quitter  la  France,  ni  vous 
soumettre,  votre  position  ne  sera  pas  tenable  pendant  long- 
temps... 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  mon  cher  abbé,  dit  la  comtesse  en 
frémissant  de  voir  le  beau  front  d'Amédée  contracté  par  de 
pénibles  pensées. 

—  Vous  avez  raison,  l'abbé,  dit-il,  la  vie  de  corsaire  est  la 
seule  que  je  puisse  accepter.  Si  d'ici  à  trois  mois  il  n'arrive  rien 
de  la  Cour,  si  les  princes  ne  font  plus  aucune  tentative,  d'ailleurs, 
j'irai  leur  demander  à  Londres  des  avis,  eh  !  bien,  je  me  mettrai 
sous  Jean  Lanno,  j'apprendrai  le  métier  de  marin,  je  deviendrai 
un  loup  de  mer,  je  ferai  la  guerre  à  l'Anglais...  J'ai  l'idée  d'aller 
piller  le  château  qu'on  a  pris  à  mon  bisayeul1  maternel  et  d'y 
prendre  des  irlandais  attachés  à  la  vieille  famille  des  O'Flaghan 
pour  en  faire  des  matelots.  Mais  il  faudrait  servir  la  République 
Française  !  c'est  impossible  !...  ajouta-t-il  oppressé  par  une  pensée 
qui  lui  revint.  Je  hais  encore  plus  les  Bleus  que  les  Anglais. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  servir  la  République,  est-ce  que  nous 
n'avons  pas  fait  notre  soumission.  Est-ce  que  je  ne  prie  pas  Dieu 
dans  une  église  où  vient  un  maire  qui  porte  les  couleurs  qu'ils 
appellent  nationales  ?...  Voyons  ?  croyez-vous,  chevalier,  que 
dans  l'histoire,  ce  sera  un  déshonneur  de  s'appeler  Hoche,  Desaix 
ou  Marceau  ? 

—  Oui,  si  Desaix,  Hoche  ou  Marceau  avaient  été  des  royalistes 
au  lieu  d'être  des  Bleus.  Comprendriez-vous  Charette  au  service 
du  premier  Consul  ? 

—  Turenne  a  été  contre  le  Roi  Louis  XIV,  dit  la  Comtesse. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'est 
plus  la  même  chose.  Vous  proposez  à  Turenne  servant  le  Roi  de 
servir  parmi  les  rebelles,  et  je  conçois  que  si  Turenne  a  livré 
bataille  à  son  Roi,  il  ait  pu  quitter  sans  honte  les  rebelles. 

Le  curé  garda  le  silence. 

—  Vous  êtes  plus  savant  que  les  plus  savants  !  Je  fais  connut' 
madame,  dit  le  curé,  je  vous  admire,  mais  où  cette  envie  per- 
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pétuelle  d'en  venir  aux  mains  avec  la  République  roua  mènera- 
t-elle  ? 

—  A  mourir  pour  le  Roi  !  comme  tant  d'autres  I 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  la  vie  !  dit  la  comtesse  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Non,  en  temps  de  guerre  civile  !  Avons-nous  ici  nos  aises  ? 
Qui  peut  nous  faire  aimer  la  vie  ?  répondit-il  en  lançant  à  la 
comtesse  un  regard  plein  de  douceur.  Croyez-moi,  madame,  ne 
dédaignez  pas  les  offres  de  Bauvan  ?  Vous  avez  encore  votre  mère 
qui  vous  conserve  une  terre  en  Anjou,  retournez  près  d'elle, 
mariez-vous,  et  vivez  tranquillement.  J'ai  laissé  ma  sœur  chez 
mon  grand-père  où  mon  oncle  a  pris  au  sérieux  la  pacification. 
Moi,  je  reste  et  veux  rester  un  aventurier  !  un  brigand  comme  ils 
disent  !  Le  jour  où  j'aurai  perdu  toute  espérance,  je  me  ferai 
turc  en  Egypte...  ou  hollandais  aux  Indes... 

—  Madame  la  comtesse  est  servie,  vint  dire  une  jeune  fille. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  un  mauvais  dîner,  l'abbé  !  dit  la 
comtesse,  restez  avec  nous,  jusqu'à  ce  soir... 

—  C'est  un  honneur  qu'on  peut  acheter  en  faisant  une  chère 
détestable  ;  mais  je  n'aurai  pas  ce  mérite...  Yvon  Bacuël,  votre 
fermier,  m'a  vu,  et  il  vous  a  envoyé  une  douzaine  de  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux,  que  je  lui  rendrai  la  première  fois  qu'il  viendra 
me  voir  à  Saint-James,  et  j'ai  pris  la  liberté  d'apporter  un  jambon 
donné  par  madame  Longuy,  et  une  galantine  faite  par  ma  gou- 
vernante. Je  suis  venu  tranquillement  au  pas,  de  Saint-James 
à  votre  domaine  de  Carhouët,  où  j'ai  déposé  les  provisions,  car 
j'avais  deux  bouteilles  de  liqueurs,  du  vespetro1  de  Turin  et  de  la 
crème  de  madame  Amphoux2,  offertes  par  la  tante  de  votre 
adorateur,  le  comte  de  Bauvan...  Enfin  du  café,  du  sucre,  j'étais 
chargé  comme  un  Mage,  sans  compter  les  bénédictions  de  vos 
admirateurs. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  la  Saint-Louis  !  dit  le  chevalier  en 
souriant. 

Au  moment  où  les  trois  personnages  se  levaient  pour  entrer 
dans  le  pauvre  château  du  Plougal,  on  entendit  du  côté  des 
communs  un  tapage  infernal  causé  par  des  aboyements3  de  chiens 
comme  enragés.  Les  voix  bien  connues  de  Pille-Miche  et  de 
Marche-à-Terre  dominaient  ce  tumulte.  Le  chien  favori  du  che- 
valier un  superbe  lévrier  accourut  sur  la  terrasse  poursuivi  par 
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deux  chiens  de  la  race  des  chiens  des  Pyrénées.  Ce  magnifique  trio 
montra  toute  son  intelligence  en  restant  immobile  à  l'aspect  des 
trois  maîtres.  Les  trois  chiens  furent  bientôt  suivis  de  trois 
hommes,  et  quels  hommes  !  Marche-à-Terre,  le  fameux  chouan, 
petit,  trapu,  à  grosse  tête,  tenait  par  le  collet  un  homme  vêtu 
comme  un  paysan  breton  et  qui  parlait  vivement  en  bas-breton 
avec  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche.  Le  grand  et  nerveux  Pille- 
Miche  tenait  une  serpe  à  la  main. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?...  Voyons,  laissez  cet  homme  libre,  que 
peut-il  faire  au  milieu  de  quatre  hommes  déterminés  ?... 

—  Monsieur,  dit  Pille-Miche,  il  se  dit  un  gars  du  Morbihan, 
il  vient  d'arriver  avec,  sous  votre  respect,  une  soixantaine  de 
beaux  cochons,  et  il  nous  en  a  offert  un  à  un  prix  si  bas  que  j'ai 
bien  vu  qu'il  n'a  jamais  vendu  de  cochons...  Et  d'un.  Marche- 
à-Terre  est  venu,  je  lui  ai  dit  en  bas-breton  :  —  Vlà  un  Corentin  ! 
car  depuis  nos  malheurs  causés  par  ce  parisien,  nous  appelons  des 
espions  des  Corentins.  —  Oui  c'en  est  un,  me  dit  Marche-à-Terre. 
faut  le  jeter  pieds  et  poings  liés  à  la  mer,  avec  des  cailloux  dans 
un  sac  au  cou.  Et  il  nous  répond  pour  lors,  en  bas-Breton  :  —  Je  suis 
un  ami,  et  j'attends  ici  mon  maître,  qui  doit  s'y  trouver...  On  ne 
tue  pas  un  gars,  dit-il,  qui  a  deux  serviteurs  comme  ceux-ci  à  ses 
ordres.  Il  a  sifflé,  les  deux  chiens  que  vous  voyez  sont  venus,  les 
nôtres  ont  piaillé,  les  deux  animaux  nous  ont  pris,  Marche- 
à-Terre  et  moi,  à  la  gorge...  ah  !  j'ai  pris  ma  serpe,  et...  H  a  fait  un 
signe  aux  chiens,  et,  comme  on  ne  peut  rien  voler  ici,...  j'ai  compris 
qu'il  y  a  quelque  chose... 

—  Monsieur,  dit  le  marchand  de  cochons,  je  suis  du  Morbihan, 
je  vous  demande  l'hospitalité  pour  deux  heures,  enfermez  mes 
chiens,  gardez  mes  cochons,  et  dans  deux  heures  nous  serons  les 
meilleurs  amis  du  monde...  ajouta-t-il  en  se  tournant  amicale- 
ment vers  les  deux  chouans.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  connaître 
le  fameux  Marche-à-Terre  et  son  ami  Pille-Miche.  Moi  je  me 
nomme  monsieur  Caboche,  nous  avons  servi  la  même  cause, 
et... 

Il  s'arrêta  pour  regarder  le  brick  qui,  après  s'être  approché  de 
la  côte  aussi  près  que  les  brisants  le  permettaient,  n'était  plus 
qu'un  point  blanc  à  l'horizon.  En  voyant  ce  mouvement,  le 
chevalier  qui  toisait  Caboche,  comprit  que  l'arrivée  de  cet  inconnu 
se  liait  à  celle  du  brick. 
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—  Tu  parles  de  ton  maître,  vient-il  par  terre  ou  par  mer,  «;t 
qui  est-ce... 

Les  chiens  se  jettèrent  vers  les  roches  par  un  mouvement 
passionné  qui  fit  dire  à  Caboche  : 

—  Il  vous  le  dira  lui-même,  car  le  voilà. 

Un  sifflement  particulier  retentit  et  Caboche  y  répondit. 

—  Il  est  bien  hardi,  ton  maître...  dit  la  comtesse. 

—  Il  en  a  le  droit,  madame,  répondit  Caboche. 

—  Et  sait-il  où  il  vient... 

—  Je  le  crois  bien,  madame,  il  vous  connaît  bien  et  il  vient 
vous  voir,  vous  et  monsieur  le  chevalier  du  Vissard,  j'ai  battu  le 
pays,  nous  sommes  en  sûreté,  vous  comprenez  que  si  mon  maître 
aborde  en  Bretagne  par  ce  chemin-ci,  dit  Caboche  en  montrant 
l'Océan,  et  fait  une  demi  lieue  à  la  nage,  ce  n'est  pas  un  Bleu  !... 
Il  m'a  dit,  il  y  a  quinze  jours,  en  Flandre  :  —  Je  serai  le  vingt  juillet 
au  Plougal,  sois-y  avec  un  troupeau  de  cochons.  J'ai  demandé 
l'heure,  il  m'a  dit  :  —  Le  jour.  Vous  voyez  que  le  maître  et  le 
serviteur  se  connaissent. 

—  Qui  est  ton  maître... 

—  Ah  !  Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  que  Dieu  et  le  Roi  pour 
maîtres...  Quant  à  celui  qui  veut  se  mettre,  à  ce  qu'il  paraît 
marchand  de  cochons,  il  vous  dira  lui-même  ce  qu'il  est  ;  mais, 
soyez  sûrs,  mes  chers  seigneurs  qu'il  est  notre  supérieur  dans  les 
armées  catholiques. 

Le  chevalier  s'élança  vers  les  roches  et  il  alla  aider  le  naufragé 
volontaire  à  sortir  de  ce  dédale  de  granit.  La  curiosité  de  l'abbé, 
de  la  comtesse  était  si  vivement  excitée  qu'ils  oublièrent  le  dîner  ; 
d'ailleurs,  Amédée  était  dans  les  rescifs. 

—  Gardez  cet  homme  à  vue,  dit  la  comtesse  ;  enfermez  ses 
cochons,  et  tenez-vous  dans  la  cuisine  avec  lui.  Que  le  père 
Lugol  veille  à  la  porte... 

Quelques  instants  après,  la  comtesse  et  l'abbé  virent  le  cheva- 
lier tendant  la  main  à  l'inconnu  qui  parut  à  ses  côtés  et  descendit 
la  roche  aussi  lestement  que  lui.  Ce  personnage,  âgé  d'environ 
trente  ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  et  d'un  embon- 
point qui  n'excluait  pas  l'agilité,  ne  parut  pas  au  premier  coup 
d'oeil  appartenir  à  l'aristocratie  ;  l'œil  exercé  de  la  comtesse  ne  put 
s'y  tromper  ;  mais  il  possédait  cette  noblesse  que  donnent  les 
grands  sentiments  et  l'élévation  de  l'âme.  Le  grand,  chez  les 
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gens  du  peuple,  devient  grandiose,  le  courage  a  de  la  rudesse, 
l'esprit  a  du  mordant,  la  grâce  est  sauvage,  toutes  les  vertus  ont 
des  inconvénients,  il  est  difficile  à  l'homme  sorti  du  peuple  d'être 
parfait,  c'est  le  vice  du  sang  ;  il  lui  manque  une  élégance,  une 
finesse,  une  habitude  d'être  ce  qu'il  est  qui  se  comprennent  plus 
qu'elles  ne  s'expliquent.  L'Église  et  le  service  militaire  transfor- 
meront la  nature  populaire,  et  c'est  par  ces  deux  écoles  que  les 
hommes  remarquables,  sortis  de  la  foule,  se  sont  modifiés  ;  mais 
l'homme  qui  se  fraye  une  route  de  bas  en  haut  garde  toujours  des 
vestiges  de  son  manque  d'éducation.  Mais  aussi  jamais  les  gens 
de  la  bonne  compagnie  n'ont  sauvé  d'empire,  ni  soutenu  de  trône, 
ni  élevé  de  dynastie. 

La  comtesse  regarda  l'abbé  comme  pour  lui  dire  :  —  Qui 
est-ce  ?...  L'abbé  répondit  par  un  regard  qui  disait  :  —  Je  ne 
connais  pas  celui-là  !...  Et  il  ne  cessa  d'examiner  le  débarqué  dont 
le  pantalon  de  matelot  se  séchait  au  soleil  de  juillet,  dont  la 
vareuse  pleine  d'eau  de  mer  marquait  son  passage  par  des  sillons 
de  gouttes  aussitôt  absorbées. 

—  Vous  êtes  le  chevalier  du  Vissard,  fut  le  premier  mot  du 
nageur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Amédée. 

—  Je  viens  causer  avec  vous  d'affaires  sérieuses,  et  vous 
devez  penser  qu'un  homme  forcé  de  prendre  un  brick  anglais  au 
lieu  de  la  diligence  de  Mayenne  pour  se  rendre  au  Plougal... 

—  Est  un  émigré  ! 

—  Pour  qui  me  prenez- vous  !  répondit  l'inconnu.  Moi  !...  Non, 
Monsieur,  je  suis  Breton,  et  dans  quelques  heures,  je  vous  justi- 
fierai de  mon  grade  de  lieutenant-général  au  service  du  Roi  de 
France...  Vous  devez  penser  que  je  ne  me  suis  pas  avisé  de  porter 
des  papiers  sur  moi  quand  je  savais  devoir  prendre  un  bain  d'une 
heure.  La  chaloupe  du  Brick  m'a  conduit  le  plus  près  des  rochers  ; 
mais  c'est  une  chaloupe,  et  voilà  près  d'une  heure  que  je  nage. 
Si  nous  nous  entendons,  je  sais  comment  renvoyer  le  Brick,  et  si 
je  le  prends  pour  m'en  aller,  je  sais  également  comment  le  faire 
venir.  Je  vous  demande  l'hospitalité  pour  cette  nuit,  monsieur  le 
chevalier;  et,  quant  à  ce  que  je  puis  être,  pour  le  moment,  je 
serai  monsieur  Jacques  Laserre,  marchand  de  cochons,  domicilié 
à  Amiens,  département  de  la  Somme,  et  voyageant  pour  son 
commerce. 
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Amédée  regardait  attentivement  ce  personnage  qui,  s'aperce- 
vant  de  cet  examen,  s'arrêta  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  et 
dans  votre  situation,  on  doit  craindre  les  espions,  les  intrigants  ; 
regardez-moi  bien  dans  les  yeux  ?... 

Amédée  fut  ébloui  par  le  regard  étincelant  de  deux  yeux 
oranges,  presque  noirs,  où  le  courage  et  la  franchise  éclataient. 

—  Est-ce  le  visage  d'un  traître  !  ajouta-t-il.  Vous  saurez  qui 
je  suis,  et  d'ici  à  demain,  je  ne  vous  aurai  certes  compromis  dans 
aucune  mauvaise  affaire.  Le  conducteur  de  mes  cochons  et  de 
mes  deux  chiens  doit  être  arrivé,  je  vais  aller  prendre  le  costume 
de  mon  état,  et  mes  papiers. 

L'inconnu  salua  la  comtesse  et  l'abbé,  puis  il  siffla  de  nouveau 
comme  il  avait  sifflé  pour  appeler  le  conducteur  de  ses  cochons. 

—  Il  est  à  la  cuisine  !  dit  la  comtesse  au  chevalier  qui  se 
chargea  de  conduire  leur  hôte. 

—  Un  couvert  de  plus,  chère  Comtesse,  cria  doucement  le 
chevalier. 

A  voir  marcher  le  lieutenant-général,  on  reconnaissait  une  de 
ces  natures  puissantes  et  carrées  faites  pour  le  commandement  et 
pour  les  entreprises  difficiles. 

—  C'est  un  fier  homme  !  dit  l'abbé. 

—  Quel  charretier  !  répondit  la  comtesse,  il  a  l'encolure  d'un 
cheval  de  carrosse.  Quelles  épaules,  quelle  poitrine  ! 

Elle  monta  la  marche  de  la  porte  d'entrée,  au-dessus  de  laquelle 
une  pierre  mutilée  par  les  Bleus  avait  jadis  offert  un  écusson,  et 
entra  dans  une  salle  dévastée,  blanchie  à  la  chaux1.  [.--.] 


ETUDES 


PHILOSOPHIQUES. 


LES  MARTYRS  IGNORES. 

(Fragment  du  Phédon  d'aujourd'hui.)1 


SILHOUETTES  DES  INTERLOCUTEURS. 

(La  scène  est  au  café  Voltaire,  place  de  VOdéon,  à  Paris,  dans 
le  dernier  salon  dont  les  croisées  donnent  sur  la  rue  de  VOdéon, 
à  côté  de  Soleil,  opticien.  Tous  les  soirs,  jusqu'à  minuit,  trois  ou 
quatre  savants  jouent  aux  dominos,  à  la  table  qui  se  trouve  au  fond 
de  la  salle,  auprès  de  la  croisée,  et  que  Von  a  nommée  la  table  des 
philosophes.) 

Le  docteur  Physidor.  Jeune  médecin  occupé  de  phrénologie, 
de  l'irritation,  de  la  folie,  des  aliénés,  et  voulant  se  faire  une 
spécialité  scientifique.  Vingt-sept  ans,  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  peu  coloré,  l'œil  gris  et  vif,  maigre,  la  main  blanche  du 
penseur  qui  n'a  jamais  d'encre  aux  doigts,  teint  des  blonds, 
quoiqu'il  ne  soit  que  châtain.  Né  en  Touraine,  à  la  Ville-aux- 
Dames  ;  venu  à  Paris  avec  les  Velpeau,  les  Trousseau,  etc. 
Aimant  la  science,  et  dès  lors  plus  adonné  à  la  théorie  qu'à  la 
pratique.  Chapeau  à  larges  bords,  longue  redingote  bleue,  gilet 
jaune,  pantalon  noir,  peu  de  fortune.  Ayant,  selon  l'expression 
du  docteur  Phantasma,  le  doigt  de  la  mort  empreint  sur  le  front. 
Consommant  une  limonade  vers  dix  heures  et  demie.  Voix  de 
ténor. 

Le  docteur  Phantasma.  Né  à  Dijon,  et  venu  à  Paris  lors  de  la 
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fameuse  discussion  sur  le  magnétisme  animal  qui  souleva  la 
France  savante.  Vêtu  tout  en  drap  noir,  mais  faisant  preuve 
d'une  remarquable  incurie  ;  conservant  les  culottes  Antiques, 
fortement  plissées,  usées,  et  à  petit  pont,  sous  lequel  il  passe  la 
main  gauche  en  parlant  ;  bas  de  laine  noire  drapée  ;  gros  souliers 
dans  lesquels  il  met  une  semelle  de  poix  de  Bourgogne  entre  deux 
taffetas  gommés  afin  de  ne  pas  se  laisser  soutirer  son  électricité, 
ce  qu'il  appelle  être  foudroyé  par  en  dessous  ;  chapeau  de  soie  à 
onze  francs  dans  un  état  constant  d'horripilation,  habit  carré 
à  grands  pans,  portant  une  grosse  tabatière  qui,  par  le  fréquent 
usage  qu'il  en  fait,  découd  sans  cesse  la  poche  gauche  de  son 
gilet  ;  montre  à  chaîne  d'acier  terminée  par  un  coquillage  très- 
connu  et  par  une  clé  en  cuivre.  Figure  de  casse-noisette,  ornée 
des  nageoires  républicaines,  barbe  faite  deux  fois  par  semaine. 
Ami  du  docteur  Bouvard,  l'un  de  ceux  qui  tinrent  jadis  pour 
Mesmer  et  Deslon,  et  qui,  pour  ce  fait,  était  encore  la  bête  noire 
des  médecins  de  Paris.  Gai,  rieur,  aimant  la  bonne  chère,  dînant 
rue  Montesquieu,  à  une  table  d'hôte  suspectée  d'être  peu  difficile 
sur  les  femmes  qui  y  sont  admises.  Logé,  depuis  trente-huit  ans, 
rue  de  Condé  dans  la  maison  où  demeurait  Beaumarchais  avant 
qu'il  n'allât  Vieille-Rue-du-Temple,  circonstance  qu'il  rapporte 
souvent.  Soixante-treize  ans,  grand  et  gros  ;  cheveux  gris  ramenés 
du  bas  de  la  tête  sur  le  front  par  de  longues  mèches  collées,  mais 
qui,  au  temps  des  grandes  chaleurs,  s'éparpillent  drôlement  ; 
ridé  comme  une  feuille  de  vigne,  parlant  de  ses  passions,  sans 
parler  de  ses  bonnes  fortunes.  Organisation  vigoureuse,  bonne 
judiciaire,  tête  carrée,  ayant  tout  lu,  médité  sur  tout.  A  son 
aspect,  le  mot  ganache  expire  sur  les  lèvres  de  l'étudiant.  Consom- 
mant une  seule  demi-tasse  de  café  pendant  toute  la  soirée.  Voix 
de  chantre. 

Grodninsky.  Lithuanien,  lieu  de  naissance  et  âge  inconnus. 
Mathématicien,  chimiste  et  inventeur,  sans  domicile  connu, 
consommant  beaucoup.  Un  air  grave  qui  arrive  au  sournois,  un 
front  beau  comme  celui  que  l'on  prête  à  Homère,  à  Hyppocrate, 
à  Rabelais,  à  Shakespeare,  à  tous  les  grands  hommes  desquels  il 
n'existe  pas  de  portrait  authentique  ;  le  teint  blafard  des  hommes 
du  nord,  corporence1  de  taureau.  Mise  peu  soignée,  cravate  noire 
légèrement  huilée  par  un  long  usage,  voire  même  écorchée  par  la 
barbe.  Aspect  grandiose,  manières  polies.  Des  yeux  bleus  où  se 
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peint  la  résignation  de  l'homme  méconnu,  persécuté.  Très  en 
guerre  avec  l'Institut,  admirant  Geoffroy  St-Hilaire  et  le  procla- 
mant supérieur  à  Cuvier.  Pris  par  les  uns  pour  un  grand  génie, 
et  par  les  autres  pour  un  fin  blagueur.  Soupçonné  d'avoir  des  fan- 
taisies coûteuses.  Respectueusement  accueilli  par  Physidor  et 
Phantasma,  par  le  Libraire,  par  tutti  quanti,  qui  paient  sa  consom- 
mation sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Espèce  de  Grand-lama,  mais  si 
véritablement  philosophe  qu'il  est  au-dessus  des  compliments 
vulgaires  ;  enfin  un  Platon  moderne  dont  le  Socrate  est  inconnu. 
Belle  voix  de  baryton. 

Tschoern.  Allemand.  Caractère  indéfinissable,  tantôt  vapo- 
reux comme  une  ballade,  tantôt  positif  comme  Dupuytren,  impi- 
toyable pour  Kant,  flagellant  monsieur  Cousin  par  le  knout  d'une 
satire  affilée.  Plus  spirituel  que  Voltaire  et  Beaumarchais  réunis, 
et  croyant  aux  apparitions  ;  errant  par  les  rues  en  inspiré,  bête 
comme  tout  le  monde  à  ses  heures.  Observant  Grodninski  avec 
surprise,  un  homme  entre  l'esprit  supérieur  et  le  génie,  tenant  de 
l'un  et  de  l'autre.  Poète,  grand  politique,  et  néanmoins  plaidant 
pour  les  sottises  humaines  contenues  dans  le  bocal  étiqueté  du 
mot  liberté.  Assez  courageux  pour  dire  que  Faust  est  un  raccroc. 
Jeune  homme  blond  comme  la  blonde  Allemagne,  ayant  des 
yeux  qui  brillent  comme  des  étoiles.  Très-souvent  amoureux. 
Crédule  et  ne  croyant  à  rien  par  moment,  selon  les  différents  états 
du  baromètre  ou  du  thermomètre.  Aimant  beaucoup  Physidor 
et  Raphaël,  inquiet  de  Phantasma  qui  reste  au  port  d'armes  de  la 
critique,  à  la  façon  du  dictionnaire  de  Bayle.  Age  indécis,  costume 
de  journaliste.  Petite  voix  flûtée. 

Raphaël.  Logé  rue  des  Cordiers,  au  cinquième  étage.  Pantalon 
à  pied  en  nankin  depuis  Pâques  jusqu'à  Noël,  en  hiver  pantalon 
de  drap  poilu  ;  gilet  bleu  à  boutons  de  métal  peu  dorés,  chemise 
de  calicot,  cravate  noire,  souliers  couverts  et  lacés,  chapeau 
lustré  par  la  pluie,  redingote  olive.  Mangeant  rue  de  Tournon, 
chez  la  mère  Gérard,  à  vingt-un  sous  par  dîner,  dans  un  rez-de- 
chaussée  où  l'on  descend  par  deux  marches.  Vingt-trois  ans. 
Figure  violente  de  santé,  cheveux  blonds,  œil  bleuâtre,  maigre 
et  chétif.  Avide  de  connaissances,  les  avalant  sans  digérer,  admi- 
rant Phantasma  qui  sait  tout,  plein  de  respect  pour  Physidor  qui 
médite  un  système,  à  plat  ventre  devant  Grodninski  qu'il  vénère 
comme  un  dieu,  sympathisant  avec  le  doux,  l'aimable,  le  spirituel 
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Tschoërn.  Ne  consommant  rien,  et  ne  voulant  rien  accepter  de  la 
table  dite  des  Philosophes.  N'osant  lever  les  yeux  sur  la  divinité 
qui  trône  au  comptoir.  Six  cents  francs  par  an  pour  le  moment, 
millionnaire  dans  l'avenir.  Crédule,  trompé,  revenant  avec  intré- 
pidité vers  de  nouveaux  mensonges  ;  gobe-mouche  et  perspicace, 
battu  sur  le  terrain  et  victorieux  sous  la  tente.  Voix  de  poitrine 
caverneuse. 

Théophile  Ormond.  Irlandais  et  très-byronien,  long  cou. 
cravate  soignée,  teint  d'Anglaise,  prude  à  l'excès  et  au  régime  du 
copahu1.  Vêtement  plein  d'élégance,  montre  plate,  petit  lorgnon  : 
passant  une  demi-heure  à  la  toilette  de  ses  ongles.  Fanatique  de 
Ballanche,  alors  inconnu  ;  haïssant  l'Angleterre,  et  par-dessus 
toute  chose  les  saints  (prononcez  seintz)  anglais  qui  invitent  à  un 
thé  et  Bible.  Une  jeune  tante  de  la  secte  des  saints  lui  a  fait  perdre 
la  succession  de  son  père,  en  disant  mille  horreurs  de  lui,  pauvre 
gentleman,  et  le  peignant  comme  un  coquin,  le  tout  parce  qu'on 
voit  beaucoup  son  tilbury  chez  une  actrice  française,  quoique 
fiancé  de  miss  Julia  Marmaduke.  Voulant  le  rappel  de  l'acte 
d'union,  adorant  O'Connell  et  Moore,  lequel  n'avait  pas  encore 
passé  à  l'aristocratie.  Dépensant  cinq  francs  par  soirée,  et  venant 
après  le  spectacle,  pendant  que  mademoiselle  Lureuil  se  désha- 
bille et  s'habille.  Parlant  très-bien  français,  ayant  des  principes 
religieux  sans  aller  dans  aucune  église.  Poitrinaire  achevé  par  la 
Lureuil,  actrice  de  l'Odéon,  à  laquelle  il  a  laissé  en  1827  trois  mille 
livres  de  rente.  Salué  par  les  garçons  du  café.  Voix  claire  et 
gracieuse. 

Le  Libraire.  Ancien  commis  chez  Briasson,  le  premier  libraire 
de  l'Encyclopédie  de  Diderot,  ayant  nécessairement  connu  les 
collaborateurs  de  Monsieur  Diderot.  Se  croyant  obligé  d'être 
athée,  parce  qu'il  a  été  lié  avec  monsieur  de  Lalande.  Ayant  tra- 
versé les  temps  malheureux  de  1790  à  1815  sur  le  dos  de  quatre 
faillites  non  déclarées,  et  se  plaignant  avec  amertume  des  gens  qui 
manquent  à  payer  leurs  billets.  Maison  de  campagne  à  Meudon. 
Ne  s'étonnant  d'aucune  idée,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre, 
escomptant  à  vingt-quatre  pour  cent,  connaissant  bien  la  place. 
ayant  des  conceptions  d'entreprise,  n'entreprenant  rien,  mais 
poussant  les  autres  à  entreprendre,  et  se  faisant  payer  ses  conseils. 
Passant  pour  un  homme  fort,  raisonnant  sur  tout,  donnant  d'ex- 
cellents avis  aux  gens  de  lettres.  Essayant  de  savoir  ce  (pie  t'ait 
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Raphaël,  afin  de  l'exploiter,  s'il  a  quelque  bel  ouvrage  sur  le 
chantier.  Professeur  au  domino.  Soixante  ans.  Physionomie  d'un 
professeur  de  rhétorique.  Habit  marron,  pantalon  noisette,  gilet 
noir,  un  diamant  à  sa  chemise,  gants  de  chamois,  air  franc  et 
ouvert.  Voix  éteinte.  Consommation  très-irrégulière. 

Étudiants.  Comparses  mobiles,  muets  au  café,  mais  s'entrete- 
nant  dans  la  rue  de  ce  qu'ils  y  ont  entendu. 

Le  Garçon.  Endormi  sur  une  chaise  après  la  fermeture  de 
l'Odéon,  depuis  onze  heures  et  demie,  jusqu'au  moment  où  les 
philosophes  s'en  vont. 


HUITIÈME  ENTRETIEN. 
(Décembre  1827,  dix  heures  et  demie  du  soir.) 

(Deux  étudiants  sortant  de  VOdéon  et  venant  au  café  Voltaire. 
Le  premier  :  «  —  Tu  vas  les  entendre,  et  tu  verras  que  ce  ne  sont  pas 
des  conscrits;  mais  le  plus  fort  est  encore  le  Russe.  Le  second  : 
—  T ai  vu  le  maigre  à  V école  de  Médecine.  Le  premier  :  —  Je  dîne 
chez  la  mère  Gérard  avec  le  plus  jeune.  Le  second  :  —  V Irlandais  est 
bien  heureux  d'avoir  cette  bête  de  Lureuil  !  Comme  elle  était  belle  ce 
soir  !  Le  second  :  —  Il  lui  donne  trois  mille  francs  par  mois,  mon 
cher,  et  nous  V aurons  peut-être  pour  rien.  »  Ils  se  taisent  et  s'asseyent 
à  une  table  voisine  de  celle  des  Philosophes.) 

Grodninsky.  A-t-on  jamais  vu  temps  pareil,  toujours  humide. 
Quand  viendra  la  gelée. 

Théophile  (il  tire  sa  montre).  Onze  heures,  j'ai  une  demi- 
heure  à  moi.  (Les  étudiants  se  regardent.) 

Phantasma.  Double  six  !  à  moi  la  pose. 

Physidor  (à  V Irlandais).  Votre  petite  Lureuil  a  bien  joué  ce 
soir.  —  Garçon,  ma  limonade.  —  A  votre  place,  dans  sa  loge, 
toute  habillée  en  robe  de  bal  comme  elle  était,  je... 

Théophile  (rougissant).  Oh,  monsieur  le  docteur,  ce  n'est 
pas  gentlemanh/. 

Le  Libraire.  Bonjour,  messieurs.  Qu'avez-vous,  mon  petit 
Raphaël  ?  vous  avez  l'air  abattu.  Ne  nous  abattons  jamais  !  Moi 
j'ai  eu  des  malheurs,  savez-vous  comment  je  m'en  suis  tiré  ?... 
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par  beaucoup  de  courage.  Nous  travaillez  peut-être  trop,  il  ne 
faut  pas  tant  travailler,  vous  n'arriveriez  à  rien.  Ceux  qui  par- 
viennent ne  s'amusent  pas  à  méditer.  Mauvais  système. 

Grodninsky  (il  regarde  le  jeu  de  Phantasma).  Vous  avez  deux 
six,  un  de  posé  par  Tschoërn,  le  reste  est  dessous,  vous  ne  pouvez 
pas  gagner. 

Physidor.  Avec  le  calcul,  il  n'y  a  plus  que  trois  jeux  possibles, 
le  trictrac,  la  roulette  et  le  creps1. 

Grodninsky.  C'est  vrai.  Là,  l'homme  combat  le  hasard. 
A  tous  les  autres  jeux,  un  nombre  de  parties  étant  donné,  la 
science  est  sûre  de  triompher. 

Tschoërn.  Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de  gigantesque 
à  se  mesurer  avec  le  hasard. 

Grodninsky.  Le  hasard  est  une  puissance  bien  incomprise,  il 
représente  l'ensemble  des  mouvements  d'une  force  qui  nous  est 
inconnue,  et  qui  meut  le  monde.  Les  joueurs  sont  des  Titans. 

Le  Libraire.  S'il  n'y  a  pas  de  hasard,  il  y  a  donc  un  Dieu. 

Tschoërn  (riant).  Il  y  en  a  deux.  Pour  quoi  comptez-vous  le 
diable  ? 

Le  Docteur  Phantasma.  J'ai  rencontré  hier  une  douillette 
puce... 

Le  Libraire.  Mâle  ou  femelle  ? 

Phantasma.  Elle  m'a  rappelé  un  fait  à  ma  connaissance  per- 
sonnelle et  qui  s'appliquerait  au  système  que  (à  Physidor)  vous 
nous  développiez  avant-hier.  Avez-vous  entendu  parler  de  l'abbé 
Bouju,  qui  est  vicaire-général  de...  de...  de...  Ma  foi  !  je  ne  me 
souviens  jamais  des  diocèses  conservés  parmi  ceux  d'autrefois. 
Eh  bien,  c'est  de  lui  qu'il  s'agit.  Il  y  a  quelque  quarante  ans,  mon 
Bouju  était  vulgairement  parlant  un  bon  vivant,  ce  que  les  imbé- 
cilles  nomment  un  égoïste,  comme  si  nous  n'étions  pas  tous  égoïstes 
de  naissance  ou  par  expérience.  L'oubli  de  soi-même  est  une  dépra- 
vation. Soit  qu'il  regardât  comme  profondément  risibles  les  idées 
religieuses,  soit  que  tout  lui  fût  indifférent,  excepté  ses  propres 
jouissances,  il  ne  faisait  que  ce  qui  lui  plaisait.  Il  était  marié,  mais 
il  n'avait  pas  d'enfants  et  laissait  sa  femme  seule  chez  elle,  libre 
de  ses  pensées,  de  ses  actions  :  Va  te  promener,  ma  chère  amie,  fais 
ce  que  tu  veux  et  vivons  en  paix  !  Madame  habitait  une  aile  de  la 
maison,  et  monsieur  l'autre.  Bouju  avait  beaucoup  d'amis  :  il 
allait  sans   cesse  à   la  campagne,  jouait,   chassait,  faisait  des 
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parties,  et  restait  quelquefois  six  à  sept  mois  hors  de  chez  lui. 
L'hiver,  il  dînait  toujours  en  ville,  rentrait  à  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  et  avait  une  si  profonde  aversion  du  chez  soi,  que 
quand  il  donnait  à  dîner  à  ses  amis,  il  les  recevait  chez  un  traiteur, 
dans  une  salle  qu'il  avait  louée.  Ce  qui  paraîtrait  singulier  à  des 
niais  (les  étudiants  font  un  soubresaut),  c'est  que  sa  femme  était 
jeune,  jolie,  d'une  excessive  sensibilité,  pieuse  comme  toutes  les 
vieilles  femmes  de  Dijon  ensemble,  enfin,  elle  était  tout  senti- 
ment. Bouju  lui,  était  tout  plein  de  cette  grosse  joie  provinciale, 
assez  animale  pour  barboter  dans  le  même  étang,  sans  penser 
à  changer  d'eau  ni  de  boue.  Cette  femme  l'aima  d'abord  ;  délaissée, 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  religion,  attendant  que  Dieu  lui 
ramenât  son  mari,  qui  pensait  à  Dieu  comme  vous  pensez  à  Tan 
quarante  ;  il  s'en  occupait  quelquefois  dans  ses  jurons.  Bouju  (un 
drôle  de  nom,  n'est-ce  pas  ?)  était  si  bon  enfant,  si  rieur,  si  boute- 
en-train,  que  personne  ne  blâmait  sa  conduite  avec  sa  femme. 
Généralement  on  expliquait  cette  bizarrerie  par  quelque  vice  de 
conformation,  car  la  pauvre  créature  ne  se  plaignait  pas  ;  elle 
trouvait  quelque  chose  d'immonde  à  courir  après  son  mari.  Elle 
était  riche,  elle  s'amusait  à  faire  du  bien  en  secret.  Bouju  faisait 
aussi  du  bien  en  secret,  il  aimait  le  tablier  et  courtisait  toutes  les 
servantes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  si  bon  ménage  :  en  sept  ans,  il  n'y 
eut  pas  une  querelle  ;  à  la  vérité  ils  ne  se  rencontraient  que  quand 
le  hasard  les  faisait  sortir  ensemble,  parfois  encore  dans  un  bal 
où  chacun  d'eux  arrivait  de  son  côté.  Madame  Bouju  avait  trente 
ans  quand  elle  reçut  chez  elle  un  cousin  de  Bouju,  monsieur  de 
Lescheville,  caissier  de  monsieur  Bodard  de  Saint-James,  tréso- 
rier de  la  marine.  Le  désastre  de  son  patron  forçait  ce  monsieur 
à  quitter  Paris,  à  cause  de  la  rigueur  de  la  jurisprudence  commer- 
ciale, à  l'endroit  des  lettres-de-change.  Bouju  le  logea  chez  lui, 
fort  heureux  de  procurer  une  compagnie  à  sa  femme.  Lescheville 
était  une  manière  de  petit-maître,  il  devint  amoureux  de  madame 
Bouju  par  passe-temps  ;  mais  la  résistance  de  la  femme  pieuse 
irrita  si  bien  sa  fantaisie,  qu'elle  prit  le  caractère  d'une  passion. 
Combien  croyez-vous  que  dura  la  lutte  ?  Quatre  ans  !  avant  la 
révolution,  remarquez-bien  ?  Madame  Bouju  fut  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde  précisément  parce  qu'elle  en  était  la  plus 
heureuse.  Elle  avait  trop  de  vertu  pour  goûter  des  plaisirs  sans 
remords,  elle  se  croyait  à  jamais  damnée.  Jamais  femme  ne  sacrifia 
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tant  de  choses  à  un  homme,  et  conséquemment  jamais  femme 
n'eut  de  plus  vives  jouissances.  Le  silence  profond  dans  lequel  sa 
passion  s'enveloppait,  la  certitude  de  n'en  point  laisser  de  traces, 
et  la  longue  indifférence  de  son  mari  la  consolaient  un  peu.  Bouju 
s'occupait  trop  peu  de  sa  femme  pour  la  soupçonner  ;  d'ailleurs 
quelqu'un  serait  venu  lui  dire  ce  qui  se  passait  dans  l'aile  gauche 
de  sa  maison,  il  en  aurait  été  très-content.  Ses  idées  sur  le  mariage, 
sur  les  devoirs  de  la  femme,  étaient  connu[e]s  de  tous  ses  amis, 
excepté  de  madame  Bouju.  Vous  direz  :  c'est  un  imbécille,  un 
monstre  ou  un  homme  très-fort.  Bah  !  rien  de  tout  cela.  Vous 
allez  voir.  Par  un  beau  matin  son  valet  de  chambre  vint  le 
réveiller  à  une  heure  insolite,  à  cinq  heures,  en  lui  disant  que 
madame  demandait  avec  instance  à  être  introduite  chez  lui. 
Bouju  très-étonné  consentit  à  recevoir  sa  femme,  et  la  reconnut 
à  peine,  tant  elle  était  changée  :  elle  avait  pâli,  ses  yeux  étaient 
plombés,  tout  en  elle  annonçait  les  ravages  d'un  remords  profond, 
et  des  nuits  passées  à  pleurer.  La  pauvre  femme  se  jette  à  genoux 
au  pied  du  lit  de  son  mari  ;  là,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots, 
elle  lui  dit  qu'elle  vient  lui  demander  de  quelle  manière  il  ordonne 
qu'elle  meure.  Bouju  fait  un  saut  de  carpe  dans  son  lit,  et  lui  dit 
que  son  plus  cher  désir  est  de  la  voir  heureuse  ;  quant  à  mourir, 
son  bon  plaisir  est  qu'elle  meure  de  vieillesse.  Cette  femme  se  met 
à  fondre  en  larmes,  tant  la  bonté  de  son  mari  la  surprend  ;  elle  lui 
avoue  alors  qu'elle  sera  bientôt  mère.  Pendant  que  la  pauvre 
créature  s'épuisait  en  sanglots,  en  aveux  humiliants,  Bouju  s'était 
enfoncé  sous  sa  couverture,  pour  ne  pas  laisser  voir  l'hilarité  qui 
régnait  sur  sa  physionomie.  Il  se  souvint  alors  de  l'aventure 
attribuée  au  duc  de  Guise  (et  ce  n'est  pas  faussement,  j'ai  vérifié 
le  fait).  Charles  IX  avait  révélé  l'intrigue  de  la  duchesse  avec 
Coconnas,  en  priant  le  duc  de  profiter  d'une  surprise  pour  tuer  ce 
seigneur  italien  ;  le  Balafré  fit  boire  à  la  duchesse  un  bouillon  en 
lui  persuadant  qu'il  était  empoisonné,  s'amusant  de  ses  terreurs 
pour  toute  vengeance.  Bouju  se  relève,  prend  un  air  grave  et 
sombre  :  «  Appelez  votre  confesseur,  madame,  dit-il,  faites  vos 
dévotions  pendant  la  journée,  et  soyez  préparée  pour  ce  soir 
à  mourir  chrétiennement.  Surtout,  ajouta-t-il,  écrivez  votre  testa- 
ment en  de  tels  termes  que  je  ne  sois  nullement  inquiété.  »  La 
pauvre  femme  lui  baisa  la  main,  en  y  laissant  des  larmes.  Bouju 
avait  dans  les  nerfs  un  fluide  trop  métallique,  il  ne  fut  pas  ému, 
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sortit  de  chez  lui,  déjeuna  chez  l'un  de  ses  amis,  joua  toute  la 
journée,  donna  à  dîner  à  ses  compagnons  ;  puis  il  revint  chez  lui 
muni  d'une  bouteille  de  vin  de  Tokay,  prise  chez  le  président  de 
Brosses,  l'ami  de  Buffon  et  de  Diderot,  qui  avait  reçu  un  panier 
de  ce  vin  d'un  certain  comte  Potocki... 

Grodninsky.  Le  mari  de  la  belle  grecque,  celui  qui  a  créé 
Sophiowka. 

Phantasma  (continuant).  C'était  de  ce  vieux  vin  que  vous 
nommez  vin  de  succession,  qui  vaut  trois  ou  quatre  louis  la  bou- 
teille, et  dont  un  seul  verre  grise  un  homme.  Il  fallait  à  Bouju  un 
vin  qui  développât  dans  l'estomac  une  chaleur  violente.  Il  entre 
chez  sa  femme,  la  trouve  résignée  et  prête  à  donner  sa  vie  en 
expiation  de  ses  crimes.  Elle  supplia  Bouju  de  ne  point  inquiéter 
Lescheville.  Bouju  joua  son  rôle  avec  le  sérieux  que  mettent  les 
plaisants  de  société  à  leurs  mystifications  ;  sa  femme  but  la  bou- 
teille de  vin  de  Tokay,  se  coucha  ;  il  la  laissa  en  lui  disant  fami- 
lièrement bonsoir,  la  baisa  au  front  ;  puis  il  dit  à  son  valet  de 
chambre  d'apporter  chez  madame  ses  pantoufles  et  toute  sa  toi- 
lette de  nuit,  ni  plus  ni  moins  qu'un  grand  seigneur... 

Tschoern  (interrompant).  Le  prince  de  Ligne  rencontre  un 
matin  l'amant  de  sa  femme,  et  lui  dit  en  partant  d'un  éclat  de 
rire  :  —  Mon  ami,  je  t'ai  joué  le  tour  de  passer  la  nuit  avec  elle. 

Phantasma  (reprenant).  Ce  signe  de  réconciliation  conjugale 
après  douze  ans  d'indifférence,  fit  une  grande  sensation  dans  la 
maison.  Comme  il  était  alors  huit  heures  du  soir,  et  que  Bouju  ne 
comptait  venir  se  coucher  qu'à  minuit,  il  alla  faire  une  partie  de 
billard  chez  le  président.  A  dix  heures,  ses  gens  arrivent  effarés, 
le  cherchent  et  lui  disent  que  madame  se  meurt  dans  des  convul- 
sions horribles,  madame  est  empoisonnée.  Bouju  se  met  à  rire  et 
dit  :  —  Bon,  bon  !  le  poison  est  de  ma  façon.  Et  il  continue  de 
jouer.  A  onze  heures,  son  valet  de  chambre  vient  pour  lui  annoncer 
la  mort  de  sa  femme.  Bouju  rit  encore  et  dit  :  —  Elle  peut  être 
ivre-morte,  mais  non  morte-ivre.  —  Cependant,  allez,  lui  dit  le 
président,  on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt  !  —  Bah  !  je  vais  vous 
conter  la  farce,  lui  dit  Bouju.  Et  de  rire,  et  de  jouer.  Bouju  revint 
à  minuit  en  s'applaudissant  d'un  stratagème  qui  lui  permettait 
de  passer  la  nuit  à  dormir  auprès  de  sa  femme,  puisqu'elle  était 
ivre  ;  mais  il  la  voit  si  bien  morte,  que  la  peur  le  prend  ;  il  envoie 
chercher  monsieur  Gavet,  auquel  il  raconte  l'aventure.  Gavet,  qui 
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l'écoutait  en  tenant  la  main  de  madame,  ne  trouve  ni  pouls,  ni 
respiration  ;  il  prend  un  miroir,  l'approche  des  lèvres,  point 
d'haleine.  On  mande  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital,  on  consulte, 
je  viens  ;  tous  les  symptômes  de  la  mort  se  produisent  à  nos  yeux, 
raideur  des  membres,  pâleur,  froid,  enfin  putréfaction  ;  mais 
comme  il  y  a  des  exemples  que  ces  symptômes  se  soient  montrés, 
comme  chez  le  Lazare,  sans  que  la  mort  ait  lieu,  nous  fûmes  una- 
nimement d'avis  d'attendre.  Quand  il  fut  impossible  de  douter 
de  la  mort,  Bouju  réclama  l'ouverture.  L'autopsie  se  fit  avec  un 
soin  minutieux,  mais  l'observation  la  plus  rigoureuse  ne  put 
révéler  aucune  cause  de  mort,  il  n'existait  de  lésion  nulle  part  :  le 
vin  de  Tokay  avait  été  parfaitement  digéré,  le  cerveau  était  d'une 
intégrité  remarquable  ;  le  système  nerveux  disséqué,  vu  à  la 
loupe,  ne  présentait  pas  la  moindre  trace  d'inflammation  ;  les 
intestins,  dans  un  état  parfait  ;  personne  de  nous  ne  pouvait  dire 
pourquoi  la  vie  était  absente,  et  d'où  venait  la  mort.  La  peur 
produit  quelquefois  des  perturbations  dont  les  effets  sont  visibles  : 
les  cheveux  ont  blanchi,  il  y  a  congestion  au  cerveau,  enfin  vous 
savez...  Mais  il  n'y  avait  rien  ni  aux  centres  nerveux,  ni  nulle  part. 
Bouju  se  jeta  dans  un  séminaire,  se  fit  prêtre,  donna  la  fortune 
de  sa  femme  à  Lescheville,  et  garda  la  sienne  pour  pouvoir 
secourir  les  malheureux.  Il  croit  à  l'Immaculée  Conception  ; 
il  a  dernièrement  refusé  d'être  évêque,  car  il  vit  confit  dans  ses 
remords  ;  il  se  regarde  comme  un  assassin  dont  le  crime  n'a  pas 
été  prévu  par  les  lois  ;  il  a  quatre-vingt-deux  ans,  je  l'ai  rencontré, 
comme  je  vous  le  disais,  hier  au  Palais-Royal,  enveloppé  dans  une 
magnifique  douillette  de  soie  puce. 

Le  Libraire.  Je  vais  vous  raconter  une  charge  d'atelier,  qui 
me  paraît  aller  avec  la  vôtre,  et  arrivée  ces  jours- ci.  Écoutez, 
Raphaël  ?  vous  pourrez  faire  un  article  de  mon  histoire,  elle  vaut 
cent  écus,  mon  petit  ;  mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  lettres, 
c'est  jeter  des  perles  devant  un  aigle.  Si  vous  avez  la  prétention 
d'être  un  écrivain,  vous  mourrez  de  faim.  Il  y  avait,  rue  du 
Mont-Blanc,  un  portier  qui  tirait  le  même  cordon  depuis  trente- 
six  ans.  Agé  de  cinquante-huit  ans  environ,  il  avait  vu  toute  la 
révolution,  le  quartier  le  suspectait  d'avoir  trempé  dans  les  actes 
les  plus  violents  du  terrorisme,  il  ne  cachait  point  d'ailleurs  sa 
prédilection  pour  Marat  et  Robespierre.  Cordonnier  de  son  état, 
il  paraissait  devoir  finir  comme  finissent  les  portiers  rangés,  par 
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une  place  à  Sainte-Périne,  lorsqu'un  événement  imprévu  est  venu 
troubler  sa  vie  de  portier,  de  cordonnier,  de  révolutionnaire 

Théophile.  Vous  autres  physiologistes,  avez-vous  réfléchi  à 
l'abâtardissement  auquel  arrivent  les  êtres  condamnés  à  vivre 
dans  une  boîte  de  six  pieds  carrés,  qui  ne  reçoit  son  jour  que  par 
une  porte  donnant  sous  un  portail  humide,  qui  se  trouve  au 
niveau  du  ruisseau  de  la  maison  et  du  ruisseau  de  la  rue,  et  presque 
toujours  coupée,  à  six  ou  sept  pieds  de  hauteur,  par  le  plancher 
d'une  soupente.  Vos  philanthropes  s'occupent  en  ce  moment 
à  procurer  aux  criminels  plus  de  jouissances  que  n'en  ont  les 
honnêtes  gens,  et  personne  ne  réclame  contre  l'inhumanité  des 
propriétaires  parisiens  qui  condamnent  une  créature  humaine 
à  vivre  dans  une  prison  infecte,  et  dans  une  occupation  qui  produit 
sur  les  facultés  l'effet  de  l'ankilose  sur  les  articulations.  Aussi, 
pour  combattre  les  maladies  qui  les  menacent,  les  malheureux 
portiers  ont-ils  recours  à  mille  industries  pour  animer  leur  vie. 
Les  uns  cultivent  des  fleurs,  les  autres  s'attachent  à  des  oiseaux, 
à  des  chiens.  Vos  philanthropes  ont  une  pitié  purement  physique. 

Tschoern.  Mais  l'intelligence  doit  prendre  soin  d'elle-même. 

Grodninsky.  L'espèce  humaine  vaut-elle  ce  qu'elle  coûte  ? 
Il  y  a  trente-trois  millions  de  lieues  d'ici  au  soleil,  et  sa  lumière 
nous  vient  en  cinq  minutes.  Malgré  la  rapidité  de  cette  petite 
poste,  certaines  planètes  sont  si  haut  placées  dans  l'éther,  que 
leur  lumière  ne  nous  est  pas  encore  arrivée,  et  il  y  a  des  milliards 
de  ces  étoiles  ;  qu'est-ce  qu'un  portier,  là-dedans,  qu'est-ce  que 
toute  l'humanité  même  ? 

Théophile.  Lisez  Ballanche  !  Mais  laissez  le  portier,  supposez 
Raphaël  dans  cette  situation,  et  soumettez-le  à  la  tyrannie  d'une 
idée  violente,  qu'arrivera- t-il  ?  il  sera  fou  dans  huit  jours. 

Raphaël.  Vous  ne  détruisez  pas  le  raisonnement  de  Grod- 
ninsky ! 

Le  Libraire.  Le  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc  avait  eu  dans 
sa  vie  un  moment  de  grandeur,  il  avait  présidé  jadis  une  section,  et 
failli  devenir  un  personnage.  Sa  vie  paisible  en  apparence  couvrait 
une  haine  horrible  contre  tout  pouvoir  qui  détruisait  son  espé- 
rance de  recouvrer  son  ancienne  position  politique.  Ce  sentiment 
ignoré  agitait  violemment  son  existence,  car  la  lecture  des  jour- 
naux mettait  ce  faquir1  de  1793  en  communication  avec  toutes  les 
phases  politiques.  Ses  agitations  cachées  l'avaient  usé,  tout  autant 
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que  son  genre  de  vie  :  sa  loge  était  petite,  il  y  vivait  seul.  MUM 
femme,  avec  un  serin  pour  toute  compagnie.  Il  n'avait  pas  an 
seul  cheveu  sur  la  tête,  son  front  et  son  visage  étaient  si  profondé- 
ment ridés  et  caractérisés  que  jamais  un  peintre  n'aurait  pu 
trouver  de  plus  beau  modèle  pour  le  Temps.  Je  n'ai  jamais  vu 
rien  de  plus  pittoresque  ni  de  plus  menaçant  que  ce  vieil  homme 
quand  il  balayait  le  ruisseau.  Ses  bas  mal  attachés  laissaient  voir 
au-dessous  de  sa  vieille  culotte  noire  une  partie  de  ses  genoux,  il 
avait  une  veste  reprisée  en  cent  endroits,  et  son  bonnet  de  soie 
noire  lui  cachait  si  mal  la  tête,  qu'elle  se  montrait  toute  pelée, 
ridée,  avec  son  expression  grimaçante  où  se  peignaient  des  colères 
contraintes  et  un  mécontentement  diabolique.  Au  cinquième 
étage  de  cette  maison,  demeurait  un  jeune  artiste,  sans  sou  ni 
maille,  que  la  duchesse  de  Berry  protège,  mais  qu'elle  n'enrichira 
pas.  C'est  un  cousin-germain  du  diable,  qui  a,  d'ailleurs,  une  res- 
semblance frappante  avec  le  masque  que,  vous  autres  allemands. 
(il  se  tourne  vers  Tschoërn)  vous  prêtez  à  Méphistophélès... 

Tschoern  (interrompant).  Vous  mettez  le  doigt  sur  le  ressort 
qui  a  fait  partir  un  beau  matin  les  lauriers  qui  couronnent  notre 
grand  Goethe,  son  succès  vient  de  ce  que  tout  le  monde  invente 
Méphistophélès  à  sa  manière.  Ce  personnage,  en  réalité  bien  au- 
dessous  du  moindre  Scapin,  Crispin  ou  Lafleur  de  votre  théâtre 
français,  a  été  grandi,  élargi  par  les  idées  que  chacun  avait  sur  le 
diable.  Après  tout,  ce  bonheur  n'arrive  jamais  à  des  hommes 
ordinaires  !  Mais  retenez  bien  que  Tasse  est  plus  beau  que  Faust, 
et  dites- vous-le  les  uns  aux  autres  !  Continuez  ! 

Le  Libraire.  Vous  croyez  peut-être  que  ces  deux  natures,  celle 
de  l'artiste  et  celle  du  portier,  concordèrent  ;  non,  au  lieu  de 
s'accrocher,  elles  se  heurtèrent.  Le  portier  fut  en  premier  le  plus 
fort  dans  la  lutte  sourde  qui  s'émut  entre  elles.  Au  moment  où 
l'artiste  avait  fait  des  dépenses  dans  son  grenier,  qu'il  s'était  même 
endetté  pour  s'y  bien  établir,  le  portier  noircit  l'artiste  dans 
l'esprit  du  propriétaire  et  insista  sur  l'insolvabilité  du  pauvre 
dessinateur  qui  devait  deux  termes.  Comme  le  propriétaire  était 
(il  jette  un  coup  d'œil  malicieux  à  ses  auditeurs  en  montrant  F  Irlan- 
dais) une  façon  de  saint  anglais... 

Théophile.  Des  tartufes  pires  que  les  inquisiteurs  d'Espagne, 
ils  vous  apportent  du  poison  d'une  mine  douce  en  vous  disant  : 
—  Mon  ami,  c'est  pour  ton  bien!  Au  lieu  de  laisser  mourir  mon 
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père  tranquille  et  heureux,  ils  ont  fait  comme  la  femme  du  doge 
dans  le  Marino  Faliero1  donné  ces  jours  derniers  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  et  qui  vient  dire  à  ce  pauvre  Faliero  qu'elle  est  infidèle 
quand  il  allait  mourir  heureux  de  la  vertu  de  sa  femme.  Lord 
Byron  avait  eu  une  grande  idée  en  la  faisant  fidèle  à  son  mari.... 

Tschoern.  Ce  n'était  pas  vulgaire. 

Théophile.  Votre  poète  français  a  fait  de  l'esprit  là-dessus. 
Eh  bien,  ils  ont  agi  comme  cette  malheureuse,  ils  ont  ôté  à  mon 
père  mourant  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  moi.  Ces  infâmes 
saints  sont  des  crapauds  vêtus  de  noir,  écrasant  leurs  femmes  de 
leur  amour,  venimeux  en  paroles,  rangés,  abritant  leurs  intérêts 
derrière  Dieu,  froids  comme  une  pierre  de  marécage  et  venant 
baver  sur  les  divines  fleurs  de  la  vertu. 

Grodninski  (frappant  sur  V épaule  de  Théophile).  Nous  faisons 
donc  de  temps  en  temps  notre  petit  speech2  ?  (prononcez  spîtche). 

Le  Libraire.  Le  portier  eut  alors  un  plein  succès  en  disant  que 
le  peintre  causait  des  désagréments  aux  gens  comme  il  faut  dans 
les  escaliers.  Monsieur  l'artiste  amenait  chez  lui  des  créatures 
infâmes.  Les  demoiselles  de  la  famille  logée  au  premier  rencon- 
traient le  matin  dans  les  escaliers  des  dévergondées  sans  corset. 
Ses  amis  étaient  des  tapageurs  qui  fumaient  et  crachaient  sur  les 
carrés,  qui  réveillaient  toute  la  maison  en  s'en  allant  à  deux  ou 
trois  heures  du  matin.  L'artiste,  exécuté  avec  rigueur,  saisi  dans 
ses  meubles  et  congédié,  s'en  alla  travailler  chez  un  de  ses  amis, 
un  peintre  distingué  qui  lui  donna  l'hospitalité.  Cet  atelier  ren- 
ferme deux  célébrités  en  germe,  un  grand  peintre  et  un  homme- 
de-lettres.  L'homme-de-lettres  est  votre  Bouju,  mais  spirituel,  il 
est  incapable  de  se  jeter  dans  un  séminaire  ;  cependant  il  s'amuse 
trop,  il  ne  fera  rien  ;  il  donnera  des  essais  remarquables,  des 
contes,  des  petites  scènes  ;  et  les  femmes  le  perdront.  Le  peintre 
est  un  froid  plaisant,  un  homme  dans  le  genre  de  Grimod  de  la 
Reynière,  qui,  ayant  des  mains  de  bois,  étreignait  dans  un  café 
du  Palais-Royal,  par  un  rude  hiver,  le  tuyau  du  poêle  quand  il 
était  rouge,  afin  de  voir  un  étourdi  s'y  brûler  les  mains  en  l'imi- 
tant. Il  a  pour  les  bourgeois  la  même  estime  que  vous  pouvez 
avoir  pour  les  limaces.  En  arrivant  chez  son  ami,  l'artiste  y  respi- 
rait la  vengeance  et  contre  son  propriétaire  et  contre  son  portier. 
Le  peintre  et  l'homme-de-lettres  qui  prenait  des  leçons  de  pein- 
ture, épousèrent  sa  cause  avec  chaleur,  il  y  eut  une  parodie  du 
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serment  des  trois  suisses,  on  jura  solennellement  de  venger  l'op- 
primé. Ce  qu'il  advint  au  propriétaire,  je  vous  le  dirai  en  paren- 
thèse. Ce  propriétaire  était  un  assez  riche  pharmacien  établi  dans 
le  faubourg  Saint-Honoré  ;  il  avait  parmi  ses  garçons  un  jeune 
homme  très-joli,  dont  la  tournure  était  quasi-féminine.  Les  trois 
conspirateurs  profitèrent  de  cette  circonstance  pour  ourdir  leur 
vengeance.  Une  fois  qu'ils  eurent  des  renseignements  sur  ses 
idées  de  saint,  ils  l'attaquèrent  dans  le  cœur  de  sa  religion... 

Théophile.  Braves  gens  ! 

Le  Libraire.  Ils  découvrirent  en  province  la  famille  de  ce 
garçon  apothicaire,  et  firent  parvenir  au  père  et  à  la  mère  des 
lettres  anonymes,  où  on  laissait  planer  des  soupçons  sur  l'intimité 
de  leur  fils  avec  son  patron.... 

Théophile  (il  se  frotte  les  mains,  il  veut  parler  et  trouve  la  farce 
si  britanniquement  plaisante,  qiïïl  ne  peut  dire  qu'un  seul  mot.) 
Pendu  !  pendu  ! 

Le  Libraire.  Eh  non,  pas  ici.  La  femme  du  pharmacien  fut 
également  avertie  des  déportements  de  son  mari.  Ce  bruit  fut 
sourdement  répandu  dans  le  quartier.  Les  artistes  allèrent  chacun 
à  leur  tour  dans  la  boutique  acheter  des  médicaments  en  regar- 
dant avec  curiosité  le  jeune  homme  et  l'apothicaire.  Quelques 
attroupements  se  formèrent  le  soir  devant  la  boutique.  La  mysti- 
fication fut  conduite  avec  tant  d'art,  que  le  pharmacien  se  vit 
obligé  de  vendre  son  établissement  et  de  quitter  le  quartier.  Les 
artistes  s'enquirent  de  son  nouveau  domicile,  et  y  expliquèrent 
la  cause  de  sa  retraite.  L'infortuné  pharmacien  fut  forcé  d'aller 
en  province,  poursuivi  par  la  terrible  mystification.  Dès  qu'il 
tentait  de  se  justifier,  ceux  qui  l'écoutaient  se  mettaient  à  rire, 
excités  par  les  singulières  circonlocutions  du  pharmacien.  A  l'heure 
où  je  vous  parle,  sa  femme  ne  sait  trop  à  quoi  s'en  tenir.  Par  la 
vengeance  exercée  sur  le  propriétaire,  vous  devez  pressentir  à  quel 
supplice  dut  être  voué  le  portier.  Un  matin,  se  présente  de  l'air  le 
plus  innocent  du  monde  un  garçon  coiffeur  qui  voulut  couper  les 
cheveux  à  toute  force  à  ce  vieux  chauve  ;  le  bonhomme  prit 
l'affaire  en  plaisanterie  et  se  moqua  du  perruquier.  Le  soir,  un 
jeune  homme  assez  bien  mis,  après  s'être  enquis  si  le  vieux  cor- 
donnier était  bien  le  portier  de  la  maison,  le  pria  de  lui  faire  un 
grand  plaisir  et  qu'il  le  paierait  bien,  c'était  un  service  à  lui  rendre, 
enfin  il  aiguillonna  la  curiosité  du  portier,  il  intéressa  son  avarice. 
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et  quand  le  vieux  chauve  demanda  de  quoi  il  s'agissait,  le  jeune 
homme  le  supplia  de  lui  donner  une  mèche  de  ses  cheveux.  Cette 
fois  le  portier  se  mit  en  colère,  le  jeune  homme  attisa  cette  colère 
par  le  sang-froid  avec  lequel  il  disait  :  qu'il  serait  plus  court,  pour 
terminer  l'affaire,  de  donner  un  peu  de  ses  cheveux,  et  qu'il  y 
mettait  de  la  mauvaise  volonté.  Quand  la  rage  du  portier  fut  au 
comble,  le  jeune  homme  s'en  alla.  Le  mot  avait  été  donné  aux 
ateliers  voisins  de  celui  où  s'était  ourdie  la  mystification  contre 
le  portier.  Dès  lors,  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  et  sous  les  pré- 
textes les  plus  habilement  trouvés,  il  se  présenta  quelqu'un  qui 
lui  demandait  de  ses  cheveux.  Bientôt,  la  plaisanterie  devint 
double.  Le  portier  furieux,  exaspéré,  se  crut  en  droit  d'administrer 
des  corrections  à  ceux  qui  venaient  lui  parler  de  ses  cheveux  ;  et 
quand  les  peintres  voulaient  faire  avoir  une  mauvaise  affaire  à 
quelque  ennuyeux,  ils  l'envoyaient  au  portier  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc.  Souvent  le  portier  se  trouvait  aux  prises  avec  des  gens 
ombrageux  qui,  furieux  d'être  mystifiés,  lui  rendaient  ses  coups 
ou  ses  malédictions  avec  usure,  et  il  en  résultait  des  rixes.  Le 
portier  devint  hargneux,  défiant  et  sombre  ;  il  ne  venait  pas  une 
seule  personne  qu'il  ne  la  regardât  de  travers,  et  il  n'osait  avouer 
ses  craintes,  ni  aux  locataires  qui  le  questionnaient,  ni  à  son  pro- 
priétaire devenu  plus  farouche  que  lui.  Tous  les  jours,  des  passants 
s'écriaient  à  sa  fenêtre  :  «  Oh  !  les  beaux  cheveux  !  Voilà  l'homme 
aux  cheveux  !  »  Dès  qu'un  inconnu  prononçait  le  mot  cheveux, 
le  portier  prenait  l'éveil.  Lorsqu'il  en  arriva  là,  les  mystifications 
furent  inépuisables.  Les  peintres  persuadèrent  à  un  anglais  fort 
riche,  amateur  de  curiosités,  que  le  portier  avait  des  cheveux  de 
Napoléon.  Le  quiproquo  qui  s'en  suivit  lorsque  l'anglais  vint 
parler  de  cheveux  au  pauvre  chauve  fut  horrible,  car  jusqu'alors 
le  malheureux  n'avait  trouvé  de  persécuteurs  que  chez  les  artistes 
qu'il  méprisait  ;  mais  il  voyait  venir  sur  lui  des  gens  riches,  le 
monde  entier  se  ruait  sur  son  crâne.  Une  vieille  dame,  à  laquelle 
on  fit  accroire  que  ce  vieux  révolutionnaire  possédait  des  cheveux 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  vint  en  équipage  le  supplier 
de  lui  vendre  à  tout  prix  les  cheveux  qu'il  avait.  La  scène  fut  bien 
comique,  car  le  vieil  homme  se  mit  à  pleurer  en  lui  disant  :  -  .1//  / 
madame.  Elle,  voyant  là  quelque  attendrissement  royaliste. 
répondit  :  —  Cher  monsieur,  une  seule  mèche  !  je  ne  veux  pas  vous 
priver  de  tout  !  Un  matin,  en  se  levant  pour  balayer  le  devant  de 
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la  maison,  il  trouva,  sur  le  pas  de  la  porte  et  dans  la  rue,  un  mon- 
ceau de  cheveux  coupés  que  les  peintres  avaient  achetés  chez  les 
coiffeurs  et  répandus  de  sa  loge  au  coin  de  la  borne.  —  11  paraît 
que  vous  vous  êtes  fait  couper  les  cheveux,  lui  dirent  plusieurs 
personnes.  —  En  avait-il  des  cheveux,  celui-là  !  s'écrièrent  des 
passants.  Quelques  jeunes  gens  vinrent,  un  autre  jour,  lui 
demander  de  l'eau  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber,  comme 
s'il  en  tenait  un  dépôt  ;  quand  il  voulut  se  fâcher,  on  lui  montra 
un  écriteau  à  la  fenêtre  de  sa  loge.  Jamais  le  génie  du  mal  ne  se 
montra  plus  fertile  en  conceptions  pour  varier  une  torture  ; 
tantôt  venait  un  jeune  commis  de  magasin  apporter  à  ce  malheu- 
reux des  peignes  pour  ses  cheveux,  des  peignes  payés  et  qu'il 
voulait  à  toute  force  lui  laisser  ;  tantôt  une  innocente  grisette, 
innocente  relativement  au  portier,  lui  remettait  la  bouteille 
d'huile  de  Macassar  qu'il  avait  achetée  hier  pour  entretenir  ses 
cheveux.  Un  des  rapins  s'était  amusé  à  contrefaire  le  portier  et 
à  lui  susciter  un  Sosie  à  cheveux.  Il  reçut  des  avis  pour  venir 
retirer  à  la  poste  des  lettres  chargées  qui  lui  étaient  envoyées  de 
son  pays,  et  il  y  trouvait  des  perruques.  Les  artistes  lui  adres- 
sèrent un  médecin  qui  croyait  le  trouver  malade  de  la  plique,  ils 
avaient  mystifié  le  médecin.  Chaque  matin  en  arrivant  à  l'atelier, 
les  peintres  cherchaient  une  façon  neuve  d'arriver  près  du  malheu- 
reux pour  lui  parler  des  cheveux  qu'il  n'avait  pas.  Enfin,  ils  le 
contraignirent  à  chercher  une  loge  dans  un  autre  quartier,  où 
naturellement  ils  firent  prendre  une  autre  face  à  la  persécution. 
On  lui  demanda  comment  il  avait  perdu  ses  cheveux,  il  courut 
des  bruits  singuliers  sur  sa  vie  antérieure  ;  il  parut  constant  qu'il 
avait  été  renvoyé  d'une  excellente  maison  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  à  cause  de  sa  calvitie.  La  dernière  plaisanterie  à  laquelle  il 
succomba  fut  terrible.  Les  peintres  promirent  dix  louis  à  une 
portière,  voisine  du  chauve,  si  elle  parvenait  à  lui  persuader  de  se 
servir  d'une  pommade  à  faire  pousser  les  cheveux,  en  lui  affirmant 
qu'au  bout  de  quinze  jours  il  aurait  une  belle  chevelure.  La  por- 
tière guidée  par  les  peintres  commença  par  lui  parler  mariage. 
Au  milieu  de  la  seule  affection  qu'il  crut  avoir  inspirée  dans  sa  vie, 
il  trouva  ses  cheveux  mêlés  au  cœur  de  sa  prétendue.  Aujourd'hui 
cet  homme  est  fou,  il  est  à  Bicêtre,  et  passe  sa  vie  àjse  peigner  une 
chevelure  imaginaire  ;  il  croit  avoir  des  cheveux. 

Physidor.   Cette  histoire  est  celle  de  Jacques  Clément,   de 
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Ravaillac,  de  Damiens,  de  l'assassin  de  Kléber  et  de  celui  du 
prince  d'Orange,  de  Sand,  de  Louvel. 

Théophile.  Quand  la  pensée  serait  matérielle  comme  l'est  la 
lumière,  le  parfum  et  l'électricité,  cela  prouve-t-il  contre  Dieu  ? 

Grodninski.  Non,  il  y  aurait  tout  au  plus  à  conclure  que  nous 
sommes,  comme  toutes  les  espèces  terrestres,  les  ouvriers  d'une 
œuvre  que  nous  ne  connaissons  pas  bien. 

Théophile.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  raconter  un  fait  qui 
peut  être  utile  à  monsieur  Physidor  et  qui  s'est  passé  à  Dublin,  au 
collège  de  la  Trinité,  dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent  : 
mon  père  y  était  alors.  Vous  avez  tous  été  au  collège,  vous  savez 
combien  est  violente  la  haine  que  les  écoliers  ont  contre  certains 
de  leurs  tyrans,  et  vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  qu'il 
y  avait  à  la  Trinité  un  homme  chargé  des  exécutions,  qui  fouettait 
les  condamnés,  les  enfermait  au  cachot,  les  surveillait  la  nuit,  et 
qui  avait  eu  la  sottise  de  se  mettre  si  mal  avec  les  écoliers,  qu'il 
était  devenu  leur  bête  noire.  Entre  eux  et  lui,  le  combat  s'enve- 
nima. Il  les  surprenait  dans  les  cours  et  dans  les  dortoirs  ;  il  les 
vexait  de  mille  manières,  et  les  écoliers  ne  pouvaient  rien  contre 
lui.  C'était  un  homme  gros  et  court,  à  face  de  bourreau,  ne  riant 
jamais,  une  espèce  de  Denys  à  Corinthe.  Peut-être  autrefois  avait-il 
été  l'un  de  ces  empereurs  romains  qui  tourmentèrent  les  premiers 
chrétiens.  On  ne  pensait  qu'à  lui  jouer  de  mauvais  tours.  Enfin 
les  Grands  inventèrent  une  scène  capable  de  lui  faire  peur  et  de 
le  corriger  de  la  dureté  avec  laquelle  il  accomplissait  les  sentences. 
Les  jésuites  laissaient  jouer  la  comédie  pendant  les  vacances, 
on  faisait  les  répétitions  dans  une  salle  adossée  au  théâtre  où 
étaient  les  décorations,  les  costumes  et  tout  le  matériel  des  repré- 
sentations. Cet  endroit  était  un  sanctuaire  où  la  surveillance  ne 
s'exerçait  point,  car  les  acteurs  étaient  pris  parmi  les  élèves  les 
plus  raisonnables.  Voici  la  comédie  que  l'on  résolut  de  jouer  pour 
le  correcteur.  Un  dimanche  après  l'office,  les  conjurés  s'assem- 
blèrent dans  cette  salle,  y  dressèrent  des  sièges  sur  une  table  et 
simulèrent  les  assises.  Au  bout  du  tribunal  était  un  billot  tendu  de 
noir,  entouré  de  sciure  de  bois,  puis  un  couperet  emprunté  à  la 
cuisine,  posé  sur  un  tabouret,  mais  sous  lequel  on  avait  caché 
un  sabre  de  bois  recouvert  de  papier  argenté  dont  on  se  servait 
dans  les  tragédies.  Ceux  qui  avaient  le  plus  à  se  plaindre  du  cor- 
recteur étaient  là  silencieux  et  immobiles.   Quand  la  victime 
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amenée  sous  un  prétexte  plausible,  se  vit  en  présence  de  ce  tri- 
bunal, elle  fut  prise  d'un  horrible  saisissement.  On  lui  fit  une 
allocution  pour  lui  donner  à  entendre  que  c'était  grave,  qu'il 
devait  se  défendre,  et  surtout  que  tout  appel  au  dehors  était 
inutile  :  on  lui  montra  les  ouvertures  bouchées  avec  des  matelas, 
on  lui  montra  le  billot  et  le  couperet,  auprès  duquel  se  tenait  un 
écolier  gigantesque  chargé  de  jouer  le  rôle  du  bourreau  ;  on  lui 
montra  des  cordes  pour  l'attacher,  des  mouchoirs  pour  lui  bander 
les  yeux  ;  on  lui  promit  qu'en  cas  de  condamnation  capitale, 
l'élève  qui  lui  trancherait  la  tête  ferait  en  sorte  de  s'acquitter 
habilement  de  ses  fonctions.  L'homme  resta  muet,  mais  muet 
comme  un  muet  de  naissance.  On  prit  son  mutisme  pour  la  conte- 
nance d'un  homme  fort.  Le  procès  fut  donc  instruit,  et  l'accusé 
fut  invité  à  se  défendre,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un 
signe.  Le  tribunal  le  condamne  à  mort  et  lui  demande  s'il  se 
repent  :  muet  !  On  veut  lui  faire  promettre  d'être  à  l'avenir  plus 
doux,  plus  humain,  et  qu'alors  on  lui  ferait  grâce  :  muet  !  Il  fut 
considéré  dès  lors  comme  un  criminel  endurci.  On  l'attache  : 
muet  !  On  lui  bande  les  yeux,  on  l'agenouillé  devant  le  billot,  on 
lui  pose  la  tête  dessus,  il  se  laisse  faire.  L'élève  qui  jouait  le 
bourreau  prend  le  sabre  de  carton,  lui  en  donne  un  coup  très- 
léger  sur  le  chignon  ;  les  élèves  secouent  alors  le  pauvre  diable,  il 
reste  immobile  ;  ils  veulent  le  relever,  il  était  mort.  Cela  fit  une 
affaire  épouvantable,  mais  elle  fut  étouffée  :  il  y  avait  vingt  jeunes 
gens  compromis,  on  ne  pouvait  pas  les  pendre  tous  ;  il  s'y  trouvait 
d'ailleurs  des  fils  de  lords.  Le  coroner1  fit  une  enquête  où  il  fut 
établi  que  l'homme  était  mort  d'apoplexie. 

Grodninski.  Sabre  de  bois  !  votre  allusion  est  directe. 

Tschoern.  J'ai  mon  histoire  aussi  !  Les  vôtres  ne  sont  pas 
dignes  de  délier  les  cordons  des  souliers  de  la  mienne.  J'étais 
à  Londres,  il  y  a  peu  de  temps.  On  m'avait  fait  accroire  qu'il  s'y 
trouvait  une  grande  dame  célèbre  par  son  talent  pour  faire  revenir 
les  morts  ;  mais  c'était  une  plaisanterie  anglaise  relative  à  un 
goût  dépravé.  Si  mon  cher  Hoffmann,  un  Berlinois  que  vous  ne 
connaissez  pas  encore,  mais  qui  viendra  prendre  ici  son  picotin  de 
gloire,  comme  tout  le  monde  ;  si  mon  conteur  avait  connu  cette 
aventure,  nous  posséderions  un  chef-d'œuvre  digne  du  Casse- 
Noisette,  de  Maître  Floh,  de  VHomme  au  sable  et  du  Petit  Zaclr  ! 
Le  souvenir  de  ce  génie  me  trouble.  Aussi  vous  dirai-je  mou 
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histoire  avec  la  précision  d'un  astronome  écrivant  dans  l'annuaire 
du  Bureau  des  Longitudes.  Pendant  mon  séjour,  je  rencontrai 
à  Londres  un  mathématicien,  un  chimiste,  un  encyclopédiste 
enfin,  qui  sait  tout,  même  un  peu  de  mathématique,  et  qui  me 
raconta  ceci.  ( Grodninsky  jette  à  Tschoërn  un  regard  soupçonneux.) 
Il  existe  en  ce  moment  à  Londres  un  chimiste  anglais,  réputé  fou, 
parce  qu'il  tente  des  expériences  sur  la  pensée,  considérée  comme 
substance  lumineuse,  conséquemment  colorée,  de  la  nature  des 
fluides  impondérables,  analogue  à  l'électricité,  mais  plus  subtile. 
( 'S'1 'adressant  à  Physidor.)  Êtes-vous  content  de  ce  savant-là  ?  Il 
abondait  joliment  dans  vos  recherches.  Vous  jugez  s'il  devait  être 
pris  à  Londres  pour  un  fou.  Aussi  sa  famille  le  faisait-elle  traiter 
par  un  médecin,  mais  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Le  médecin  venait 
dîner,  et  l'observait  à  table,  ce  qui  est  une  excellente  manière 
d'examiner  les  malades.  Il  ordonnait  alors  les  choses  relatives  au 
traitement,  qu'il  variait  d'après  les  phases  de  lucidité  de  son 
patient.  La  mère,  la  femme,  le  beau-père  du  chimiste,  lui  faisaient 
avaler  les  horribles  remèdes  de  la  pharmacopée  anglaise,  à  son 
insu.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  y  a  dans  la  société  anglaise 
beaucoup  de  fous  que  l'on  n'enferme  point  et  nommés  excen- 
triques ;  ce  sont  des  gens  à  idées  bizarres  ;  et  ce  chimiste  était 
classé  parmi  ces  honorables  ornements  de  la  société.  (L'Irlandais 
fait  un  signe  afjirmatif).  Laissons-le  pour  un  moment.  Dans  un 
autre  quartier  de  Londres,  un  pauvre  diable  devint  fou  :  mais 
comme  c'était  peut-être  un  cordonnier  politique,  on  le  mit  à  l'hô- 
pital des  fous  afin  de  le  guérir  publiquement.  Il  faut  être  riche 
pour  devenir  excentrique.  Cet  homme  ne  sentait  plus  son  âme 
dans  son  corps,  il  la  voyait  entre  les  mains  d'un  opérateur  qui  la 
lui  avait  soutirée  et  la  retenait  dans  un  bocal  pour  faire  des 
expériences,  et  il  décrivait  ces  expériences.  Selon  lui,  l'enchanteur 
lui  enlevait  telle  ou  telle  faculté,  le  privait  du  pouvoir  de  parler, 
et  il  demeurait  muet  ;  du  pouvoir  de  composer,  de  colorer  sa 
parole  par  des  images,  et  il  n'avait  plus  d'idées,  et  il  se  taisait  ; 
puis  un  pouvoir  surnaturel  le  forçait  à  exprimer  des  sentiments 
commandés,  il  se  mettait  en  colère,  il  parlait  amour  ou  religion, 
politique  ou  pommes  de  terre  ;  enfin  il  analysait  les  éléments  de 
la  pensée,  en  nommant  ceux  dont  l'inconnu  le  privait,  ce  qui 
parut  aux  médecins  le  comble  de  la  folie.  Ils  étaient  peut-être  de 
la  secte  des  saints.  Cet  homme  dépeignait  les  idées  comme  un 
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naturaliste  aurait  dépeint  les  mammifères,  les  insectes,  les 
rayonnes,  les  articulés.  Sa  folie  fit  grand  bruit,  les  médecins 
anglais  en  parlèrent  entre  eux.  Il  y  en  eut  un  qui  prétendit  que 
c'était  un  chien  échappé  de  chez  Magendie  sans  sa  cervelle.  Il 
advint  naturellement  que  le  médecin  qui  soignait  le  chimiste 
rencontra  le  médecin  de  l'hospice  des  fous.  Le  médecin  de  Y  excen- 
trique pensa  que  l'enchanteur  qui  opérait  sur  ce  fou,  pouvait  être 
son  malade  ;  il  en  parla  à  ses  confrères  dont  la  curiosité  fut  vive- 
ment piquée.  En  flattant  ce  qu'ils  appelaient  Y  excentricité  du 
chimiste,  ces  médecins  obtinrent  de  pénétrer  dans  son  cabinet  et 
dans  le  laboratoire  où  étaient  ses  appareils.  Quel  fut  leur  étonne- 
ment  de  voir,  parmi  bien  des  bocaux,  une  fiole  étiquetée  du  nom 
du  pauvre  diable  enfermé  dans  l'hospice.  Ils  voulurent  faire  une 
expérience  à  laquelle  nous  eussions  tous  pensé,  ils  supplièrent  le 
chimiste  de  rendre  l'âme  qu'il  avait  prise  au  corps  à  qui  elle 
appartenait,  et  il  y  consentit  en  disant  qu'il  pouvait  la  reprendre 
à  volonté  ;  que  d'ailleurs  il  y  tenait  peu,  parce  qu'elle  absorbait 
très-peu  de  matière  éthérée.  Mais,  à  la  grande  stupéfaction  des 
médecins,  à  l'heure  où  le  chimiste  rendit  la  liberté  à  l'esprit  du 
pauvre  diable,  celui-ci  déclarait  avoir  recouvré  l'exercice  de  son 
âme,  et  témoignait  une  vive  joie.  En  ce  moment,  quelques 
savants  anglais  travaillent  sur  cette  première  donnée,  à  laquelle 
nous  devrons  probablement  une  nouvelle  nomenclature  chimique. 

(Tous  se  regardent  avec  étonnement,  comme  pour  se  demander  si 
Tschoërn  ne  les  mystifie  point). 

Phantasma.  Libraire,  une  partie  de  dominos  ? 

(Un  moment  de  silence). 

Grodninsky.  Garçon,  un  journal  quelconque. 

Physidor.  Messieurs,  je  ne  crois  pas  que  Tschoërn  veuille  se 
moquer  d'une  grande  croyance  et  d'une  belle  science  !  Je  n'atten- 
dais pas  moins  de  vos  riches  mémoires,  je  vous  remercie  d'avoir 
recherché  les  faits  susceptibles  de  corroborer  ma  doctrine,  qui 
dans  sa  plus  simple  expression  tend  à  considérer  les  idées  comme 
le  produit  d'un  fluide  lequel  soit  dans  sa  génération,  soit  dans  ses 
effets,  offrirait  des  analogies  avec  les  phénomènes  de  la  lumière  ; 
mais  nous  n'en  avons  observé,  remarquons-le  bien  !  que  l'action 
délétère  ou  malfaisante... 

Phantasma.  L'action  bienfaisante  et  régulière  donnerait  alors 
le  génie  et  la  vertu. 
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Physidor.  Vous  avez  raison.  Une  idée  est  donc  le  produit  du 
fluide  nerveux  qui  constitue  une  circulation  intime,  semblable  à  la 
circulation  sanguine,  car  le  sang  engendre  le  fluide  nerveux, 
comme  le  fluide  nerveux  engendre  la  pensée.  Mais  il  y  a  des  abus 
dans  l'une  comme  dans  l'autre.  Ces  abus  se  nomment  maladie  pour 
le  sang,  et  folie  pour  la  pensée. 

Phantasma.  Ici,  vous  vous  prononcez  trop,  novateur  ! 

Physidor.  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  idées  pernicieuses  qui,  intro- 
duites dans  le  système  où  s'élabore  la  pensée,  la  vicient  et  la  per- 
vertissent ?  N'est-ce  pas  ce  que  vous  venez  de  démontrer  ?  On 
change  la  nature  de  la  pensée  comme  on  pourrait  changer  la 
nature  du  sang  en  donnant  à  un  homme  telle  maladie  indiquée. 
Cette  expérience  qu'aucun  médecin  ne  peut,  ne  doit,  ni  ne  veut 
faire,  les  passions  la  font,  comme  les  fanatismes  font  l'autre 
expérience  sur  la  pensée.  Quand  un  médecin  à  haute  perspective 
voudra  synthétiser  ses  observations,  il  vous  décrira  comment  tel 
jeune  homme,  destiné  à  vivre  cent  ans,  est  mort  à  trente  ans 
poitrinaire,  par  quel  abus  celui-ci  est  mort  d'une  hépatite  qu'il 
n'aurait  jamais  eue  si...  etc.  Mais  je  vous  dois,  messieurs,  de  vous 
dire  comment  s'est  déterminée  ma  vocation,  et  je  vais  vous 
raconter  le  fait  qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  la  direction 
de  mes  études.  Vous  allez  entendre  un  médecin  digne  du  grand 
Vésale,  me  faire  des  confidences  qui  ont  été  comme  les  dernières 
fleurs  que  l'intelligence  ait  jetées  sur  ses  lèvres.  En  1821,  je  reve- 
nais à  Tours  pour  la  troisième  fois  depuis  mon  départ  pour  l'École 
de  médecine,  et  pendant  chaque  vacance  je  ne  manquais  jamais  de 
visiter  un  vieil  ami  de  ma  famille,  un  de  ces  personnages  si 
complètement  romanesques  qu'on  ne  peut  croire  à  leur  existence 
qu'en  leur  touchant  la  main.  Ce  personnage  était  un  vieux  méde- 
cin âgé  d'environ  quatre-vingt-dix  ans  qui  demeurait  dans  une 
de  ces  rues  étroites  situées  autour  du  carroi1  Saint-Martin  et  qui 
mènent  à  la  Loire.  Sa  maison  avait  une  petite  porte  pleine  dans 
sa  partie  inférieure  et  grillée  par  en  haut.  Quand  j'allai  lui  faire 
ma  visite,  je  pus  donc  l'apercevoir  à  travers  les  barreaux  de  sa 
grille,  et  crus  me  dispenser  de  sonner  en  l'appelant  par  son  nom, 
car  il  était  sur  la  porte  d'une  salle  basse.  Il  ne  me  répondit  pas,  je 
sonnai  très  fort  ;  mais  il  ne  remua  point  et  resta  planté  sur  ses 
pieds,  devant  la  porte  de  la  salle  basse.  La  cour  était  si  petite, 
qu'à  peine  existait-il  entre  nous  un  intervalle  de  quelques  toises. 
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En  examinant  ce  grand  vieillard  vêtu  de  drap  noir,  habillement 
qui  faisait  ressortir  ses  cheveux  blancs,  en  le  voyant  immobile  et 
les  yeux  ouverts,  j'eus  un  vague  sentiment  de  peur.  Il  n'était  pas 
moins  ruiné  que  ce  vieux  logis  crevassé,  garni  de  treilles  dont  les 
pampres  lui  caressaient  le  visage  en  courant  au-dessus  du  linteau 
de  la  porte.  Le  clair-obscur  de  la  salle  où  régnait  un  jour  doux  et 
où  j'apercevais  les  meubles,  le  carreau  blanc,  la  cheminée  de  bois 
que  je  connaissais  depuis  mon  enfance,  formait  le  fond  sur  lequel 
il  se  détachait  comme  un  portrait.  Au  premier  étage  s'étendait 
une  galerie  de  bois  à  vieux  balustres  fendillés  dans  lesquels  s'en- 
tortillaient les  sarments  de  la  vigne  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
galerie  se  trouvaient  des  cordes  tendues  à  sécher  le  linge  ;  l'escalier 
qui  y  conduisait  était  extérieur,  préservé  de  la  pluie  par  un 
appentis,  et  situé  le  long  d'un  mur  latéral  qui  faisait  face  au  jar- 
dinet du  docteur.  Sous  le  rectangle  décrit  par  cet  escalier  étaient 
un  vieux  cabriolet  qui  n'avait  pas  servi  depuis  quinze  ans,  des 
bûches  soigneusement  rangées,  des  fagots,  des  fûts,  de  vieilles 
futailles,  puis  des  ardoises  pour  réparer  les  toits.  Le  jardinet  était 
fermé  par  une  grille  de  bois  qui  permettait  d'apercevoir  les  carrés 
bordés  de  buis  et  d'arbres  fruitiers  taillés  en  quenouille,  et  les 
espaliers,  cette  jolie  tapisserie  de  tous  les  murs  en  Touraine. 
Pendant  les  intervalles  de  silence  qui  s'écoulaient  entre  le  moment 
où  j'appelais  ce  vieillard  par  son  nom,  et  le  moment  où  je  recom- 
mençais sans  obtenir  de  réponse,  j'examinais  ces  détails  empreints 
de  je  ne  sais  quelle  bonhomie  rehaussée  par  la  propreté  qui  respire 
en  province,  où,  pour  employer  le  temps,  on  donne  aux  choses 
autant  de  soins  qu'aux  êtres.  Un  séjour  à  Paris  fait  comprendre 
le  prix  de  la  naïve  et  calme  vie  de  province.  Autrefois  ce  spectacle 
ne  me  disait  rien.  Ma  peur,  un  instant  distraite  par  ce  tableau,  fut 
bientôt  augmentée  par  l'aspect  du  personnage  principal  qui  me 
regardait  sans  me  voir,  et  dont  l'immobilité  ne  se  démentait  pas. 
Était-il  mort,  et  s'était-il  froidi  debout  dans  un  équilibre  parfait  ? 
Je  demeurais  en  de  croissantes  perplexités,  quand  une  femme 
enveloppée  d'une  coiffe,  la  pelisse  des  tourangelles,  et  qui  reve- 
nait de  la  messe  son  livre  d'heures  à  la  main,  déboucha  par  la  rue 
du  Mûrier  ;  elle  se  hâta  de  venir  en  me  voyant  à  la  porte.  Made- 
moiselle Ducormier,  gouvernante  du  vieux  médecin,  me  reconnut 
aussitôt  ;  mais  ni  ses  exclamations,  ni  le  colloque  qui  s'ensuivit 
entre  nous,  rien  ne  tira  le  docteur  de  sa  rêverie.  —  Qu'est-il  donc 
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arrivé  au  bonhomme  ?  lui  dis-je  en  le  lui  montrant.  —  Dame,  il 
est  ben  vieux,  que  voulez-vous,  il  est  quasiment  comme  un  enfant, 
et  reste  des  heures  entières  à  regarder  ses  pavés,  son  escalier  ou 
le  carreau  de  la  salle  ;  c'est  des  idées  qu'il  a  !  J'étais  entré,  je 
saluai  le  vieil  ami  de  mon  père,  il  me  prit  la  main,  la  mit  dans  la 
sienne  en  me  regardant  avec  une  attention  partagée  entre  ma 
personne  et  les  pensées  sur  lesquelles  il  méditait.  —  Ha  !  ha  ! 
c'est  vous,  dit-il  enfin  en  laissant  échapper  un  de  ces  sourires  de 
vieillard  comparables  à  des  aurores  boréales  dans  les  neiges,  et  il 
me  frappa  dans  la  main.  Vous  venez  de  Paris  ?  —  Oui,  lui 
répondis-je.  —  Nous  revenez-vous  bien  savant  ?  avez-vous  appris 
ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  un  grand  médecin  ?  Il  suffit  d'une 
seule  chose,  mon  enfant,  faire  concorder  l'estomac  et  le  cerveau  : 
le  savez-vous  ?  Après  ces  demandes  faites  d'un  ton  où  la  raillerie 
se  mêlait  à  je  ne  sais  quelle  bonhomie  de  vieux  médecin,  il  me  fit 
rentrer  dans  la  salle  et  nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  ni  aperçu  ni  entendu,  lui  demandai-je, 
quand  j'ai  frappé  à  votre  porte,  et  que  je  vous  ai  appelé  ?  —  Ha  ! 
si  fait.  Puis  il  me  dit  après  une  pause  :  —  La  science  marche-t-elle  ? 

—  Mais  tout  marche  !  lui  dis-je.  —  Non,  me  répondit-il.  Il  décrivit 
rapidement  un  cercle  en  l'air  avec  son  index  et  me  dit  :  —  Les 
anciens  avaient  raison,  voilà  le  monde.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vu  quelque  chose  de  plus  apocalyptique  que  le  fut  à  mes 
yeux  ce  geste  en  harmonie  avec  ce  nonagénaire  décrépit,  desséché, 
de  qui  les  yeux  reprirent  momentanément  un  éclat  effrayant. 

—  Vous  êtes  jeune,  reprit-il  en  me  jetant  un  regard  plein  d'amitié 
brusque,  j'ai  beaucoup  connu  votre  père,  je  vous  ai  soigné  pen- 
dant votre  enfance,  je  vous  aime,  comme  si  vous  étiez  mon  fils  ; 
je  puis  donc  vous  dire  des  choses  que  je  ne  confierais  point  à 
d'autres,  car  vous  ne  voudriez  pas  me  chagriner.  Savez-vous  ce 
que  je  voyais  dans  ma  cour,  sous  mes  pavés  ?  il  s'est  levé  de  là, 
ce  matin,  des  morts  avec  lesquels  je  causais,  des  personnes  que 
j'ai  soignées,  que  j'ai  vues  à  leur  agonie,  pour  lesquelles  la  science 
était  impuissante,  et  sur  lesquelles  (ne  dites  jamais  ceci)  j'ai  fait 
des  expériences  importantes.  Dois-je  avoir  leur  mort  sur  la 
conscience  ?  je  les  avais  évoquées  pour  le  leur  demander.  —  Vous 
croyez  donc  à  l'apparition  des  morts  ?  —  Oui,  dit-il  avec  un 
accent  de  conviction,  j'en  ai  des  preuves  incontestables.  —  Mais 
comment  ces  apparitions  peuvent-elles  avoir  lieu  ? 
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—  «  Hé,  me  répondit  le  vieux  docteur,  si  rien  ne  s'anéantit 
physiquement,  à  plus  forte  raison  les  essences,  les  qualités,  les 
forces  restent-elles  !  Les  idées  n'ont-elles  pas  une  vie  plus  durable 
que  ne  l'est  celle  des  corps  ?  Les  facultés  se  transmettent  d'une 
vie  à  l'autre  ;  aussi  ceux  qui  peuvent  évoquer  les  morts,  les 
revoient-ils  dans  leurs  facultés  et  non  dans  leurs  formes  ;  mais  les 
facultés  rappellent  la  forme.  Petit  !  pour  arriver  dans  le  monde 
des  morts,  il  faut  avoir  à  la  main  le  rameau  vert  et  s'être  revêtu 
de  la  robe  blanche.  Ceci  est  la  fiction,  mon  enfant,  me  dit-il,  c'est 
l'image  qui  peint  l'état  dans  lequel  un  homme  doit  se  mettre 
pour  s'élever  au-dessus  des  Formes  et  des  Espèces.  La  robe 
blanche  exprime  la  sobriété,  la  continence,  la  pureté  qui  pro- 
longent la  vie  et  entretiennent  les  forces  toujours  actives,  tou- 
jours vertes.  Le  rameau  est  le  symbole  des  avantages  qui  résultent 
de  ces  qualités,  admirables  fructifications,  semper  virentes1  !  Au- 
jourd'hui les  hiéroglyphes  ne  sont  plus  gravés  sur  les  marbres 
d'Egypte,  mais  dans  les  mythologies  qui  sont  des  verbes  animés. 
Croyez  aux  sciences  occultes  !  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
les  nient,  rien  de  plus  naturel  ;  elles  ne  sont  connues  que  par  des 
hommes  clair-semés  dans  l'humanité,  comme  dans  une  forêt  les 
arbres  qui  restent  verts  quand  les  autres  sont  dépouillés  ;  Bêcher, 
Stahl,  Paracelse,  Agrippa,  Cardan  sont  de  ces  hommes  incompris, 
incompris  aussi  bien  que  les  alchimistes,  accusés  tous  de  chercher 
à  faire  de  l'or  !  Faire  de  l'or  était  leur  point  de  départ  ;  mais 
croyez-en  le  témoignage  d'un  vieux  savant,  ils  cherchaient  mieux, 
ils  voulaient  trouver  la  molécule  constitutive  ;  ils  cherchaient 
le  mouvement  à  son  principe.  Dans  les  infiniment  petits,  ils  vou- 
laient surprendre  les  secrets  de  la  Vie  universelle  dont  ils  aper- 
cevaient le  jeu.  La  réunion  de  ces  sciences  constitue  le  Magisme. 
ne  le  confondez  pas  avec  la  magie.  Le  Magisme  est  la  haute 
science  qui  cherche  à  découvrir  le  sens  intime  des  choses,  et  qui 
recherche  par  quels  fils  déliés  les  effets  naturels  s'y  rattachent. 

Grodninski.  Vous  arriverez  quelque  jour,  en  France,  aux 
concordances  de  Swedenborg. 

Physidor.  Tout  ici-bas  a  sa  vertu,  c'est-à-dire  sa  force,  les 
strychnos2  comme  les  roses  de  Provins,  et  les  marbres  aussi  bien 
que  les  hommes,  comprenez-vous  ?  Eh  bien  !  ces  forces  corres- 
pondent entre  elles,  vont  à  des  centres.  Y  êtes-vous  ?  Le  magisme 
est  la  science  qui  vous  révèle  la  marche  de  ces  forces  ;  nous  pou- 
COM.  HUM.  t.  xix  30 
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vons  alors  en  user,  et  l'on  voit  alors  les  âmes.  »  J'étais  comme 
hébété  en  écoutant  ces  phrases  incomplètes  qui  ressemblaient  à  la 
nuit  de  la  pensée,  et  faisaient  supposer  le  jour  ;  un  peu  plus,  et 
tout  devenait  lucide.  A  l'état  de  mes  yeux,  le  vieillard  s'aperçut 
de  la  tension  de  mes  forces  morales,  et  me  dit  en  souriant  :  —  Lais- 
sons cela,  je  n'en  parlais  qu'avec  ce  pauvre  Saint-Martin  qui  s'est 
laissé  mourir,  et  qui  avait  des  connaissances  en  ce  genre  ;  nous 
avions  formé  le  projet  d'aller  dans  les  Indes,  mais  il  n'était  pas 
assez  entreprenant,  quoique  Tourangeau.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je 
pour  le  remettre  sur  la  voie,  que  vous  ont  répondu  vos  morts  ? 
Il  tressaillit,  et  fit  le  geste  d'un  homme  qui  reprend  le  fil  de  ses 
idées.  —  Je  voulais  vous  dire  un  secret,  le  voici.  La  pensée  est 
plus  puissante  que  ne  l'est  le  corps,  elle  le  mange,  l'absorbe  et  le 
détruit  ;  la  pensée  est  le  plus  violent  de  tous  les  agents  de  des- 
truction, elle  est  le  véritable  ange  exterminateur  de  l'humanité 
qu'elle  tue  et  vivifie,  car  elle  vivifie  et  tue.  Mes  expériences  ont 
été  faites  à  plusieurs  reprises  pour  résoudre  ce  problème,  et  je 
suis  convaincu  que  la  durée  de  la  vie  est  en  raison  de  la  force  que 
l'individu  peut  opposer  à  la  pensée  ;  le  point  d'appui  est  le  tempé- 
rament. Les  hommes  qui,  malgré  l'exercice  de  la  pensée,  sont 
arrivés  à  un  grand  âge,  auraient  vécu  trois  fois  plus  long-temps 
en  n'usant  pas  de  cette  force  homicide  ;  la  vie  est  un  feu  qu'il  faut 
couvrir  de  cendres.  Penser,  mon  enfant,  c'est  ajouter  de  la  flamme 
au  feu.  La  plupart  des  individus  qui  ont  dépassé  cent  ans,  s'étaient 
livrés  à  des  travaux  manuels  et  pensaient  peu.  Savez-vous  ce  que 
j'entends  par  penser  ?  Les  passions,  les  vices,  les  occupations 
extrêmes,  les  douleurs,  les  plaisirs  sont  des  torrents  de  pensées. 
Réunissez  sur  un  point  donné  quelques  idées  violentes,  un  homme 
est  tué  par  elles  comme  s'il  recevait  un  coup  de  poignard.  Un 
jour,  j'étais  au  chevet  d'un  de  mes  bons  amis,  monsieur  Des- 
granges. Vous  avez  connu  monsieur  Desgranges  ?  Il  était  sujet 
à  une  angine  de  cœur1,  personne  ici  n'en  savait  rien  ;  il  faut  être 
grand  praticien  pour  se  connaître  aux  symptômes  de  cette 
affection.  Le  cœur  est  un  organe  où  passe  notre  sang  ;  mais  en 
tant  qu'organe  il  est  spécialement  nourri  par  des  veines  qui  lui 
donnent  le  sang  dont  il  a  besoin  pour  lui-même  ;  il  a  ses  affluents 
nourriciers,  comme  les  jambes,  le  cerveau,  la  main  ont  les  leurs  ; 
quand  les  deux  vaisseaux  qui  le  nourrissent  s'oblitèrent,  il  peut 
manquer  de  sang  pour  lui-même,  son  action  peut  alors  s'arrêter. 
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et  mon  homme  crève,  sans  douleur,  subitement  :  voilà  l'angine  ! 
Vous  comprenez  dans  quelles  conditions  se  trouvait  monsieur 
Desgranges.  En  cet  état,  le  mouvement  de  monter  ou  celui  de 
descendre,  hausser  le  ton  de  la  voix,  toute  chose  violente  cause 
immédiatement  la  mort.  Je  lui  avais  recommandé  de  rester  au 
coin  de  son  feu,  pour  ne  pas  gagner  de  rhume  ;  nous  étions  dans 
l'hiver  de  1789,  et  un  rhume  qui  l'aurait  fait  tousser  l'aurait 
contraint  à  des  mouvements  violents  ;  alors,  votre  serviteur  !  11 
aimait  l'argent,  le  bonhomme,  il  tenait  plus  à  ses  écus  qu'à  ses 
enfants  :  —  Je  puis  avoir  des  enfants,  disait-il,  et  je  ne  saurais 
refaire  ma  fortune  !  Il  était  goguenard.  Sa  nièce,  madame  Lour- 
son,  vint  lui  dire  devant  moi,  sans  précaution,  que  le  général  des 
finances  faisait  faillite.  Desgranges  lui  avait  donné  ses  fonds. 
Paf  !  mon  homme  meurt,  tué  par  un  mot,  par  une  pensée,  comme 
s'il  était  atteint  par  la  foudre  ;  il  n'a  ni  crié,  ni  blêmi,  ni  remué  ; 
à  peine  son  œil  s'est-il  convulsé,  jamais  je  n'ai  vu  la  mort  opérer 
si  promptement.  J'avais  depuis  vingt  ans  prédit  que  Desgranges 
mourrait  ainsi,  plein  de  vie  et  de  santé.  Ici,  j'ai  passé  pour  un 
grand  médecin,  pour  un  sorcier.  Vous  comprenez,  cher  enfant, 
que  pour  moi  l'immatérialité  de  la  pensée  était  depuis  long- 
temps une  niaiserie  à  me  faire  pouffer  de  rire,  in  petto1,  s'entend. 
Pour  moi,  la  pensée  était  un  fluide  de  la  nature  des  impondérables 
qui  a  en  nous  son  système  circulatoire,  ses  veines  et  ses  artères  ; 
par  son  afnuence  sur  un  seul  point,  il  agit  comme  une  bouteille 
de  Leyde,  et  peut  donner  la  mort  ;  un  homme  peut  le  tarir  dans 
sa  source  par  un  mouvement  moral  qui  dépense  tout,  comme  on 
peut  tarir  celle  du  sang  en  s'ouvrant  l'artère  crurale.  Ce  feu  de 
notre  organisation  est  modifiable.  Pensez  beaucoup,  vous  vivrez 
peu  ;  ne  pensez  point,  vous  ferez  de  vieux  os.  Pour  établir  mes 
expériences,  je  courais  à  cinquante  lieues  à  la  ronde  afin  d'assister 
à  la  mort  des  centenaires  que  je  connaissais.  Pendant  quinze  ans, 
j'ai  peut-être  analysé  soixante  centenaires  ;  presque  tous  avaient 
le  cerveau  hydriaque2,  mot  que  je  forge  pour  vous  aider  à  com- 
prendre mon  idée  :  ils  avaient  tous  une  cervelle  humide  où  la 
pensée  était  lente  ;  tous  étaient  des  gens  habitues  à  des  travaux 
mécaniques,  à  un  régime  sobre  qui  jetait  peu  d'huile  sur  le  feu  ; 
car  dans  les  hautes  régions  sociales,  la  nutrition  est  violente, 
phosphorique,  elle  amène  dans  l'organisation  des  principes  exci- 
tants qui  accélèrent  son  jeu,  lui  font  produire  outre  mesure  des 
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forces  pour  la  pensée  comme  pour  l'action.  Mes  centenaires, 
manœuvriers1,  ou  laboureurs  mangeaient  peu  et  des  choses  peu 
substantielles,  ils  entretenaient  la  vie  et  ne  l'aiguillonnaient  pas. 
Je  cherchai  les  applications  de  ce  grand  principe.  Monsieur 
Mariette,  que  votre  père  a  bien  connu,  était  attaqué  par  une 
maladie  dans  le  traitement  de  laquelle  échoue  la  médecine  :  il 
avait  un  ramollissement  au  cerveau.  Dans  ce  cas  la  mort  arrive 
subitement  comme  dans  l'angine  du  cœur  :  une  pensée  trop 
violente,  une  nouvelle,  comme  celle  qui  avait  tué  monsieur  Des- 
granges, peut  déterminer  la  mort.  Je  veillais  monsieur  Mariette, 
j'allais  le  voir  tous  les  jours,  et  j'observais  les  symptômes  de  sa 
maladie,  ces  contractions  du  bras,  ces  pesanteurs  dans  l'humérus 
qui  correspondent  à  la  partie  attaquée  dans  le  cerveau.  Ce 
bonhomme  avait  un  fils  à  l'armée,  son  fils  était  l'aide-de-camp 
d'un  général  soupçonné  de  trahir  la  république  ;  il  fut  mandé 
à  Paris  avec  ce  pauvre  Custine  ;  tous  deux  furent  accusés,  condam- 
nés et  exécutés.  J'avais  recommandé  que  l'on  cachât  la  nouvelle 
au  père  Mariette.  Mais  un  matin  que  j'étais  allé  le  voir,  un  de  ses 
voisins  vint  pour  le  consoler,  et  prit  de  ces  circonlocutions  pathé- 
tiques qui  agrandissent  la  fosse  des  morts  ;  je  lui  fis  signe  de  se 
taire  ;  mais  quand  il  fut  parti,  le  bonhomme  voulut  savoir  ce 
dont  il  s'agissait,  je  le  lui  dis,  il  mourut  foudroyé.  Ces  deux 
hommes,  monsieur  Desgranges  et  monsieur  Mariette,  étaient  dans 
des  conditions  pour  ainsi  dire  physiques  et  qui  les  rendaient  vul- 
nérables ;  mais  les  conditions  morales  ne  sont-elles  pas  plus  favo- 
rables encore  à  l'invasion  de  la  mort  conduite  par  la  pensée  ?  Cette 
preuve  ne  se  fit  pas  attendre.  Je  soignais  un  vieux  monsieur  qui, 
après  avoir  fait  les  guerres  du  règne  de  Louis  XV,  n'y  avait 
récolté  que  des  chagrins.  Quoiqu'il  eût  beaucoup  souffert  dans 
ses  campagnes,  ses  services  avaient  été  méconnus  ;  il  avait  servi 
sous  monsieur  de  Richelieu,  et  il  avait  été  en  Amérique  avec 
monsieur  de  Rochambeau.  Pour  toutes  ses  blessures  et  ses  fatigues, 
monsieur  de  Bomère  avait  obtenu  la  croix  de  Saint-Louis,  encore 
par  grâce,  et  sur  la  recommandation  de  la  reine  Marie-Antoinette. 
Le  pauvre  gentilhomme  vivait  de  peu  dans  une  petite  maison  de 
la  place  Saint- Venant  ;  mais  il  était  si  insupportable  que  la 
société  l'avait  abandonné  peu  à  peu.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  ses 
gens  le  quittèrent.  Une  vieille  servante  à  moitié  sourde  resta  près 
de  lui  parce  qu'elle  n'entendait  que  les  trois  quarts  de  ce  qu'il 
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disait,  encore  était-ce  assez  pour  qu'un  certain  jour  elle  parlât  de 
s'en  aller  aussi  !  Le  pauvre  homme  était  hypocondriaque  au 
dernier  degré.  Chez  aucun  sujet  je  n'ai  vu  d'hypocondrie  aussi 
développée  :  il  changeait  vingt  fois  d'humeur  dans  une  demi- 
journée,  et  tout  son  esprit  était  employé  à  agrandir  et  à  varier 
ses  plaintes.  Moi  qui  l'étudiais,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'elles  fussent 
chimériques,  tant  il  précisait  ses  douleurs,  tant  il  m'en  expliquait 
savamment  les  causes.  J'étais,  comme  vous  le  pensez,  le  seul  être 
qu'épargnât  sa  verve  caustique,  souvent  élégiaque,  car  il  jouait 
tous  les  rôles,  il  épuisait  tous  les  moyens  pour  exprimer  le  travail 
intérieur  qui  le  martyrisait  :  tantôt  il  cherchait  à  attendrir  par 
le  récit  de  ses  souffrances,  tantôt  il  essayait  d'effrayer,  employant 
tour  à  tour  la  malice  de  l'enfant,  l'art  du  comédien,  la  puissance 
de  l'homme,  la  rage  du  révolutionnaire,  la  résignation  de  la  femme, 
déployant  sous  toutes  les  formes  un  génie  qu'il  était  loin  d'avoir 
à  l'ordinaire.  J'ai  fini  par  croire  que  cette  maladie  avait  sa  cause 
dans  le  système  nerveux,  et  pouvait,  par  des  lésions  inconnues, 
donner  alternativement  toutes  les  douleurs  desquelles  ce  pauvre 
homme  se  plaignait.  Les  raisons  et  les  observations  sur  lesquelles 
mon  opinion  s'appuie  feraient  la  matière  d'un  livre,  je  ne  saurais 
donc  vous  les  dire.  Non  est  hic  locus1,  ajouta-t-il  en  souriant  et 
prenant  une  prise  de  tabac.  Ce  que  j'observais  avec  un  profond 
étonnement,  mon  enfant,  reprit-il,  était  le  fait  dont  je  n'avais  eu 
que  deux  attestations  majeures,  mais  qui,  chez  monsieur  de 
Bomère,  se  représentait  journellement,  à  savoir,  la  qualité  véné- 
neuse de  la  pensée.  Son  cerveau,  son  âme,  son  coeur,  son  senti- 
ment, son  intelligence  (selon  moi,  ces  mots  expriment  les  faces 
diverses  d'une  même  chose),  eh  bien  !  disons  toutes  ses  forces 
autres  que  ses  forces  corporelles  (mais  les  forces  morales  n'ab- 
sorbent-elles  pas  les  forces  physiques,  en  résumant  tout  dans  la 
tension  de  je  ne  sais  quel  organe,  est-ce  le  cerveau  ?  est-ce  le 
grand  sympathique  ?  aujourd'hui,  je  suis  bien  rouillé  sur  mon 
propre  système)  ;  eh  bien  !  lorsque  la  somme  de  ses  forces  était 
amassée  sur  un  point,  par  une  pensée,  je  tenais  dans  ma  main  sa 
vie,  je  pouvais  lui  donner  la  mort  par  un  mot.  J'étais  comme  un 
magicien,  j'avais  la  baguette  de  Moïse.  Croyait-il  être  en  danger 
de  mourir  ?  si  je  lui  avais  dit  :  —  Appelez  votre  confesseur  !  il  serait 
mort  à  l'instant  même.  Sa  vie  était  une  flamme  visible,  sur 
laquelle  je  pouvais  souffler,  ou  que  je  pouvais  activer  à  mon  gré. 
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Un  non  ou  un  oui,  dans  certains  cas,  eussent  été  comme  des  coups 
de  pistolet  tirés  au  cœur.  Sa  volonté,  ce  magnifique  attribut  de 
l'homme,  n'était  plus  à  lui,  mais  à  moi,  je  pouvais  en  user  comme 
d'une  chose  à  moi.  Enfin,  j'étais  lui,  sans  qu'il  pût  être  moi. 
Comprenez-vous  bien  ce  singulier  état  ?  Maintenant  laissez-moi 
vous  suspendre  l'épée  au-dessus  de  ce  Damoclès.  Monsieur  de 
Bomère  avait  un  tel  attachement  pour  le  roi  et  la  reine,  qu'il  ne 
vivait  que  par  ces  deux  êtres  ;  lui  annoncer  quoi  que  ce  soit  de 
nuisible  ou  de  malheureux  pour  la  famille  royale,  c'était  le  blesser 
à  mort.  Son  fanatisme  allait  presque  à  la  démence  ;  il  ne  priait 
point  pour  lui,  il  ne  croyait  point  à  Dieu,  en  bon  voltairien  qu'il 
était  ;  mais  il  priait  pour  eux,  en  cas,  disait-il,  qu'il  y  eût  quelque 
chose  là-haut  qui  concernât  le  roi.  En  1793,  il  croyait  que  le  roi  et 
la  reine  florissaient  à  Versailles.  Certain  que  la  moindre  nouvelle 
de  la  mort  du  roi  ou  de  la  reine  le  tuait  raide,  je  n'avais  rien 
négligé  pour  qu'il  vécût  dans  la  plus  profonde  ignorance  des 
affaires  du  jour.  Je  lui  avais  fait  changer  de  logement.  Au  lieu 
de  demeurer  sur  la  rue,  il  s'était  établi  dans  un  appartement  qui 
donnait  sur  un  jardin,  dans  la  maison  qui  lui  appartenait,  place 
Saint- Venant  ;  il  avait  renvoyé  ses  locataires  le  jour  où  je  lui 
avais  prouvé  que  le  moindre  bruit  nuisait  à  sa  santé.  Je  lui  avais 
défendu  toute  espèce  de  promenade  au  dehors.  Sa  servante  était 
prévenue,  elle  soustrayait  tout  ce  qui  pouvait  dissiper  son  erreur. 
Un  jour,  sans  moi,  il  allait  mourir,  il  voulait  savoir  pourquoi  et 
comment  elle  avait  payé  une  somme  assez  forte  relative  à  l'Em- 
prunt forcé,  et  il  avait  dit  des  choses  si  dures  à  la  pauvre  fille 
qu'elle  voulait  lui  montrer  l'avis  de  la  commune  de  Tours,  sur 
lequel  il  y  avait  république  française,  an  II,  liberté,  égalité,  et 
adressé  au  citoyen  Bomère.  J'entrai  fort  heureusement  dans  ce 
moment,  je  lui  dis  que  la  colère  le  tuerait,  et  que  je  vérifierais  le 
compte  pour  lui.  Désormais  je  fis  ses  affaires.  Malgré  nos  précau- 
tions, il  trouva  une  pièce  de  deux  sous  à  terre,  une  pièce  de  deux 
sous  sur  laquelle  il  y  avait  «  République  française  »  et  le  bonnet 
de  la  liberté  sur  un  faisceau.  Et  il  se  croyait  sous  le  règne  de 
Louis  XVI  !  J'arrivai  précisément  au  moment  où  il  avait  fait  des 
réflexions  infinies  sur  cette  pièce  dont  le  millésime  était  1793. 
J'essayai  de  l'abuser  par  une  dissertation  d'antiquaire,  en  préten- 
dant que  c'était  une  pièce  romaine.  Mais  il  me  l'arracha  des  mains 
en  disant  d'un  air  ironique  :  —  Avec  des  mots  français.  Il  avait, 
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comme  tous  les  malades  de  cette  espèce,  le  génie  de  l'interroga- 
tion et  un  certain  esprit  de  déduction  qu'il  était  difficile  de 
tromper.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  lui,  de  sa  maladie,  j'en 
faisais  ce  que  je  voulais  ;  mais  si  nous  avions  parlé  de  la  guerre 
d'Allemagne,  et  que  j'eusse  essayé  de  le  contredire  sur  un  point, 
il  m'aurait  parfaitement  battu.  Mes  mensonges  n'eurent  pas  le 
pouvoir  de  l'abuser  ;  car  je  ne  pouvais  répondre  à  une  question 
qu'il  reproduisait  sans  cesse  :  Que  sont  devenus  le  roi  et  la  reine, 
le  dauphin  et  les  princes  ?  Il  fallut  le  préparer  à  apprendre,  non 
pas  les  événements  dans  toute  leur  horreur,  mais  la  mort  du  roi. 
Cependant  le  trône  ne  pouvait  pas  être  vacant.  Pressé  de  ques- 
tions, je  fus  obligé  de  dire  la  vérité  en  la  lui  voilant.  Chacune  de 
mes  paroles  était  un  coup  de  massue  ;  je  le  rouais  et  je  voyais  la 
mort  s'emparer  de  lui.  Malgré  tous  mes  efforts,  quand  je  lui  dis 
que  la  reine  avait  été  exécutée,  il  s'écria  :  la  reine  aussi  !  Je  n'ai 
jamais  entendu  de  cri  pareil.  Le  vieux  royaliste  s'appuya  la  tête 
sur  son  fauteuil  et  mourut.  Voilà  les  trois  faits  qui  m'ont  le  plus 
frappé,  quoique  de  1797  à  1810,  en  treize  ans,  les  preuves  se  soient 
bien  accumulées...  —  Mais,  lui  dis-je,  pour  que  votre  système  fût 
vrai,  il  faudrait  que  vous  eussiez  eu  la  preuve  du  contraire, 
c'est-à-dire  que  vous  ayez  observé  quelques  longévités  dues 
à  l'inertie  de  la  pensée.  —  Bravo  !  cria  le  vieux  médecin,  vous 
y  êtes  !  mais  toute  lésion  dans  les  organes  de  la  pensée  d'où  peut 
résulter  son  inertie  entraîne  la  mort  !  il  y  a  bien  des  questions  de 
détail  dans  la  question  générale,  hé,  hé  !  Je  n'ai  pas  été  dans  le 
nord  de  l'Europe  vérifier  par  moi-même  les  conditions  de  l'exis- 
tence des  prodigieux  centenaires  dont  on  nous  parle.  Mais  il  y  a  eu 
plusieurs  exemples  de  longévité  surnaturelle.  Ne  croyez  pas 
cependant  que  j'aie  manqué  de  cette  contre-preuve,  je  connais  un 
homme  né  en  1696,  sous  Louis  XIV...  Je  regardai  le  bonhomme 
en  exprimant  le  doute  et  l'étonnement  ;  sa  divagation  me  parut 
toucher  à  la  folie.  —  Vous  ouvrez  des  yeux  grands  comme  des 
gueules  de  four,  reprit-il.  Eh  bien,  oui  cet  homme  a  maintenant 
cent  vingt-sept  ans  ;  mais  il  n'a  jamais  pensé  !  Après  ces  paroles, 
le  bonhomme  ne  me  dit  plus  rien  sur  ce  sujet  :  l'esprit  l'avait 
abandonné.  Peut-être  même  cette  conversation  fut-elle  la  der- 
nière lueur  que  devait  jeter  la  lampe,  car  il  mourut  l'année 
suivante  ;  et,  comme  me  le  dit  mademoiselle  Ducormier,  il  ne 
parlait  pas  deux  fois  par  an  d'une  manière  suivie.  Après  ce  mono- 
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logue,  il  m'entretint  de  la  façon  de  tailler  les  pêchers,  demanda 
son  dîner,  me  questionna  sur  des  choses  sans  importance,  comme 
eût  fait  un  enfant  ;  il  voulut  voir  si  ma  montre  était  d'accord 
avec  la  sienne  ;  enfin  il  retomba  d'autant  plus  bas  qu'il  s'était 
élevé  plus  haut.  J'avoue  que  cette  singulière  conversation  me  mit 
dans  un  état  violent.  En  m'en  allant  le  long  de  la  Loire,  je  tirai 
les  conséquences  de  ces  faits,  je  pensai  que  si  la  pensée  avait  de 
tels  pouvoirs,  elle  devait  offrir  aussi  un  immense  point  d'appui 
contre  les  douleurs  corporelles,  et  je  m'expliquais  ainsi  les  miracles 
du  diacre  Paris,  les  martyrs  religieux,  et  Damiens  attirant  trois 
fois  à  lui  les  chevaux  que  l'on  fouettait  pour  l'écarteler.  La  pensée 
serait-elle  donc  une  force  vive  ?  me  disais- je.  Puis,  en  jetant  un 
coup  d'oeil  par  la  fenêtre  sur  la  société  tout  entière,  j'aperçus  bien 
d'autres  martyrs.  Mes  réflexions  me  montraient  un  immense 
défaut  dans  les  lois  humaines,  une  lacune  effroyable,  celle  des 
crimes  purement  moraux  contre  lesquels  il  n'existe  aucune 
répression,  qui  ne  laissent  point  de  traces,  insaisissables  comme  la 
pensée.  J'aperçus  d'innombrables  victimes  sans  vengeances,  je 
découvris  ces  horribles  supplices  infligés  dans  l'intérieur  des 
familles,  dans  le  plus  profond  secret,  aux  âmes  douces  par  les 
âmes  dures,  supplices  auxquels  succombent  tant  d'innocentes 
créatures.  Je  pensai  que  l'assassin  de  grande  route  mené  si  pom- 
peusement à  l'échafaud  n'était  pas  aux  yeux  du  philosophe  si 
coupable  dans  son  égarement  que  bien  des  hommes  qui  donnent 
la  question  avec  des  mots  poignants,  qui,  après  avoir  éprouvé,  dans 
certaines  âmes,  les  endroits  que  la  noblesse,  la  religion,  la  grandeur 
rendent  vulnérables,  y  enfoncent  à  tout  moment  leurs  flèches... 

Théophile.  Écoutez,  saints  ! 

Physidor.  Je  vis  où  frappait  le  chagrin,  et  les  douleurs  de 
l'âme,  je  pensai  que  Dieu 

Le  Libraire.  Ah,  cela  se  gâte. 

Physidor.  Tout  à  coup  mes  yeux  se  dessillèrent,  j'aperçus  un 
éternel  sujet  d'observation  sociale  dans  ces  luttes  secrètes  dont 
les  effets  sont  si  mal  appréciés  par  le  monde.  Cette  méditation 
produisit  en  moi  d'étranges  phénomènes.  Pendant  un  instant,  je 
crus  être  dans  une  grande  plaine,  à  la  nuit.  Aux  lueurs  indécises 
des  étoiles  et  de  la  lune,  je  voyais  les  ombres  des  malheureux 
à  qui  la  vie  avait  été  rendue  odieuse  par  des  tortures  morales,  se 
levant  de  leurs  tombes  et  criant  justice.... 
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Tschoern.  Et  trouvant  visage  de  bois,  comme  dans  Le  fameux 
songe  de  Jean-Paul  ! 

Le  Libraire.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Théophile.  Il  est  bien  tard,  adieu  messieurs. 

Phantasma.  L'Irlandais  a  raison,  il  faut  nous  en  aller.  (Il  se 
lève.) 

Raphaël  (à  Tschoern).  Savez-vous  que  la  morale  de  tout  ceci 
est  que  nous  sommes  aussi  bien  immortels  en  vertu  des  théories 
spiritualistes,  que  par  la  force  des  analyses  matérialistes. 

Tschoern.  Nous,  nous  !  c'est-à-dire  nos  substances  élémen- 
taires !  Puis,  cela  ne  résout  pas  la  question  des  curieux  qui,  de 
siècle  en  siècle,  demandent  où  peuvent  aller  nos  substances  consti- 
tutives ?  Que  ce  soit  une  âme  ou  des  gaz,  il  faut  bien  que  cela 
serve  à  quelque  chose  ! 

Grodninski  (sur  la  porte  du  café).  Il  y  avait  une  fois  un  vieux 
bélier  qui  se  dressa  sur  les  deux  pieds  de  derrière  pour  mieux  se 
faire  entendre,  en  disant  au  milieu  d'un  des  plus  anciens  trou- 
peaux de  moutons  connus,  ces  belles  paroles  devenues  la  tradi- 
tion sacrée  de  ces  pauvres  bêtes  :  «  Mes  frères,  voyez  quelle  est  la 
grandeur  de  nos  destinées  ?  N'avons-nous  pas  le  plus  bel  avenir 
parmi  les  quadrupèdes,  car  enfin,  nous  allons  faire  partie  de 
l'homme,  et  nous  devenons  ainsi  d'immortelles  intelligences  !  Sûrs 
de  ne  pas  mourir,  paissons  donc  avec  courage,  faisons-nous 
promptement  gras,  afin  d'entrer  plus  vite  dans  la  sphère  de  la 
lumière  humaine  où  tout  est  joie  et  bonheur,  où  nous  serons 
récompensés  selon  nos  mérites.  »  Ce  bélier  passe  encore  pour  un 
mouton  divin  chez  les  brebis  dont  la  laine  est  sur  vos  épaules.  Si 
ce  mouton  n'est  qu'une  bête,  il  faut  que  l'homme  renonce  au  plus 
joli  dada  de  son  écurie  philosophique. 

(Les  étudiants  dans  la  rue  de  VOdéon.  Le  premier  :  —  Hein  ? 
Le  second  :  —  Ah  !) 


AVENTURES  ADMINISTRATIVES 
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DE 

L'Histoire  de  la  Succession  du  Marquis  de  Carabas 
dans  le  fief  de  Cocquatrix1. 


—  La  France*,  monsieur  le  marquis,  est, 
dit-on,  un  des  pays  où  les  bonnes  idées 
trouvent  le  plus  flatteur  accueil.  Elles  y  sont 
bien,  en  prime-abord,  un  peu  bafouées  ;  mais 
la  raillerie  est  une  espèce  d'épreuve  que  les 
indigènes  ont  imaginé  de  leur  faire  subir. 
Y  résistent-elles,  le  peuple  ne  tarde  pas  à  s'en 
coiffer,  à  les  gruger,  à  les  adopter,  à  les  ouvrir, 
à  s'en  nourrir  ;  semblable  à  votre  singe  Baboûn 
qui  ne  manque  jamais  de  houspiller  ses  noix 
avant  de  les  croquer... 

—  Ohé,  prends  tes  bottes,  allons  en  France  ! 

—  Monseigneur,  dit  le  chat,  il  serait  pru- 
dent de  nous  fourrer  le  cou  afin  que  le  couteau 
dont  ce  peuple  se  sert  pour  éprouver  les 
hommes  glisse  sur  notre  chignon,  et  ne  nous 
défasse  pas  trop,  si  l'on  voulait  nous  raser... 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Une  bagatelle,  monsieur  le  marquis.  Les 
Français  emploient  le  ridicule  pour  douaner 
les  bonnes  idées  qu'on  leur  apporte,  et  la  guil- 
lotine pour  plomber  les  hommes  qu'ils  expor- 
tent. Le  ridicule  et  la  guillotine  sont  deux 
institutions  qui  aident  à  gouverner  et  admi- 
nistrer le  pays  merveilleusement.  Vous  aurez 
mainte  occasion  de  vous  en  apercevoir. 

—  Tu  es  un  chat  aussi  prudent  que  tu  es 
bien  botté. 

(Histoire  de  la  succession  du  Marquis 
de  Carabas  dans  le  fief  de  Cocquatrix*, 
tome  XXIII,  chap.  mccciv.  Editio 
princeps,  Leyde,  Elzevir,  avec  fig. 
1499.  texte  latin  de  von  Felinus. 
Ouvr.  rare.) 


FANTASQUE  AVANT-PROPOS. 

Après  minuit,  dans  un  salon  de  Paris,  au  moment  où  les  rangs 
des  preneurs  de  thé  s'étaient  éclaircis,  où  les  gens  qui  viennent 
se  faire  voir  avaient  disparu,  se  rencontrèrent  quelques  per- 
sonnes dont  les  esprits  se  mirent  à  l'unisson  et  vibrèrent  douce- 
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ment.  Il  s'ensuivit  une  de  ces  conversations  fortes,  pleines  de 
choses,  tout  à  la  fois  railleuses  et  polies,  comme  parfois  il  s'en 
écoute  encore  dans  cette  ville  aussi  réellement  profonde  qu'elle 
semble  folle. 

Avez-vous  quelquefois,  en  hiver,  étudié  du  haut  d'un  pont  les 
bizarreries  du  charriage  des  glaces  sur  un  grand  fleuve  ?  Les 
glaçons  filent,  s'entre-choquent,  remontent,  dévient  de  leur 
route,  vont  à  droite,  vont  à  gauche  ;  puis  en  un  moment,  on  ne 
sait  pourquoi,  tout  à  coup  ils  s'engrènent,  se  saisissent  ;  les  figures 
de  leur  contredanse  fluviatile  s'arrêtent  ;  il  se  forme  un  majes- 
tueux plancher  sur  lequel  un  marmot  saute  pieds  nus,  hardiment 
et  court  d'un  bord  à  l'autre.  Il  en  est  de  l'entente  des  âmes  ou 
des  esprits  dans  les  salons  de  Paris  comme  de  cet  engrenage  des 
glaçons.  Hommes  et  femmes  se  sont  vus,  se  sont  froissés,  sont 
venus,  se  sont  salués  hier,  et  ne  se  sont  point  entendus  ;  aujour- 
d'hui, personne  ne  sait  pourquoi,  ce  soir,  devant  la  cheminée,  ils 
se  sont  trouvés  enchaînés  les  uns  aux  autres,  dans  une  même 
période  d'idées,  pour  goûter  de  compagnie  les  charmes  d'un 
moment  unique,  sans  ramifications  dans  l'avenir,  sans  liens  dans 
le  passé.  Est-ce  le  froid  ?  Est-ce  le  chaud  ?  Quel  timbre  a  rassem- 
blé l'essaim  de  ces  pensées  ?  Quel  choc  les  a  désunies  ?  A  ces 
interrogations,  nulle  réponse.  Vous  demanderez  où  est  l'enfant 
insoucieux  qui  tracera  naïvement  la  plante  de  ses  pieds  sur  cette 
glace  mouvante  tout  à  l'heure,  et  maintenant  arrêtée.  Lisez. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  dit  la  maîtresse  de  la  maison 
à  certain  savant  Prussien  connu  par  l'intarissable  fluidité  de  sa 
parole,  croyez-vous  à  ces  miraculeuses  puissances  de  la  volonté 
humaine,  à  la  vie  des  idées,  à  leur  procréation  ?  Enfin,  croyez- 
vous,  ainsi  que  monsieur.... 

La  dame  se  tourna  vers  un  jeune  homme  pâle  et  très-chevelu, 
nommé  Louis  Lambert. 

—  Croyez-vous,  répéta-t-elle,  ainsi  que  monsieur  le  prétend, 
que  les  idées  soient  des  êtres  organisés  qui  se  produisent  en  dehors 
de  l'homme,  qui  agissent,  qui...  ma  foi,  je  me  perds  dans  ces 
pensées.  Vous  avez  écouté  monsieur  :  que  dites-vous  de  son 
système  ? 

—  Mais,  madame,  répondit  en  souriant  le  Prussien,  est-ce  un 
système  ?  Je  n'oserais  ni  le  nier  ni  l'affirmer.  De  l'autre  côté  du 
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Rhin,  plusieurs  hommes  se  sont  élevés  dans  les  régions  éthérées, 
et  se  sont  cassé  la  tête  contre  les  étoiles.  Des  écrivains  connus  par 
des  noms  en  org,  en  ohm,  en  œhm1,  ont  trouvé,  dit-on,  dans  ces 
mêmes  étoiles,  de  sublimes  pensées  que  comprennent  quelques 
gens  presque  fous,  selon  nos  infirmes  opinions  vulgaires.  Nous 
avons  beaucoup  d'Allemands,  de  Saxons,  de  Suédois  qui  ont  vu  des 
idées  ;  mais  nous  en  avons  infiniment  plus  qui  n'en  ont  pas  vu. 
Cependant  je  puis  à  ce  sujet  vous  raconter  un  fait  qui  passe  pour 
constant,  mais  que  je  rapporte  sans  le  garantir  ;  si  vous  me  per- 
mettez d'employer  cette  formule  journalistique  et  pleine  de  char- 
latanisme, dans  un  salon  où  le  charlatanisme  appartient  exclusi- 
vement aux  femmes.  Un  jeune  Hanovrien,  venu  momentanément 
à  Londres,  se  plaignit  à  plusieurs  reprises  d'un  vol  assez  bizarre, 
à  Londres.  Un  monsieur  lui  avait  pris,  disait-il,  sa  cervelle,  ses 
idées,  et  les  détenait  dans  un  bocal.  A  Paris,  personne  ne  se  serait 
étonné  de  ces  vols  ;  on  y  prend  sans  façon  les  idées  des  gens  qui  ont 
des  idées,  seulement  on  ne  les  met  pas  en  bocal,  on  les  met  en  jour- 
nal, en  livre,  en  entreprises.  A  Londres,  les  gens  du  monde  agirent 
comme  agissent  ceux  de  Paris  ;  ils  se  moquèrent  de  mon  pauvre 
Hanovrien,  mais  sérieusement,  à  la  manière  anglaise.  Ce  jeune 
homme  restait  par  suite  de  ce  brigandage  dans  un  état  d'imbé- 
cillité, de  paresse,  d'ennui,  de  spleen  qui  donnait  beaucoup  d'in- 
quiétudes à  ses  amis.  Alors  il  fut  fait  droit  à  ses  plaintes.  On  le 
mit  à  l'hospice  de  Bedlam.  Il  y  resta  près  de  deux  mois.  Un  jour 
l'un  des  médecins  les  plus  célèbres  de  Londres  racontait  à  l'un 
des  médecins  de  Bedlam,  qu'il  venait  de  voir  le  matin  l'un  de 
leurs  confrères,  à  moitié  fou  probablement,  qui  se  livrait  à  des 
opérations  chimiques  sur  quelques  masses  d'idées  prises  à  diffé- 
rents individus  et  contenues  dans  des  bocaux  très-bien  étiquetés. 
—  Bon  dieu  ! 

—  Remarquez  que  je  ne  dis  pas  goddam2  !  fit  le  Prussien  en 
s'interrompant.  —  Bon  Dieu  !  allons  voir  si  la  cervelle  d'un 
pauvre  Hanovrien  lucide  qui  a  suivi  ses  idées  à  la  piste  et  que  je 
soigne  à  mon  hospice,  ne  serait  pas  par  hasard  dans  le  bocal  dont 
il  me  parle.  Les  deux  médecins  coururent  chez  leur  confrère,  et 
y  trouvèrent  les  idées  de  l'allemand,  qui  remplissaient  fort  hono- 
rablement une  fiole  ;  elles  étaient  bleues.  Les  deux  médecins 
forcèrent  naturellement  l'alchimiste  des  âmes  à  délivrer  l'esprit 
hanovrien.  Quand  la  prison  fut  brisée,  ils  revinrent  à  l'hospice  où 
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le  jeune  homme  déclarait  à  ses  gardiens  avoir  retrouvé  ses  idées 
et  se  livrait  à  une  joie  semblable  à  celle  que  peut  éprouver  un 
aveugle  en  revoyant  la  lumière.  Ce  fait  pourrait,  s'il  était  scien- 
tifiquement prouvé,  corroborer  la  théorie  que  monsieur  Lambert 
vient  de  nous  exposer  sur  la  vie  et  l'iconographie  des  idées,  sys- 
tème qu'en  ma  qualité  d'allemand  je  respecte,  comme  tout  bon 
Allemand  doit  respecter  un  système.... 

—  Ce  n'est  pas  un  système,  monsieur,  mais  une  éclatante  vérité, 
dit  une  voix  qui  semblait  partir  d'un  bocal  et  qui  effraya 
rassemblée. 

—  Ha,  monsieur,  vous  m'avez  fait  peur  !  dit  la  maîtresse  de 
la  maison  en  voyant  une  figure  qui  sortait  de  l'embrasure  d'une 
fenêtre  éloignée. 

Quoique  cette  dame  se  mît  à  rire,  son  rire  parut,  à  ceux  qui 
la  regardèrent,  produit  par  une  convulsion  dont  la  cause  était 
extérieure.  Alors  convaincus  que  cette  action  violente  procédait 
de  l'inconnu,  tous  se  retournèrent  brusquement  vers  lui.  Ce  ne 
fut  pas  sans  un  prodigieux  intérêt,  pour  ne  pas  taxer  d'épou- 
vante les  personnes  distinguées  dont  l'assemblée  était  composée, 
que  chacun  aperçut  l'auteur  de  ce  puissant  exorcisme. 

Ici,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde  de  rester  dans  les 
bornes  du  respect  que  tout  homme  doit  avoir  pour  la  Très-Noble, 
Très-Haute  et  Très-Puissante  Dame  Langue  française,  il  est 
nécessaire,  afin  de  peindre  l'anthropomorphe1  qui  se  dessina  vague- 
ment dans  la  partie  obscure  du  salon,  d'offenser  un  peu  la  rhé- 
torique, et  la  grammaire,  sauf  à  rentrer  en  classe  après  en  avoir 
tracé  le  vaporeux  portrait.  Qui  voudrait  punir  cette  licence  ? 
quelque  pédant,  quelque  chien  de  cour.  Quel  poète  ne  l'excuserait  ? 
N'avez- vous  jamais  rencontré  de  cheval  échappé  ?  Avec  quel 
bonheur  il  galope  !  Comme  il  lève  les  pieds  !  Quelle  agilité  flam- 
boyante !  non,  mieux,  quelle  alacrité  d'hirondelle  n'ont  pas  ses 
mouvements  !  Il  crie  :  vive  la  liberté  !  comme  un  peuple  qui  se 
révolte  par  un  beau  jour  de  soleil  !  Mais  son  critique  à  lui,  le  valet 
d'écurie  accourt  le  fouet  en  main  !  Ainsi  de  l'auteur. 

Si  jamais  un  homme  a  ressemblé  à  une  idée,  vous  auriez  juré 
que,  de  dessous  la  draperie  des  fenêtres,  une  pauvre  idée  gelée, 
et  qui  s'était  collée  aux  vitres  comme  Trilby2  pour  sentir  la  chaleur 
de  ces  compagnes  qu'elle  voyait  voltiger  sous  les  lambris  dorés. 
qu'une  idée  foraine  venait  de  passer  par  la  fente  de  la  croisée, 
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avait  fripé  ses  ailes  dans  l'espagnolette,  laissé  la  poussière  cha- 
toyante de  son  corcelet  diapré  le  long  des  bourrelets.  Elle  gre 
lottait  encore,  elle  était  malade,  souffrante,  grise,  ébaubie,  hysté- 
rique, blessée,  cicatrisée  ;  mais  vivante  ;  mais  prête  à  laper 
quelque  fluide  comme  un  vampire.  Oui,  elle  avait  soif  d'or  comme 
un  ouvrier  a  soif  de  vin  et  flaire  le  vin  du  lundi,  dès  la  barrière 

A  l'aspect  de  cet  homme,  ces  images  s'élevèrent  diversement 
dans  l'imagination  ;  mais  si  tous  les  yeux  le  virent,  chacun 
l'aperçut  sous  une  forme  différente. 

Il  vivait,  mais  ses  lèvres  étaient  pâles  ;  mais  ses  habits  noirs 
étaient  pâles  ;  mais  il  était  détruit  ;  mais  il  était  à  jour  comme  un 
chou  rongé  par  les  chenilles.  Tous  les  malheurs  sociaux  qui 
peuvent  accabler  un  homme  promis  aux  incurables,  lui  avaient 
tiré  chacun  leur  coup.  Mais  il  était  nerveux,  il  avait  soutenu  tous 
les  feux  et  demeurait  droit  comme  le  squelette  d'un  pendu  que  le 
vent  balance.  Le  plomb  fondu  du  jeu  avait  glissé  sur  son  cœur 
sans  l'entamer  ;  les  douches  de  la  misère  avaient  glissé  sur  son 
crâne,  l'avaient  verdi,  jaspé  comme  pierre  d'égout  ;  mais  il  avait 
encore  assez  de  crâne  pour  contenir  une  cervelle,  et  assez  de  cœur 
pour  recevoir  du  sang,  un  sang  fielleux,  qui  jaunissait  sa  face 
creuse,  blême,  dont  le  système  osseux  était  assez  solide  encore. 
Les  mots  maigre,  éthique  ne  pouvaient  lui  servir  de  modificatifs. 
Peut-être  le  mot  moderne  squelettique  serait-il  un  comparatif,  mais 
il  était  le  superlatif  incomparable  et  visible  de  la  pensée  que 
veulent  exprimer  ces  syllabes,  impuissantes  pour  lui.  Il  avait  bien 
quelques  cheveux,  mais  ces  cheveux  prouvaient  l'extrême  divisi- 
bilité de  la  matière  ;  pour  s'en  faire  une  image,  il  faudrait  sup- 
poser, fendus  en  cent  parties,  les  cheveux  les  plus  fins  de  la  plus 
fine  femme,  et  leur  donner  la  couleur  de  l'édredon.  Mais  quelle 
comparaison  peindrait  l'air  triste  et  désolé  de  ces  cheveux  qui 
retombaient  derrière  la  tête  et  sur  les  épaules  en  se  bouclant  à 
peine  aux  extrémités.  Vous  eussiez  dit  des  ondées  de  larmes.  Ses 
yeux  fauves,  privés  de  leur  humidité  vitale,  avaient  une  clarté  de 
forge  rouge  et  roulaient  au  fond  de  leurs  cavités  dont  les  bords 
dénués  de  cils  ressemblaient  à  ceux  de  l'œil  d'un  vautour.  Pour 
tout  sourcil,  une  marque  bleuâtre. 

Excepté  Dante  ou  Paganini,  jamais  nulle  créature  humaine 
n'annonça  plus  de  souffrances  ressenties,  plus  de  vie  épuisée,  plus 
de  vie  persistante.  Quand  l'inconnu  leva  les  yeux  tout  le  monde 
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frissonna  d'en  voir  la  nacre  sensibilisée,  il  sembla  certes  à  tout  le 
monde  que  Dieu  allait  descendre  et  sa  gloire  crever  les  planchers. 
Oui,  si  ce  regard  n'ouvrait  pas  les  cieux,  il  fallait  renoncer  à  la 
prière  et  à  l'espoir  ;  il  n'y  avait  pas  de  Dieu  !  Quant  à  ses  main-. 
c'étaient  les  articulations  puissantes  du  homard  ;  ou  mieux,  les 
vieilles  serres  d'un  aigle  mourant  dans  sa  cage  au  Jardin  des 
Plantes,  et  qui  pendant  toute  sa  vie  a  voulu  saisir  une  proie  et 
n'a  rien  saisi.  Sa  langue  avait  quelque  chose  de  noirâtre  comme 
celle  des  perroquets,  elle  était  sèche,  épuisée,  elle  avait  soif  et 
faim.  Enfin  son  long  nez  meurtri,  son  nez  de  marchand  de  para- 
pluies avait  dû  se  prendre  cent  fois  dans  la  chattière  du  bureau 
des  oppositions  au  Trésor  royal. 

Cet  homme,  voyez-vous,  était  le  désespoir  centenaire,  le  déses- 
poir froid,  mais  qui  ne  doute  pas  encore.  Son  mobilier  gisait  tout 
entier  dans  sa  poche  en  reconnaissances  de  Mont-de-Piété,  sous 
son  foulard  jaunasse,  parmi  des  placets  apostilles.  Cet  effroyable 
type  de  malheur  social,  long  comme  un  tœnia,  ressemblait  aux 
sacoches  de  la  Banque,  mais  quand  elles  en  partent  pour  revenir 
enceintes  d'écus.  Mais  elle  était  partie  de  la  Banque  depuis 
soixante-dix  ans  sans  y  rentrer,  cette  pauvre  sacoche,  en  quête 
de  ses  millions,  et  la  gueule  béante  comme  un  boa  qui  rampe 
à  jeun.  Mais  cet  homme  était  sublime  à  la  manière  de  Dante  et 
de  Paganini,  à  la  manière  de  l'artiste  et  du  prêtre  ;  il  vivait  pour 
une  idée  ;  il  marchait  dans  une  atmosphère  de  courage  et  de 
dévouement.  Il  suait  la  foi.  C'était  enfin  Vhomme-idée,  ou  l'idée 
devenue  homme.  Aussi  avait-il  un  peu  de  l'air  du  faquir1  ;  et, 
disons-le  pour  plaire  à  la  partie  vaudevilliste  de  la  France,  il 
y  avait  aussi  dans  sa  tournure  une  ressemblance  avec  le  marchand 
d'eau  de  Cologne,  à  l'habit  rouge,  clarinette  et  vulnéraire  qui  ne 
guérit  que  le  grand  Mogol. 

Il  avait  été  arpenteur,  notaire,  ingénieur,  maçon,  intendant, 
grand  seigneur,  jacobin,  agent  de  change,  courtier,  libraire, 
avocat  au  conseil,  maître  des  requêtes  pendant  un  moment, 
intendant-général  des  hôpitaux  militaires,  garde-magasin  des 
vivres,  entrepreneur  d'éclairage  public,  journaliste,  fournisseur, 
homme  de  paille,  professeur  de  l'Athénée,  directeur  de  théâtre, 
auteur  d'un  quart  de  vaudeville.  Il  avait  été  tout  ce  qui  res- 
semble, socialement  parlant,  à  quelque  chose. 

La  maîtresse  de  la  maison  le  recevait  en  sa  qualité  d'attaché 
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au  Corps  Diplomatique.  Sur  ses  vieux  jours,  il  se  disait  être  le 
chargé  d'affaires  du  prince  Primat  de  Fesse-Tombourg1.  Les 
longues  vicissitudes  de  sa  chétive  existence  ayant  été  couvertes 
sous  le  voile  épais  de  la  plus  laborieuse  prudence,  il  passait, 
depuis  dix  ans,  pour  être  à  la  veille  de  faire  une  immense  fortune, 
et  avait  de  fréquents  rapports  avec  les  banquiers  de  France,  de 
Hollande  et  d'Angleterre  pour  arrêter  les  conditions  d'un  emprunt 
de  quatorze  millions.  Comme  tous  les  êtres  repoussés  partout,  et 
qui  persistent  à  se  pousser  partout,  il  jouissait  d'une  considéra- 
tion équivoque  ;  néanmoins  il  était  reçu.  Sa  figure  appartenait  au 
genre  de  celles  qui  sont  toujours  collées  à  l'encoignure  des  portes, 
ou  perdues  dans  un  groupe  de  nouvellistes,  ou  colloquées  à  une 
table  de  wisth.  Or,  comme  il  s'en  allait  toujours  promptement 
en  ne  parlant  qu'à  ceux  de  qui  dépendait  sa  destinée,  sa  tête  pou- 
vait sembler  inconnue  à  beaucoup  de  personnes.  Il  était  surtout 
de  ces  gens  que  tout  le  monde  a  vus,  et  qu'on  ne  reconnaît  jamais. 

Son  nom  de  famille  était  Lecanal.  Si  quelques  personnes  le 
soupçonnèrent  d'appartenir  au  Lakanal  de  la  Convention,  il  s'en 
défendit  sous  l'Empire  fort  vigoureusement.  Depuis  la  Restaura- 
tion, il  avait  repris  le  titre  et  le  nom  de  monsieur  le  comte  de 
Lessones,  et  répondait  dubitativement  à  qui  lui  demandait  s'il 
était  de  la  famille  des  Lassone,  gens  assez  connus  sous  Louis  XV. 

Avez-vous  par  hasard  observé  dans  le  monde  certaines  per- 
sonnes dont  l'échiné  toujours  flatteuse  et  complaisante  devine  si 
quelque  hardi  baladin  veut  sauter  comme  un  collégien,  et  se 
courbe  aussitôt  ;  dont  la  mémoire  approuve  toutes  les  anecdotes  ; 
dont  les  lèvres  gardent  le  sourire  que  le  génie  du  gain  et  de  la 
misère,  que  l'espérance  a  stéréotypé  pour  les  marchands,  pour  les 
solliciteurs,  pour  tout  ce  qui  se  plie  en  souffrant  ?...  Hé  bien, 
monsieur  de  Lessones  avait  cette  échine  fluide,  cette  mémoire- 
omnibus,  ce  sourire  qui  se  prend  et  se  quitte  comme  les  comé- 
diens quittent  et  prennent  le  leur.  Peut-être  un  ministre  l'avait-il 
jeté  du  haut  en  bas  des  escaliers  dans  un  moment  d'humeur  ;  et, 
alors,  peut-être  pour  sauver  sa  dignité,  le  comte  avait-il  dit  au 
garçon  de  bureau  :  —  Je  voulais  descendre  !  comme  cet  honnête 
époux  à  sa  moitié  furibonde.  Peut-être  avait-il  vécu  d'un  pain 
caché  sous  sa  redingote,  et  trempé  de  ses  larmes.  A  table,  chez  un 
banquier,  il  dévorait  sans  engraisser,  ce  pauvre  homme  nourri 
d'espérance.  Il  avait  offert  bien  des  prises  de  tabac,  donné  des 
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poignées  de  main  autant  que  les  rois  populaires  en  donnent,  bu 
bien  des  verres  de  liqueur,  avalé  bien  des  humiliations.  Hélas  ! 
disons-le,  il  avait  léché  tous  les  amours-propres  en  faveur  depuis 
l'assemblée  constituante  jusqu'à  la  chambre  actuelle.  Pauvre 
homme  !  ses  flatteuses  papilles  avaient  dû  caresser  Duport, 
Robespierre,  Marat,  Garât,  Tallien,  Gohier,  Fouché,  Pasquier, 
Cambacérès,  Talleyrand,  monsieur  de  Villèle,  e  tutti  quanti1!  Donc, 
il  avait  eu  les  nausées  de  tous  les  encens,  déplié  le  marche-pied  de 
tous  les  pouvoirs,  trinqué  avec  tous  les  journalistes,  roulé  dans 
les  fangeux  boudoirs  des  Laïs  de  tous  les  étages,  chez  la  Laïs2  du 
ministre  et  chez  la  Laïs  du  sous-chef.  Enfin,  humble  apôtre,  il 
avait  silencieusement  baisé  la  civilisation  parisienne  là  où  il 
fallait  la  baiser  pour  réussir,  et  n'avait  pas  encore  réussi. 

Pour  lui  point  de  mystères,  pour  lui  rien  d'ignoble.  Il  savait 
offrir  et  recevoir  un  écu  ;  tirer  son  chapeau  à  un  journaliste  ;  se 
plier  devant  un  sacristain  ;  peser  dans  les  balances  du  mépris 
toutes  les  insolences,  et  pouvait  tout  supporter,  excepté  la  bonne 
fortune.  Il  avait  la  philosophie  et  l'instinct  de  l'animal,  joint  à  la 
lucidité  d'un  cerveau  newtonien.  Mais  cet  homme  était  sublime, 
voyez-vous  ?  Il  marchait  avec  un  flegme  égal,  soit  dans  les  boues 
de  Paris,  soit  dans  le  cristal  des  ruisseaux  champêtres  ;  s'élançait 
également  d'un  vol  de  croyant  aux  cieux,  comme  il  foulait  triste- 
ment les  tapis  ministériels,  dévoué  complètement  à  son  état  de 
ballon,  de  ver,  de  prostituée,  de  mendiant,  de  mollusque,  de 
distome3,  d'atome,  pour  qui  ?  direz-vous.  Hé  bien,  pour  la  patrie, 
pour  cette  femme  de  mauvaise  vie,  toujours  veuve  de  ceux  qui 
l'aiment.  Oui,  cet  homme  portait  sa  couronne  d'épines  pour  le 
bonheur,  pour  la  fertilité  d'un  pays,  pour  lui  un  peu  aussi,  mais 
certes  il  souffrait  au  nom  de  tous.  Il  avait  le  courage  de  la  honte, 
la  persistance  du  génie.  Cette  vie  secrète,  ces  malheurs,  ces  espé- 
rances se  représentaient  fatalement,  nécessairement  sur  sa  face 
d'après  les  lois  éternelles  qui  veulent  que  chaque  partie  d'une 
créature  organisée  se  teigne  de  sa  cause  intime. 

La  soirée  devait  être  un  moment  de  triomphe  pour  cet  être 
poétique  dont  monsieur  Ballanche  eût  fait  un  mythe,  Nodier  une 
paradoxale  plaisanterie,  et  les  frères  Rostchild  un  capital.  Sa 
voix  était  celle  d'un  homme  qui  a  des  dettes,  voix  flatteuse, 
mielleuse,  voix  sourde,  voix  éclatante,  une  voix  pour  laquelle  il 
faudrait  créer  une  épithète,  une  voix  qui  est  aux  autres  voix,  ce 
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qu'est  l'électricité  à  la  nature  des  choses  :  elle  embrassait  toutes 
les  inflexions  humaines. 

Quand  monsieur  de  Lessones  se  fut  planté  sur  ses  pieds  et  qu'il 
ne  vacilla  plus,  il  se  fit  un  grand  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme  pâle  et  frêle,  vous  vous 
nommez  monsieur  Lambert  ?  Ha  !  que  ce  nom  soit  béni  !  Vous 
vous  êtes  voué  à  une  vérité,  comme  les  martyrs  se  vouaient  au 
Christ. 

Les  figures  devinrent  immobiles.  Louis  Lambert,  qui,  pour  la 
seule  fois  de  sa  vie  avait  osé  parler  de  son  système,  et  qui  le  voyait 
livré  aux  impitoyables  railleries  parisiennes,  suait  de  souffrance  ; 
il  aurait  pleuré  s'il  l'eût  osé,  de  voir  sa  chaste  pensée  déshabillée, 
fouettée,  polluée  par  les  profanes. 

—  Oui,  messieurs,  les  idées  sont  des  êtres1,  reprit  le  vieillard 
qui  grandit,  s'anima,  et  dont  la  voix  eut  des  vibrations  de  cloche. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  sous  la  puissance  d'une  idée.  Je 
suis  devenu  tout  idée  :  vrai  démon,  incube  et  succube2  ;  tour 
à  tour  méprisé,  méprisant  ;  acteur  et  patient,  tantôt  victime, 
tantôt  bourreau.  Ha  !  dit-il  en  regardant  Louis  Lambert,  jeune 
homme  au  front  vierge,  au  front  scellé  de  malheur,  marqué  de 
génie,  signé  du  signe  rouge  mis  aux  arbres  qu'on  abattra,  j'irai 
plus  loin  que  tu  n'as  été  tout  à  l'heure,  alors  que  tu  voyais  des 
idées,  que  tu  paraphrasais  le  principe  d'une  science  à  venir. 
Mais  j'irai  plus  loin  que  tu  n'as  été  parce  que  j'ai  moins  à  perdre. 
Ma  forme  actuelle  mourra,  mais  ma  vraie  nature,  l'idée,  l'idée 
restera  !  J'existerai  toujours. 

—  Où  est  le  bocal  de  celui-là  ?  dit  tout  bas  le  Prussien  à  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Personne  n'eut  envie  de  rire,  en  voyant  la  main  décharnée  que 
l'orateur  leva  sur  Louis  Lambert.  Une  jeune  femme  attentive  dit 
avec  une  sorte  de  terreur  :  —  Ha  mon  Dieu,  il  va  nous  l'emporter. 

—  Il  y  a,  dans  le  monde  moral,  dit  en  continuant  monsieur  de 
Lessones,  de  petites  créatures  boiteuses  et  manchottes,  grêles, 
vieillotes,  ce  sont  les  idées  de  ce  que  vous  appelez  les  gens  de 
lettres.  Elles  vivent  sur  les  murailles  à  la  façon  des  giroflées 
jaunes,  elles  parfument  un  jour  les  airs,  disparaissent  et  tombent. 
Dans  ces  familles  d'éphémères,  quelques-unes,  semblables  à  de 
brillantes  efflorescences  chimiques,  surgissent,  réfléchissent  mille 
couleurs,  brillent  et  persistent  ;  mais  elles  tombent  un  peu  plus 
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tard  comme  les  précédentes  ;  enfin,  Dorât,  Marmontel,  ces  clo- 
chettes vertes,  les  Quarante1...  D'autres  s'élèvent  lentement,  avec 
grâce,  poussent  en  étendant,  avec  majesté,  les  immenses  frondai- 
sons de  leurs  branches,  couvrent  une  époque  de  leurs  ombrages, 
meublent  les  villes  comme  ces  allées  de  platanes  et  de  tilleuls  sous 
lesquels  se  promènent  cinq  à  six  générations.  Ce  sont  les  beaux 
ouvrages  dus  à  quelques  cerveaux,  et  dont  les  idées  vivaces 
régissent  deux  ou  trois  siècles.  Les  idées  de  Luther  ont  engendré 
Calvin,  qui  engendra  Bayle,  qui  engendra  Voltaire,  qui  engendra 
l'opposition  constitutionnelle,  enfin  l'esprit  de  discussion  et 
d'examen.  Elles  se  conçoivent  les  unes  par  les  autres,  comme  les 
plantes,  filles  de  la  même  graine  ;  comme  les  hommes,  fils  d'une 
première  femme.  Les  idées  de  Luther  étaient  celles  des  Vaudois  ; 
les  Vaudois  étaient  issus  des  anciennes  et  primitives  hérésies  de 
la  première  église  ;  puis,  ces  hérésies,  avec  leurs  microcosmes 
d'idées,  recommençaient  les  théosophies  du  plateau  de  l'Asie. 
Laissons-les  se  reposer.  A  chaque  climat  ses  fleurs  intellectuelles, 
dont  les  parfums  et  les  couleurs  s'harmonient  aux  conditions  du 
soleil,  aux  brouillards  de  l'atmosphère,  aux  neiges  des  montagnes  : 
ainsi  des  idées.  Les  idées  prennent  en  chaque  pays  la  livrée  des 
nations.  A  l'Asie  ses  tigres,  ses  onagres2,  ses  feux  dévorants,  sa 
poésie  imbibée  de  soleil,  ses  idées  parfumées.  A  l'Europe  ses 
plantes  humides,  ses  animaux  sans  fièvre  ;  mais  à  l'Europe 
l'instinct,  sa  poésie  concise,  ses  œuvres  analytiques,  la  raison,  les 
discussions.  S'il  y  a  de  l'air  et  du  ciel  bleu  chez  les  écrivains 
orientaux  ;  il  y  a  de  la  pluie,  des  lacs,  des  rayons  de  lune,  du 
bonheur  pénible  chez  les  écrivains  de  l'Europe.  L'Asie  est  la 
jouissance  ;  l'Europe  est  la  raillerie.  En  Europe,  les  idées  gla- 
pissent, rient,  folâtrent,  comme  tout  ce  qui  est  terrestre;  mais  en 
Orient,  elles  sont  voluptueuses,  célestes,  élevées,  symboliques. 
Dante  seul  a  soudé  ces  deux  natures  d'idées.  Son  poème  est  un 
pont  hardi  jeté  entre  l'Asie  et  l'Europe,  un  Poulh-Sherro3  sur 
lequel  les  générations  des  deux  mondes  défilent  avec  la  lenteur  des 
figures  que  nous  rêvons  sous  l'empire  d'un  cauchemar.  De  là, 
cette  majestueuse  horreur,  cette  sainte  peur  qui  saisit  à  la  lecture 
de  cette  œuvre  où  tournoie  le  monde  moral.  Mais  il  y  a  des  idées 
dont  le  système  agit  plus  directement  sur  les  hommes  qui  s'en 
emparent.  Ces  idées  les  tourmentent,  les  font  aller,  venir,  pâlir, 
sécher.  Ce  sont  des  idées  qui,  mieux  matérialisées,  traitent  plus 
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vigoureusement  le  monde  matériel.  H  y  en  a  de  gigantesques,  de 
monumentales,  qui  tiennent  du  règne  minéral.  Elles  tombent 
à  heure  dite,  se  relèvent  et  retombent  sur  la  tête  des  nations  ou 
d'un  individu,  comme  un  marteau  sur  l'enclume,  et  elles  forgent 
les  siècles  en  préparant  les  révolutions.  Ce  sont  les  idées  territo- 
riales pour  ainsi  dire,  les  idées  qui  naissent  de  la  configuration 
géographique  d'un  pays  ;  idées  qui  martellent  de  siècle  en  siècle 
les  cerveaux  politiques  :  elles  se  sont  lentement  élevées  comme 
des  pyramides,  et  vous  les  apercevez  toutes  droites  devant  vous. 
—  Il  nous  faut  le  Rhin  !  dit  la  France  —  Mangeons  les  Russes  ! 
disait  Napoléon.  Napoléon  était  une  grande  idée  qui  gouverne 
encore  la  France.  Eh  bien  !  moi  je  suis,  dans  une  sphère  moins 
large,  une  idée  de  ce  genre  et  dont  je  vais  vous  raconter  les  aven- 
tures merveilleuses,  inouïes  ;  la  naissance,  la  vie,  les  malheurs, 
mais  point  la  mort.  Calypso  dans  sa  douleur  ne  se  consolait  pas 
d'être  immortelle1,  devrait  être  l'épigraphe  de  mon  récit,  car  les 
idées  souffrent  et  ne  meurent  pas.  Quand  elles  sont  trop  gehennées, 
elles  s'en  vont  à  tire-d'ailes  comme  les  hirondelles.  Il  y  a  beaucoup 
d'idées  européennes  transmigrées  d'Europe  en  Amérique,  et  qui 
s'y  sont  acclimatées.  Mais  écoutez.  Donnez-moi  deux  heures 
d'attention,  faites  crédit  d'un  peu  de  patience  à  une  pauvresse 
qui  a  des  millions  de  rentes.  Vous  verrez  si  les  écrivains,  montés 
sur  les  chevaux  du  Doute  et  du  Dédain  ;  si  Byron,  Voltaire, 
Swift,  Cervantes,  Rabelais  ont  eu  tort  de  laisser  l'empreinte  des 
sabots  de  leurs  coursiers  aussi  pâles  que  celui  de  l'Apocalypse, 
sur  la  tête  des  siècles  labourés  par  leurs  chevauchées.  Honte  aux 
hommes  !  honte  aux  administrations  surtout  !  car,  voyez-vous, 
c'est  la  médiocrité  organisée.  Mon  idée  et  moi  sommes  victimes 
des  basses  intrigues  de  la  cour  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de 
Louis  XIV,  du  règne  de  Louis  XV,  de  la  Convention,  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration.  Vous  aurez  en  peu  de  moments  un  croquis 
de  ces  cinq2  grands  opéras,  vus  des  coulisses.  Ceci  est  mon  aver- 
tissement de  l'éditeur. 

—  Avant  de  livrer  nos  yeux,  nos  oreilles  et  notre  attention  à 
monsieur  le  Comte,  ne  voulons-nous  pas  prendre  un  peu  de  thé, 
demanda  la  maîtresse  de  la  maison  à  toutes  les  personnes  qui 
étaient  assises  en  cercle  devant  la  cheminée. 

—  Volontiers,  dit  le  baron  prussien,  mais  n'en  prenons  pas 
trop,  le  thé  endort... 
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Louis  Lambert,  le  promoteur  de  cette  scène  étrange,  quitta 
sa  place  et  vint  s'asseoir  auprès  de  la  dame  hospitalière,  chez 
laquelle,  à  cette  époque,  abondaient  les  poètes,  les  écrivains,  les 
gens  de  science,  et  dont  le  salon  pouvait  passer  pour  le  vestiaire 
de  la  littérature.  Le  vieux  conteur  but  une  tasse  de  thé  que  lui 
présenta  l'élégante  maîtresse  de  la  maison. 

—  J'avais  besoin  de  lui  voir  prendre  son  thé  pour  être 
convaincue  de  son  existence,  dit  une  dame  à  son  voisin,  l'un  des 
plus  riches  banquiers  de  Paris. 

—  H  y  a  eu  un  temps,  madame,  répondit  monsieur  de  Lessones 
qui  l'entendit,  où,  comme  vous,  beaucoup  de  gens  n'ont  été 
convaincus  de  ma  vie  qu'en  me  voyant  boire  de  l'eau.  Si  j'en  avais 
eu  à  mes  souhaits,  je  ne  serais  pas  si  sec. 

—  Je  commence,  dit-il  après  une  légère  pause1. 

* —  Sous2  Henri  IV,  en  l'an  1605,  le  tiers  état,  représenté  dans 
Paris  par  la  haute  Bourgeoisie  qui  envahissait  le  gouvernement 
du  Roy  par  les  sièges  dont  elle  se  pourvoyait  au  Parlement,  qui 
envahissait  la  noblesse  par  son  Échevinage,  par  ses  alliances  et 
par  la  finance,  qui  envahissait  le  clergé  par  les  cures  de  Paris, 
séminaire  des  Évêques,  cette  puissante  Bourgeoisie  possédait  les 
trois  plus  grands  pouvoirs  à  l'aide  desquels  une  corporation  puisse 
manier  un  peuple.  Elle  était  instruite,  elle  plaidait,  elle  écrivait, 
elle  préparait  Molière,  Racine,  Boileau,  Patru,  Pelisson,  Fonte- 
nelle,  Riquet,  Colbert,  Mole,  Brisson,  d'Aligre,  Pithou,  de  Thou, 
Turgot,  Pasquier,  Harlay,  Domat,  Jeannin,  Voisin,  Lesage,  Vol- 
taire, vingt  maisons  ducales  qui  ne  [se]  soucieraient  pas  d'être 
nommées,  entre  autres  les  Villeroy  dont  il  sera  bientôt  question 
dans  mes  aventures  et  cent  marquisats  dont  les  Bculainvilliers, 
les  Bellisle,  les  Louvois,  les  Lepinay,  Torcy,  d'Orvilliers,  Semon- 
ville,  etc.,  enfin  presque  tous  les  hommes  qui  ont  pétri  la  France 
au  xixe  siècle.  Or,  la  plupart  des  idées  directement  utiles  au  sol 
et  qui  devaient  le  façonner,  les  grandes  idées  commerciales,  les 
idées  mères  se  concevaient  dans  le  ventre  de  cette  grande  Bour- 

*  1600. 

Naissance  de  l'idée.  L'idée  au  maillot,  sa  nourrice  —  Sa  dentition  —  Sa 
puberté  —  Son  père  meurt  —  Elle  tombe  dans  l'encre  —  Elle  paraît  dans 
les  bureaux  —  Elle  est  présentée  à  la  cour;  débuts  à  l'opéra  —  Un  Êvêque 
la  prend  sous  sa  protection. 
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geoisie,  qui,  alors  se  tenait  à  sa  place,  et  laissait  la  Noblesse  jouer 
son  rôle  chevaleresque,  combattre  l'étranger  dans  les  congrès, 
combattre  la  Royauté  dans  le  Royaume,  défendre  en  bataille 
rangée  le  protestantisme  qui  était  l'opposition  de  ce  temps-là. 
L'idée  dont  il  est  question  eut  donc  pour  père  un  honnête  Échevin 
de  la  ville  de  Paris,  le  fameux  François  Miron,  prévôt  des  Mar- 
chands sous  Henri  IV,  le  Sully  du  commerce  parisien,  et  qui  fut 
le  chef  de  la  maison  de  l'Espinay,  mais  alors  il  n'était  que  seigneur 
du  Tremblay,  chevalier,  conseiller  d'État,  lieutenant  civil.  Ce 
brave  Bourgeois,  déjà  noble,  la  Prévôté  des  Marchands  anoblis- 
sait, ce  digne  Lord-maire  de  Paris,  car  en  ce  temps-là  le  prévôt 
des  Marchands,  jouait  dans  la  séditieuse  et  remuante  capitale,  le 
rôle  que  joue  [le]  chef  des  Alderman1  à  Londres,  Miron  demeurait 
près  de  l'hôtel  de  ville,  rue  de  l'Orme-Saint-Gervais,  dans  une 
maison  fort  belle  alors,  laide  aujourd'hui,  mais  qui  subsiste  encore. 
Beaucoup  [de]  personnes  ignorent  l'origine  de  ce  nom  de  rue,  et 
encore  quelques  années,  l'étymologie  en  sera  tellement  obscure 
que  la  véritable  sera  niée  peut-être  si  nul  écrivain  ne  consigne  ma 
remarque.  J'ai  vu  de  mes  yeux  en  allant  chez  monsieur  Miron 
l'orme  centenaire  que  le  hasard  avait  semé,  planté,  dans  un  ché- 
neau  de  l'église  Saint-Gervais,  bel  arbre  respecté  par  nos  ancêtres 
qui  l'appelaient  l'arbre  de  Dieu  et  auquel  je  pense  toujours  quand 
je  passe  rue  d'Enfer,  en  apercevant  sur  la  fontaine  située  à  la  grille 
du  Luxembourg,  un  arbre  âgé  déjà  d'environ  dix  ans. 

Un  soir  au  mois  d'octobre,  monsieur  Miron  soupait  en  famille 
dans  la  salle  de  son  logis,  une  salle  dont  Tony  Johannot  vous  fera 
quelque  dessin,  mais  que  je  ne  vous  décrirai  point,  ayant,  par  ma 
foi,  des  arabesques  administratives  du  plus  haut  goût  à  vous 
dessiner.  Vous  voyez  monsieur  Miron,  dans  son  pourpoint,  bien 
fraisé,  comme  Gérard  a  fraisé  le  prévôt  des  Marchands  en  son 
tableau  de  l'entrée  d'Henri  IV  à  Paris,  —  il  faisait  froid,  la  haute 
cheminée  flamboyait,  la  nappe  était  mise,  les  verres  hauts  sur 
patte  laissaient  voir  le  vin  généreux,  la  famille  groupée  joyeuse- 
ment, riait,  soupait,  l'année  1605  était  une  heureuse  année,  une 
année  de  paix,  et  de  tranquillité.  Plus  de  Béarnais,  plus  de  mous- 
quetades  tirées  à  ceux  de  la  religion  allant  au  prêche,  plus  de 
belles  églises,  comme  celle  de  la  Charité-sur-Loire,  incendiées  par 
les  mains  iconoclastes  des  Protestants.  Henri  IV  aimé,  Sully 
craint,  l'Arsenal  plein,  les  impôts  modérés,  les  manufactures  pros- 
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pérant,  le  bourgeois  meublant  son  escarcelle,  la  noblesse  réparant 
ses  pertes,  voilà  le  perpétuel  discours  du  trône  à  la  nation  ;  bonne 
année  pendant  laquelle  le  naif  Lestoille,  historien  admirable  conte 
que  «  Monsieur  le  président  de  Lyon  meurt  d'un  renversement  de 
boyaux  pour  tout  événement,  le  onsiesme  tome  de  Baronius  a  été 
apporté  cette  année,  ou  pour  toute  peur  une  fille  de  Conftans,  dit-il, 
et  une  autre  en  Suisse  vivent  sans  boire  ni  manger  aucunement,  ce 
qui  n'est  jamais  vu  au  monde,  enfin  un  prêtre  hermaphrodite  est 
empêché  d'enfant,  toutes  choses  miraculeuses  qui  nous  menacent  de 
Vire  de  Dieu. 

Un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte,  le  lieutenant  civil  se 
leva,  disant  :  —  Qui  est-ce  ?...  quelques  voleurs...  le  guet...  non, 
j'oubliais  madame  Miron  que  nous  allons  avoir  un  convive. 

En  effet,  mon  père  arrivait,  la  Prévôté  des  marchands  devait 
être  ma  mère  et  la  maison  Miron  mon  berceau. 

Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  bien  enveloppé  d'un  man- 
teau, armé  d'une  épée  à  coquille,  leva  son  feutre  orné  d'une 
plume  noire,  montra  sa  chevelure  brune  bien  bouclée,  un  front 
noble,  une  figure  à  la  Poussin,  et  salua  la  famille. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  monsieur  de  Lamblerville,  dit 
le  Prévôt  des  Marchands,  nous  causerons  le  verre  en  main,  et  le 
fromage,  les  raisins,  la  perdrix  bardée,  le  tout  est  à  votre  service, 
nous  allons  deviser  finance,  et  le  Roy  que  Dieu  nous  conserve 
me  considère  assez,  monsieur  de  Rosny  m'écoute  assez  volontiers 
pour  que,  les  choses  étant  bonnes,  nous  nous  y  boutions,  comme 
à  renvoyer  les  Espagnols  de  tout  cœur. 

—  Vous  ferez  à  l'avantage  de  la  ville  et  de  la  Marchandise, 
monsieur,  dit  Lamblerville  en  disposant  sur  une  table  des  plans, 
des  cartes,  et  son  épée  qu'il  défit.  Puis  il  vint  s'asseoir  sur  le  banc 
du  Prévôt  en  jetant  un  coup  d'œil  aux  deux  jeunes  filles  de  Miron, 
à  leur  mère  et  à  un  bel  enfant  de  douze  ans. 

—  Monsieur  le  Prévôt,  dit  Lamblerville,  vous  savez  que  les 
canaux  de  Briare  et  du  Loing  entrepris  sous  le  bon  plaisir  de  Sa 
Majesté,  sont  abandonnés  par  suite  de  la  mort  du  faiseur,  ce  qui 
est  un  grand  malheur  pour  la  Marchandise  de  Paris... 

—  Certes...  dit  le  Prévôt. 

—  Hé  bien,  monsieur,  le  Roy  a  été  circonvenu  par  des  hommes 
habiles  mais  qui  n'étaient  pas  de  taille  à  voir  d'assez  haut  le 
terrain. 
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—  Et  vous,  monsieur...  dit  en  souriant  le  Prévôt,  vous  êtes  un 
géant  qui... 

—  Oui,  monsieur  !  répliqua  Lamblerville,  je  suis  un  de  ces 
hommes  qui  conçoivent  de  grandes  idées. 

Et  il  lança  sur  le  prévôt  un  regard  plein  de  feu,  le  regard  géné- 
rateur de  l'homme  à  talent,  le  prévôt  se  tut. 

—  Les  lignes  de  navigation  que  Sa  Majesté  veut  établir  sont 
imparfaites  et  seront  impuissantes.  Le  canal  du  Loing  s'embranche 
trop  haut  dans  la  Seine  et  laisse  aux  bateaux  plusieurs  lieues  à 
faire  dans  cette  rivière  difficile,  embarrassée  de  ponts  et  obstaclée1  ; 
puis,  pour  venir  de  la  Loire  il  faut  faire  un  fort  long  circuit  ;  les 
détours  de  ces  canaux  et  la  navigation  de  la  Seine  obligeant  la 
Marchandise  à  soixante  lieues  de  navigation,  voyage  de  trente 
à  quarante  jours  de  durée,  et  moi,  je  veux  joindre  la  Loire  à  la 
Seine  depuis  Orléans  jusqu'au-dessus  d'Ablon,  maison  de  monsieur 
de  Rosny,  à  sept  lieues  de  Paris,  par  une  route  d'eau  qui  n'aura 
pas  plus  de  trente  lieues,  et  ne  nécessitera  pas  plus  de  cinq  jours 
de  route... 

—  Jeune  homme  !...  s'écria  monsieur  Miron,  savez-vous  bien 
à  quoi  vous  vous  engagez  ?  Par  la  Corbleu,  si  cela  était,  le  Roi 
vous  baiserait,  et  nous  serions  vous  et  moi  donc  millionnaires  ! 

—  Nous  serons  donc  millionnaires,  monsieur,  dit  froidement 
le  noble  jeune  homme,  avec  la  confiance  naturelle  à  tous  les 
inventeurs  ;  mais  mon  père  tressaillait  de*' joie  intérieurement  et 
jouissait  du  bonheur  que  son  idée  allait  produire,  des  richesses 
qu'elle  allait  créer. 

—  Voyons  !  voyons  !  jeune  homme. 

Et  le  prévôt  n'avait  plus  faim,  et  il  poussait  les  verres,  les  plats, 
les  assiettes,  les  couteaux,  l'argenterie  du  côté  de  sa  femme,  pour 
faire  sur  la  table,  une  place  aux  plans  et  aux  cartes  de  son  hôte, 
qui,  ne  trouvant  rien  d'extraordinaire  à  l'extrême  empressement 
du  Prévôt  alla  chercher  son  rouleau  de  papiers,  et  l'apporta.  De 
quelle  curiosité  ne  fut  pas  saisie  la  famille  en  voyant  dérouler  la 
page  cosmographique  où  je  gisais.  Les  femmes,  l'enfant,  la  ser- 
vante, le  laquais  ouvrirent  de  grands  yeux  croyant  apercevoir  un 
grimoire.  A  cette  époque  le  bon  Lestoille,  dont  je  viens  de  vous 
parler,  écrivait  cette  phrase  dans  son  journal  :  Le  vendredi  13  fut 
brûlée  en  la  fiasse  de  Grève  de  Paris  une  femme  convaincue  d'être 
dès  longtems  sorcière  ! 
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Lorsque  la  carte  des  pays  que  devait  traverser  la  route  d'eau 
fut  déployée,  Lamblerville  fit  suivre  du  doigt  à  monsieur  le  che- 
valier Miron  du  Tremblay  une  vallée  arrosée  par  une  rivière  sur 
laquelle  on  naviguait  en  1490  depuis  le  village  de  La  Ferté-Aleps1 
jusqu'à  la  Seine.  Puis  remontant  de  ce  village  à  la  ville  d'Orléans, 
il  lui  désigne  les  affluents,  les  sources,  les  ruisseaux  qui  pouvaient 
établir  un  magnifique  cours  d'eau  susceptible  de  se  déverser  dans 
la  Loire  à  je  ne  sais  quelle  distance  d'Orléans. 

—  Au  point  de  jonction  de  ce  cours  qui  irait  à  la  Loire,  avec  la 
rivière  qui  se  jette  dans  la  Seine,  mon  projet  est  de  pratiquer  un 
grand  bassin  où  l'on  entrerait  par  des  écluses  du  côté  d'Orléans, 
et  d'où  l'on  sortirait  par  d'autres  écluses  pour  entrer  dans  la 
rivière  qui  arrive  en  Seine  au-dessus  d'Ablon,  maison  de  campagne 
de  monsieur  de  Rosny  !... 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable,  vir2  un  homme  !  s'écria 
monsieur  Miron,  et  d'ici  à  peu  de  jours,  une  fois  la  dépense  calculée, 
nous  irons  ensemble  voir  Sa  Majesté,  après  avoir  conféré  de  ceci 
avec  le  Surintendant  des  finances.  Je  réponds  de  la  Bourgeoisie 
et  de  la  Marchandise  de  Paris,  tous  les  gens  sages  mettront  la 
main  à  l'escarcelle,  et  moi  le  premier.  Cecy,  jeune  homme  est  un 
coup  de  fortune  pour  la  ville,  et  je  vous  fais  excuse  de  vous  avoir 
raillé  tout  à  l'heure. 

—  Vous  ne  voyez  pas  tout,  Messire  du  Tremblay,  dit  Lambler- 
ville, toute  la  Marchandise  de  la  Loire  Supérieure  viendra  à  Paris, 
et  les  grosses  villes  de  Nantes,  Angers,  Tours  et  Blois  enverront 
leurs  négoces.  Quand  s'émouvra  la  guerre,  toutes  les  marchan- 
dises de  l'océan  prendront  cette  route  ! 

—  Buvons,  jeune  homme,  à  la  réussite  et  à  la  prompte  et  bonne 
exécution  de  ce  plan  auquel  je  ne  faudrai  point.  Notre  bon  Roy 
sera  joyeux  !... 

Ainsi  l'idée  conçue  sous  les  voûtes  froides  du  castel  de  Lambler- 
ville vint  éclore  sous  les  planchers  de  chêne  sculptés  et  travaillés 
de  Messire  Miron,  chevalier,  seigneur  du  Tremblay,  lieutenant 
civil,  etc. 

—  Demain,  Messire  de  Lamblerville,  je  convoquerai  quelques 
gens  du  métier,  maçons,  géographes,  arpenteurs,  et  nous  véri- 
fierons, vous  présent,  les  calculs,  plans,  descriptions  que  voici  : 
puis,  si  rien  ne  cloche,  nous  irons  chercher  un  bon  Ventre-Saint- (iris 
du  Roy,  notre  Sire,  — je  suis  de  son  conseil  et  il  fait  état  de  moi. 
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Cela  dit  le  souper  fut  rétabli,  le  vin  remplit  les  verres  du  prévôt 
et  du  jeune  homme,  qui,  vers  neuf  heures  du  soir,  sortit  accom- 
pagné d'un  garde  de  la  prévôté,  chargé  de  le  défendre  et  de 
l'éclairer  jusqu'à  l'hôtellerie  où  il  demeurait  près  de  la  rue  de  la 
Licorne.  En  arrivant  à  l'arche  Pépin  d'où  il  pouvait  découvrir  la 
Seine,  Lamblerville  s'appuya  sur  le  parapet  de  l'arche  et  regarda 
tour  à  tour  cette  rivière  et  le  ciel  brillant  d'étoiles. 

—  Aurais-je  donc,  se  dit-il,  le  bonheur  d'enrichir  cette  ville 
en  joignant  l'embouchure  de  la  Seine  à  l'embouchure  de  la 
Loire,  l'Océan  à  l'Océan  !  Que  je  meure  à  l'hôpital,  mais  que  je 
réussisse  ! 

C'était  un  noble  jeune  homme.  C'était  mon  père  !...  la  première 
victime  que  devait  dévorer  l'idée,  ou  plutôt  les  hommes  qui 
s'opposèrent  au  triomphe  de  l'idée  car,  voyez-vous,  toutes  les 
fois  qu'il  s'élève  quelque  chose  de  grand  parmi  les  hommes,  une 
nuée  de  vermisseaux  accourt  pour  en  ronger  la  semence.  Le  lende- 
main le  généreux  Miron  convoqua  les  gens  de  métier,  des  bour- 
geois de  bonne  foi,  qui  passèrent  huit  jours  à  l'hôtel-de-ville  en 
compagnie  de  Lamblerville  et  de  messire  Miron,  étudiant  les 
plans,  questionnant  l'inventeur,  torturant  l'idée,  pour  s'assurer  de 
la  bonté  de  l'idée,  comme  un  charron  essaye  de  tordre  ses  essieux 
pour  en  vérifier  la  bonté.  L'idée  fut  donc  bercée  à  l'hôtel-de-ville, 
remuée,  tiraillée  en  tout  sens,  et  l'idée  criait  de  ses  vigoureux 
poumons  et  elle  fut  jugée  excellente,  profitable  à  la  ville,  mer- 
veilleuse en  résultats  et  féconde  en  produits.  Il  fut  parlé  de  Lam- 
blerville dans  tous  les  quartiers,  et  dans  tous  les  syndicats  des 
confréries  et  des  corporations  où,  sous  l'influence  de  Messire 
Miron,  chaque  Maître  un  peu  riche,  promit  sa  finance  en  s'enrô- 
lant  sous  la  bannière  du  jeune  Lamblerville.  Ces  bons  écus  étaient 
le  lait  nourricier  de  la  bonne  idée  qui  grandissait  et  avait  déjà 
son  renom  dans  la  cité.  Lamblerville  écrivit  en  Gâtinais,  en  Brie, 
en  Beauce  que  l'idée  à  laquelle  tenait  la  prospérité  de  ces  pays, 
était  bien  reçue  et  se  portait  à  merveille,  et  sa  lettre  y  répandit 
la  joie.  Et  voilà  déjà  l'idée  chevauchant  à  travers  le  monde, 
saluée  par  une  foule  de  gens,  ayant  ses  serviteurs  dévoués,  ses 
massiers,  ses  trésoriers,  ayant  de  la  puissance  et  du  crédit,  bien 
reçue,  elle  était  jeune  et  jolie,  voyez-vous,  elle  plaisait. 

Un  jour,  Messire  Miron  monta  sur  sa  mule,  car  il  obéissait  aux 
us  du  Palais,  et  accompagné  de  Lamblerville  qui  le  suivait  sur 
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un  genêt  et  tous  deux  escortés  d'un  garde  à  cheval,  allèrent 
à  l'Arsenal  où  demeurait  monsieur  de  Rosny,  pour  lui  exposer 
l'idée.  Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  Prévôt,  connaissant  les 
usages  du  grand  Maître  de  l'artillerie,  pressait  le  pas  de  sa  mon- 
ture, craignant  d'arriver  trop  tard.  Mais  l'espace  qui  se  trouve 
entre  la  rue  de  l'Orme-Saint-Gervais  et  l'Arsenal  fut  bientôt 
franchi.  A  l'aspect  de  Messire  Miron,  les  gens  du  premier  Ministre, 
levés  comme  l'était  leur  maître,  dès  quatre  heures  du  matin, 
laissèrent  passer  le  chef  de  la  Bourgeoisie  et  Lamblerville  qui 
montèrent  l'escalier  par  lequel  les  romantiques  vont  aujourd'hui 
chez  Charles  Nodier,  et,  traversant  les  appartements  de  monsieur 
le  Grand  Maître,  ils  arrivèrent  à  un  cabinet  ayant  vue  sur  l'Isle 
Louviers,  endroit  où,  de  nos  jours,  messieurs  Alexandre  Duval  et 
Alexandre  Dumas  jouent  une  partie  d'écarté.  Ce  cabinet  était 
en  1605  la  pièce  où  monsieur  de  Rosny  donnait  audience,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  une  profonde  émotion  que  Lamblerville  aperçut  l'ami 
d'Henri  IV.  C'était  un  homme  de  quarante-quatre  ans,  à  visage 
brun,  remarquable  par  un  front  homérique,  bombé  à  la  manière 
des  fronts  bretons,  et  certes  le  trait  distinctif  du  caractère  du 
grand  Maître  était  l'opiniâtreté.  Monsieur  de  Rosny  (la  terre  de 
Sully  n'avait  pas  encore  été  érigée  en  duché-pairie),  voyant  le 
Prévôt,  lui  dit  : 

—  Que  voulez-vous,  Miron  ? 

—  Monseigneur,  répondit  le  Conseiller,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  un  garçon  qui  tient  à  la  main  la  prospérité  de  douze 
des  plus  belles  provinces  de  France,  et  ce  n'est  qu'après  mûre  déli- 
bération faite  par  les  plus  savants  hommes  de  la  Marchandise  de 
Paris  qui  approuvent  le  projet  et  en  appuient  de  leurs  deniers 
l'exécution  que  je  suis  venu  vers  vous  afin  de  ne  point  vous  faire 
perdre  de  temps.  Vous  augmenterez  votre  gloire  et  celle  du  règne 
de  Sa  Majesté  bien-aimée  si  vous  donnez  les  mains  audit  projet 
qui  a  pour  but  de  réunir  la  Loire  à  la  Seine  par  une  route  facile 
dont  la  navigation  ne  durera  pas  plus  de  cinq  jours  et  n'aura  pas 
plus  de  trente-six  lieues  de  parcours,  le  chemin  aboutira  près  de 
votre  domaine  d'Ablon. 

—  Par  la  Corbleu  !  jeune  homme  !  dit  monsieur  de  Rosny  en 
se  levant  brusquement,  s'il  en  était  ainsi,  je  me  ferais  fort  de 
te  faire  donner  par  notre  bien-aimé  Sire,  la  propriété  de  ta 
route  ! 
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—  Davin  !  cria  le  ministre  à  l'un  de  ses  secrétaires,  les  surve- 
nants attendront  la  fin  de  cette  audience,  gardez  que  nous  ne 
soyons  empêchés. 

Et  le  Grand  Maître,  qui  connaissait  les  localités,  se  fit  expliquer 
de  point  en  point  le  plan,  le  projet,  les  devis,  les  moyens  d'exé- 
cution par  Lamblerville,  et  le  jeune  homme  répondit  laconique- 
ment et  avec  la  lucidité  particulière  à  ceux  qui  savent  bien  une 
affaire,  aux  questions  du  ministre. 

—  Je  ferai  surabondamment  examiner  ceci  par  des  experts  que 
j'ai  en  ma  main,  et  qui  ne  me  déguiseront  rien.  Venez  tous  deux 
dimanche,  et  je  vous  introduirai  près  du  Roy  après  le  Conseil. 
Adieu,  messieurs. 

Et  les  deux  solliciteurs  sortirent  après  avoir  silencieusement 
salué  l'homme  expéditif  qui  fit  plus  de  choses  en  vingt  ans  que 
ses  successeurs  en  un  siècle. 

Le  dimanche  suivant,  Lamblerville  et  Miron  se  joignirent  au 
cortège  du  Grand  Maître  à  l'heure  où  il  partit  de  l'Arsenal  pour 
le  Louvre,  et  ils  arrivèrent  jusqu'à  l'une  des  salles  royales  dans 
laquelle  le  Grand  Maître  les  pria  d'attendre  l'issue  du  Conseil. 
Le  Capitaine  des  gardes  vint  les  chercher  au  milieu  de  la  foule 
des  seigneurs  et  les  introduisit  dans  le  cabinet  du  Roy. 

—  Ventre-Saint-Gris  !  dit  Henri  IV,  mon  ami,  j'avais  grand'- 
hâte  de  vous  voir.  Monsieur  de  Rosny  a  raison,  vous  êtes  découplé 
en  bon  travailleur.  J'ai  bien  du  chagrin  de  la  mauvaise  besogne 
faite  au  Loing  et  à  Briare.  Monsieur  de  Villeroy  vous  baillera 
licence  de  mieux  travailler,  et  si  vous  achevez  cette  route  en  cinq 
ans,  je  vous  donne  ma  parole  de  Béarnais,  dit-il  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Lamblerville,  de  vous  octroyer  une  pleine  et  entière 
propriété  de  cette  belle  voie  navigable,  sauf  retour  à  la  Couronne, 
faute  d'héritiers  mâles. 

—  Je  te  remercie,  mon  bon  Miron,  d'avoir  déniché  cet  aigle  ! 
ajouta  le  Roi  frappé  du  regard  étincelant  du  jeune  homme. 

—  Il  a  bien  pris  sa  volée  lui-même,  seulement  il  s'est  abattu 
chez  moi. 

—  Affaire  faite,  lui  dit  le  Roy,  mon  ami  Rosny  tiendra  la  main 
à  cecy. 

—  Sire,  répondit  Lamblerville  au  geste  que  fit  Henri  IV,  ceci 
communiquera  au  règne  de  V[otre]  Majesté,  autant  de  gloire  que 
lui  en  a  donné  la  plus  rude  bataille. 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  Sire,  cette  magnifique  communication  entre  vos 
plus  riches  provinces  réparera  les  malheurs  des  batailles  perdues 
ou  gagnées  en  entretenant  la  prospérité  du  royaume. 

—  Bien  dit  !  repartit  le  Roy. 

Le  prévôt  et  le  jeune  homme  sortirent. 

—  Si  son  entreprise  ne  va  pas,  dit  alors  monsieur  de  Villeroy 
tout  bas  au  président  Jeannin,  elle  aura  la  vertu  de  rendre  courage 
à  celle  de  Briare  et  du  Loing. 

—  Vous  êtes  gros  de  quelque  chose,  monsieur  de  Villeroy,  dit 
le  Grand  Maître,  parlez,  je  vous  prie. 

—  Messieurs,  fit  le  Roy,  si  quelqu'un  se  met  en  travers  de  ceci, 
je  jure  de  le  tremper  dans  ma  disgrâce  pour  un  long  temps. 
Continuons. 

Ainsi  donc,  l'idée  féconde,  jeune,  riche  eut  pour  parrain  le  grand 
Sully,  pour  marraine  la  Royauté,  puis  les  Bourgeois  sous  la  prési- 
dence de  Messire  Miron  lui  donnèrent  de  beaux  langes,  sous  forme 
d'engagements  sur  parchemin  par  lesquels  la  noble  entreprise  fut 
dotée  de  quelque  cent  mille  écus.  En  ces  temps-là,  voyez-vous, 
seigneurs,  bourgeois,  justiciards1,  artistes  et  peuple,  tout  le  monde 
allait  droit  au  fait,  l'on  ne  connaissait  encore  ni  la  discussion,  ni 
les  rapports,  et  la  Bureaucratie  n'existait  point.  Cependant  les 
gens  de  cour  écorniflaient  les  belles  affaires  et  les  détroussaient 
au  coin  des  ministères  comme  jadis  leurs  ancêtres  faisaient  cracher 
aux  juifs  et  aux  marchands  leurs  écus  quand  ils  passaient  sur  la 
Seigneurie.  Or  donc,  à  peine  née,  baptisée,  partagée,  l'idée  eut  ses 
ennemis  secrets  qui  voulurent  la  violer,  la  voler,  s'en  partager  les 
espérances.  Écoutez  bien  ceci.  Le  Conseil  est  fini,  les  ministres  se 
promènent  dans  les  salles  du  Louvre  à  la  suite  du  Roy  qui  partait 
pour  la  Messe,  et,  monsieur  de  Villeroy,  saisi  de  respect  pour  la 
plus  féconde  des  idées,  mais  voulant  l'éventrer  à  son  profit,  arrête 
monsieur  de  Rosny,  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  Baron,  que  vous  pronostique  cette  entreprise 
pour  l'avoir  si  fort  avant  poussée  ? 

—  Des  millions  pour  l'État,  et  pour  ceux  qui  la  feront.  Elle 
m'a  singulièrement  occupé  l'esprit,  monsieur  le  Marquis,  des  biens 
qui  se  créent  en  dehors  du  sol  et  des  droits  utiles  de  nos  sei- 
gneuries. Il  y  a  trois  richesses  en  un  État,  et... 

—  Rosny  !  dit  le  Roy. 
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Le  Grand  Maître  laissa  le  Secrétaire  de  l'État  de  France  tout 
pensif. 

—  J'ai  entrepris,  dit  le  narrateur  en  prenant  l'accent  le  plus 
creux  de  sa  poitrine  creuse,  de  vous  dévoiler  la  corruption  qui  infecte 
les  hauts  lieux  de  la  société,  gangrène  de  tous  les  temps,  peste  qui 
ronge  et  dévore  sans  cesse,  espèce  de  cancer  social  où  se  pourrissent 
les  plus  nobles  idées,  et  dont  je  suis  encore  victime,  en  1825 
comme  en  1805,  comme  en  1705,  comme  en  1605. 

En  tout  pays,  et  à  toutes  les  époques,  la  concussion,  le  péculat, 
la  trahison,  la  simonie,  le  vol  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  sous 
quelque  forme  qu'il  affecte,  la  lésion  du  bien  public,  a  été,  sera  le 
crime  le  plus  difficile  à  commettre,  le  plus  promptement  aperçu. 
L'avidité  de  tous  est  la  sentinelle  la  plus  vigilante  contre  l'avidité 
d'un  seul.  Aussi  est-ce  le  crime  le  plus  habilement  commis.  Des 
deux  côtés  le  génie  est  égal,  et  si  l'on  vient  à  songer  au  petit 
nombre  des  ministres  pendus  et  des  favoris  tués,  la  balance  est  en 
faveur  des  flibustiers,  qui  naviguent  sur  la  grande  mer  du  pou- 
voir. Puis  la  justice  a  joué  de  malheur,  Fouquet,  Semblançay...1 
Enguerrand  de  Marigny  étaient  innocents,  et  le  maréchal  d'Ancre 
fut  moins  tué  pour  lui  qu'à  cause  de  la  Reine-Mère,  espèce  de 
parricide  achevé  par  Richelieu  qui  n'exila  Marie  de  Médicis  qu'en 
disant  à  Louis  XIII  :  Elle  ne  vous  pardonnera  jamais  le  pont  du 
Louvre  !  Donc,  depuis  un  temps  immémorial  les  Ministres  ne 
touchent  jamais  aux  écus  de  l'État,  et  ils  ne  seraient  point  arrivés 
au  pouvoir,  s'ils  étaient  partis  avec  l'arrière-pensée  de  mettre  la 
main  dans  les  sacs.  Les  énormes  fortunes  des  grands  Ministres  se 
composaient  de  droits  utiles,  et  monsieur  de  Villeroy,  jaloux  des 
richesses  acquises  par  monsieur  de  Rosny  dont  la  fortune  gros- 
sissait de  jour  en  jour,  pensait  en  suivant  le  Roy  à  se  faire  une 
belle  part  dans  les  millions  engendrés  par  l'idée.  La  famille 
Villeroy  devint,  dès  1605,  le  charançon  qui  devait,  entre  les  autres 
vermines  attachées  à  cette  plante,  en  arrêter  constamment  la 
croissance  et  les  fructifications,  jusqu'à  ce  que  les  Villeroys  finis, 
d'autres  engeances  malignes  leur  succédassent.  Le  jour  où  mon- 
sieur de  Villeroy  reçut  officiellement,  dirions-nous  aujourd'hui, 
les  pièces  nécessaires  à  la  confection  des  lettres  patentes,  il  suggéra 
à  M.  d'O,  intéressé  dans  les  entreprises  des  canaux  du  Loing  et 
de  Briare,  l'idée  de  mettre  opposition  à  cette  concession  au  nom 
des  héritiers  du  premier  entrepreneur  dont  la  mort  avait  arrêté 


AVENTURES    ADMINISTRATIVES    D'UNE    IDEE.  495 

momentanément  les  travaux.  La  belle,  la  grande  idée  de  Charles 
de  Lamblerville  eut  donc  à  subir  un  emprisonnement  au  parle- 
ment de  Paris.  Monsieur  le  duc  de  Sully  se  fâcha,  monsieur 
Miron  se  courrouça,  les  bourgeois  crièrent,  mais  le  parlement 
était  saisi  de  cette  affaire.  Puis  vinrent  les  malheurs  publics,  la 
mort  de  Henri  IV,  la  Régence,  le  renvoi  de  Maximilien  duc  de 
Sully,  fait  Maréchal  de  France,  dépouillé  du  pouvoir,  auquel  on 
jeta  un  bâton  pour  soutenir  sa  vieillesse  désolée.  Le  Marquis  de 
Villeroy,  lui,  se  fit  concéder  le  péage  de  la  rivière  dont  Lambler- 
ville voulait  se  servir,  en  échange  de  la  terre  de  Versailles  d'où  lui 
venait  son  titre  de  Marquis.  Mais  Charles  de  Lamblerville,  homme 
de  génie,  à  cheval  sur  son  idée,  devint  le  favori  passager  de  la 
célèbre  Marion,  dans  le  moment  où  le  Cardinal  de  Richelieu  se 
servait  de  Marion  de  l'Orme.  Miron  était  mort,  les  Bourgeois 
étaient  morts,  tous  chevauchés  par  l'idée,  les  uns  ruinés  par 
l'idée,  ayant  trotté,  gémi,  le  soir  au  coin  de  leurs  foyers  pour 
l'idée,  ayant  fait  les  plus  beaux  rêves  de  fortune,  marié  leurs  filles 
avec  les  produits  de  l'idée.  Et  l'idée  s'élevait,  grandissait,  dévo- 
rant, crocquant  hommes,  enfants,  espérances,  fortunes.  Marion 
continua  Henri  IV,  l'une  et  l'autre  étaient  aussi  généreux,  aussi 
amoureux  et,  un  soir  ou  un  matin,  on  ne  sait  précisément  à  quelle 
heure,  entre  deux  serments  d'amour,  Charles  de  Lamblerville  fit 
coucher  son  idée  avec  Marion,  la  prostitua,  lui  mit  des  parfums 
à  la  tête,  aux  mains,  partout,  la  mit  en  cornette  de  point  d'Angle- 
terre, la  mit  nue,  l'offrit  à  la  courtisane,  la  lui  exposa,  la  mit 
entre  eux,  furtivement  après  un  rire  ou  après  une  querelle,  mais 
elle  avait  déjà  vingt-sept  ans,  l'idée,  c'était  une  grande  fille.  Or 
ici,  je  pourrais  mettre  comme  pour  sainte  Marie  l'égyptienne  : 
—  Vecy  la  sainte  payant  son  passage.  Enfin,  en  1G34,  par  la  volonté 
quadrangulaire  de  monsieur  l'Évêque  de  Luçon,  devenu  Cardinal, 
un  privilège  en  bonne  forme  fut  expédié  à  Charles  de  Lambler- 
ville qui  triompha  des  Villeroy  que  n'aimait  pas  monsieur  le 
Cardinal. 

—  Bourgeois,  à  vos  escarcelles  !  s'écrie  Lamblerville,  allons,  des 
écus  ! 

Et  voilà  des  terrains  achetés,  des  contrats  de  ventes,  voilà  les 
travailleurs,  les  ouvriers,  les  terrassiers  !  les  pelles,  les  pioches, 
les  maçons,  voilà  toute  une  armée  enrôlée  sous  la  bannière  de 
l'idée,  du  plan,  et  le  pays  entier  s'émeut,  tressaille  de  joie  !  oh  ! 
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la  belle  nuit,  que  passa  Lamblerville  rue  des  Tournelles,  chez 
Marion  de  l'Orme.  La  courtisane  n'avait  eu  qu'un  tour  de  jambe 
à  faire,  que  sa  signature  de  femme  à  donner,  et  son  plaisir  avait 
eu  plus  de  puissance  que  la  parole  de  Henri  IV,  que  toute  la 
Bourgeoisie,  que  vingt-neuf  ans  de  patience,  que  Miron,  que 
Sully.  La  femme  est  la  plus  haute  puissance  du  Monde,  et  moins 
elle  vaut  plus  cher  elle  se  fait  priser.  Ne  méprisez  jamais  une 
seule  femme,  pas  même  celle  d'un  tambour  bancroche,  vous  la 
retrouveriez  impératrice  de  toutes  les  Russies.  Saluez  toutes  les 
femmes,  humblement,  ainsi  que  faisait  Louis  XIV  qui  ôtait  son 
chapeau  à  plumes  pour  la  femme  d'un  paysan.  Lamblerville 
acheta-t-il  Marion  avec  l'argent  des  Miron,  des  Échevins  ?  Que 
fit-il  ?  je  ne  sais,  mais  à  cinquante  ans,  il  eut  Marion  et  son  pri- 
vilège. Bon  Dieu  !  voici  toute  une  vie,  une  vie  jeune  usée  dans  les 
angoisses,  dans  les  recherches,  dans  tous  les  recoins  de  la  faveur, 
voici  un  homme  qui  peut-être  eût  été  l'une  des  grandes  gloires 
de  la  France,  le  voici  mourant  sous  sa  magnifique  et1  [.     .     .    . 

] 

—  Mais2,  s'écria  Louis  Lambert,  dont  l'attention  ne  s'était  pas 
un  instant  démentie,  mais  tu  n'es  pas  un  homme,  toi  qui  parles, 
tu  es  une  idée,  une  idée  ayant  pris  une  voix,  une  idée  incarnée. 

—  Oui,  dit  l'étranger,  je  suis  Le  Canal  de  l'Essone  !... 

A  peine  ces  mots  eurent-ils  été  prononcés,  que  les  auditeurs  ne 
virent  plus  leur  fantasque  interlocuteur,  tous  se  frottèrent  les 
yeux,  et  lorsqu'ils  eurent  repris  leurs  sens,  ils  aperçurent  dans  un 
coin  du  salon  un  monsieur  qui  se  réveillait,  et  cherchait  son 
parapluie,  afin  de  s'esquiver.  C'était  un  [ ] 
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qu'il2  y  avait  eus,  la  nature  de  son  éducation  première,  le  por- 
tèrent à  choisir  les  travaux  de  la  prédication  parmi  tous  ceux  de 
son  état. 

Les  gens  du  monde  ne  savaient  rien  de  plus  sur  la  destinée 
assez  naturellement  obscure  d'un  jeune  prêtre  si  récemment  sorti 
du  séminaire  ;  et  ceux  qui  avaient  pu  le  connaître  pendant  le 
temps  qu'il  y  était  resté,  le  peignaient  comme  un  homme  pro- 
fondément mélancolique,  taciturne,  ou  comme  dévoré  d'ambition, 
car  beaucoup  de  gens  prennent  le  silence  pour  de  l'orgueil  ;  mais 
tous  ses  confrères  rendaient  justice  à  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, et  tous  prévoyant  son  élévation  future  aux  plus  hautes 
dignités  ecclésiastiques,  le  craignaient  en  lui  portant  cette  sourde 
envie  qui,  en  province,  et  peut-être  aussi  chez  les  gens  d'Église, 
forme  le  fonds  de  la  langue. 

Depuis  environ  six  mois  il  occupait  d'autant  mieux  de  lui  les 
imaginations  qu'il  se  dérobait  entièrement  au  monde  ;  il  avait 
refusé  la  direction  de  plusieurs  consciences  ;  et,  continuant  ses 
études,  il  disait  rarement  la  messe.  Cette  conduite  était  approuvée 
par  tous  ses  supérieurs.  Comme  il  est  dans  l'esprit  de  la  province 
de  chercher  les  causes  de  tout  événement,  grand  ou  petit,  quelques 
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personnes  voulaient  trouver  les  raisons  de  cette  retraite  dans  la 
vive  impression  que  produisait  l'abbé  de  Vèze.  Il  réunissait  en 
effet  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  remuer  fortement  les 
âmes.  Il  avait  une  figure  noble  et  douce  à  laquelle  une  pâleur 
d'herbe  flétrie,  donnait  les  attraits  de  la  mélancolie  et  les  mystères 
d'une  passion  inconnue.  Il  y  régnait  un  grand  calme,  et  cette 
sorte  de  grâce  qui  résulte  de  la  franchise.  S'il  tenait  ses  yeux  noirs 
et  perçants  toujours  baissés,  ce  n'était  ni  par  contenance,  ni  pour 
remplir  le  rôle  modeste  qui  semble  de  costume1  chez  les  prêtres, 
mais  par  une  habitude  due  à  ses  travaux,  à  ses  méditations  et 
à  quelque  pensée  dominante.  La  main  presque  desséchée  qu'il 
levait  en  prêchant,  les  contours  de  sa  face  légèrement  creusée 
faisaient  supposer  qu'il  était  maigre,  car  l'ampleur  de  sa  soutane 
ne  permettait  pas  de  juger  de  ses  formes,  et  ne  trahissait  qu'une 
taille  assez  élevée.  Plusieurs  personnes  qui  s'intéressaient  vive- 
ment à  lui,  craignaient  pour  sa  poitrine,  et  la  richesse,  la  sono- 
rité particulière  et  l'accent  pénétrant  de  son  organe,  semblait 
confirmer  cette  opinion.  C'était  chez  cet  homme  un  charme  de 
plus.  En  entendant  cette  voix  dont  les  intonations  vibraient 
majestueusement  dans  le  vaste  vaisseau  de  Saint-Gatien,  les  audi- 
teurs éprouvaient  une  terreur  de  plus  en  pensant  que  des  accents 
aussi  profonds  étaient  dus  à  une  maladie,  et  qu'il  y  avait  de  la 
mort  et  dans  les  pensées  du  prédicateur  et  dans  le  souffle  de  sa 
parole.  Ainsi  les  yeux  qui  se  tournaient  vers  lui  peignaient  tou- 
jours un  grand  intérêt,  il  était  écouté  religieusement,  il  réveillait 
toutes  les  sympathies  du  cœur,  et  il  s'établissait  entre  son  audi- 
toire et  lui  ce  phénomène  inexpliqué  qui  ressemble  à  de  la  fasci- 
nation et  que  l'on  peut  observer  à  la  tribune  comme  au  théâtre 
lorsqu'un  orateur  illustre  ou  un  grand  comédien  attirent  les  âmes 
et  absorbent  en  quelque  sorte  les  rayons  de  tous  les  yeux  attentifs. 
Il  y  a  quelque  chose  de  sublime  dans  ce  pouvoir  qui  permet  à  un 
homme  de  manier  tant  d'esprits,  de  les  agiter  et  de  les  tenir  dans 
sa  main,  comme  nous  nous  figurons  que  Dieu  tient  le  monde. 
Aussi  exprimons-nous  involontairement  cette  pensée,  en  disant 
d'un  grand  artiste  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  divin. 

L'abbé  de  Vèze,  n'ayant  pas  prêché  depuis  les  premiers  jours 
du  Carême,  son  apparition  en  chaire  produisit  un  léger  mouve- 
ment dans  l'Église  ;  beaucoup  de  personnes  se  mouchèrent,  pres- 
que tous  les  assistants  l'examinèrent  avec  curiosité,  et,  quelques 
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hommes  du  monde  venus  pour  l'entendre,  mais  placés  dan-  lec 
nefs  latérales,  se  servirent  de  binocles  et  de  lorgnons  pour  le 
mieux  voir.  Le  texte  de  son  sermon  était  pris  dans  une  épître  de 
saint  Paul  et  il  le  traduisit  par  ces  sublimes  paroles  de  saint  Jean  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Son  sujet  fut  l'indulgence  et  la 
concorde  que  les  membres  d'une  famille  doivent  entretenir  dans 
les  relations  quotidiennes  de  la  vie.  Ce  thème  ne  paraissait  pas 
offrir  de  grandes  ressources  aux  mouvements  oratoires,  et  sembla 
tout  d'abord  ingrat  ;  mais  les  gens  attirés  là  par  une  curiosité  mon- 
daine furent  eux-mêmes  surpris  du  talent  avec  lequel  le  prédica- 
teur traita  cette  matière  et  de  la  profondeur  du  sillon  qu'il  traça 
dans  la  vie  privée.  Abandonnant  les  lieux  communs  qui,  depuis 
Massillon  ont  trop  souvent  déshonoré  l'éloquence  de  la  chaire,  il 
peignit  avec  des  couleurs  vraies  les  supplices  cruels  que  cause  le 
désaccord  des  âmes  et  le  défaut  d'entente  chez  ceux  qui  habitent 
sous  le  même  toit,  il  entra  dans  tous  les  intérieurs,  y  porta  la  main 
sur  les  plaies  secrètes  de  tous  les  ménages,  en  rechercha  les 
causes  par  des  observations  fines,  accusa  non  pas  l'orgueil,  mais  la 
vanité,  le  défaut  de  confiance,  l'égoïsme,  la  paresse,  l'envie, 
le  laisser-aller,  il  révéla  les  légers  torts  qui  créent  des  haines 
durables  ;  et,  après  avoir  prouvé  que  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes, les  plus  difficiles  à  pratiquer  étaient  celles  qui  s'exerçaient 
à  chaque  moment,  il  fit  l'éloge  de  cette  indulgence  amie,  qui  jette 
tant  de  grâce  sur  la  vie,  de  manière  à  plonger  son  auditoire  dans 
l'attendrissement.  Il  prouva  que  les  tracasseries,  les  exigeances, 
les  soupçons,  les  médisances,  qui  rendent  la  vie  mauvaise  étaient 
le  fait  des  esprits  étroits,  sans  noblesse,  sans  générosité,  toujours 
en  guerre  avec  eux-mêmes,  mécontents  d'eux,  avides  d'une  acti- 
vité qui  leur  tienne  lieu  de  la  sensibilité  dont  ils  sont  privés  parce 
qu'ils  l'ont  étouffée,  et  ses  portraits  furent  tellement  vrais,  qu'il 
était  peu  de  familles  auxquelles  ces  hautes  leçons  ne  pussent 
servir.  Son  débit  et  ses  gestes  simples  donnèrent  encore  du  prix 
à  ces  tableaux  fertiles  en  contrastes.  Il  y  avait  dans  ce  discours 
un  sentiment  très-vif  de  l'éloquence  à  laquelle  le  Petit  Carême  de 
Massillon  dut  sa  célébrité,  mais  il  fut  plus  senti,  qu'admiré  par 
l'auditoire.  C'était  un  chef-d'œuvre  littéraire,  mais  c'était  avant 
tout  une  œuvre  essentiellement  chrétienne,  animée  par  l'admi- 
rable charité  de  l'Évangile,  et  les  hommes  assemblés  comprennent 
tous  les  choses  du  cœur,  même  quand  ils  ne  s'en  souviennent  plus 
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au  logis.  Aussi  l'abbé  de  Vèze  produisit  un  effet  extraordinaire. 
Quand  il  descendit  de  la  chaire,  tous  les  yeux  le  suivirent  et  l'as- 
semblée témoigna  respectueusement  son  admiration  par  un  pro- 
fond silence.  L'abbé  de  Vèze  sortit  furtivement  de  la  sacristie, 
quitta  Saint-Gatien,  gagna  le  chemin  de  la  Porte  Routine,  petite 
rue  qui  se  trouve  derrière  la  cathédrale  et  aboutit  à  un  endroit 
solitaire  du  Mail.  Le  jeune  prêtre  se  dirigea  lentement  vers  cette 
promenade  pratiquée  dans  les  anciens  remparts  de  la  ville,  et  il 
alla  s'y  asseoir  sur  un  banc  de  bois,  s'appuya  le  dos  à  un  arbre, 
et  regarda  les  jardins  des  maraîchers  qui  s'étendaient  entre  lui, 
maintenant  muet  et  abattu,  et  la  cathédrale  où  sa  voix  reten- 
tissait encore. 

A  cette  heure,  par  le  soleil  du  mois  de  mai  le  Mail  devait 
être  désert,  aussi  lorsque  le  prédicateur  eut  regardé  prudem- 
ment autour  de  lui  et  qu'il  n'eut  vu  personne,  son  visage  pâle  et 
contracté  quitta  par  degrés  son  expression  sévère  ;  il  contempla 
le  ciel,  les  arbres,  les  jardins,  la  ville  avec  un  visible  plaisir.  Il 
semblait  oublier  qu'il  était  prêtre  ;  et  après  s'être  reposé,  il  alla 
vers  la  Loire,  en  admira  la  longue  nappe,  les  îles  vertes,  et  sur- 
tout les  rochers  du  bord  opposé.  Des  pensées  qui  furent  un  secret 
entre  Dieu  et  lui  animèrent  ses  yeux,  il  se  rendit  à  une  maison 
du  faubourg  où  il  demanda  du  lait,  il  le  but  et  revint  dans  l'allée 
solitaire  où  il  se  promenait  habituellement  dans  le  Mail.  Après 
s'être  ainsi  tacitement  épanché  avec  la  nature,  il  reprit  insensible- 
ment sa  physionomie  mélancolique,  et  regagna  d'un  pas  lent  et 
grave  le  quartier  de  la  Cathédrale.  Il  était  environ  huit  heures  et 
demie  quand  il  arriva  dans  le  cloître,  petite  place  située  derrière 
Saint-Gatien.  Sans  doute,  sa  prédication  ayant  exigé  quelque 
grand  effort  d'âme,  il  avait  prodigué  ses  forces  et  la  nature  de 
son  génie  le  portaient  [sic]  autant  que  la  gravité  de  son  état  à  la 
récréation  douce  et  simple  qu'il  venait  de  prendre.  Il  semblait 
quitter  à  regret  les  échappées  de  vue  qui  s'offrent  à  chaque  pas 
dans  le  chemin  de  la  porte  liouline,  et  il  s'était  souvent  retourné 
pour  les  contempler  à  la  lueur  du  crépuscule  et  à  la  lumière  de  la 
lune  qui  se  confondaient.  Il  savourait  les  poésies  du  soir  avec  un 
sentiment  triste  et  doux,  peut-être  essayait-il  d'user  son  cœur 
dans  ces  \  comme  il  fatiguait  incessamment  par  des 
travaux  intellectuels,  sa  tête  et  son  esprit2.  [ ] 
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[VERSION  DE  1833-1834.] 

ENVOI1. 

Madame2 

Le  temps  des  dédicaces  n'est  plus.  Aujourd'hui  l'écrivain 
a  remplacé  le  prêtre  ;  il  a  revêtu  la  chlamyde3  des  martyrs,  il 
souffre  mille  maux,  il  prend  la  lumière  sur  l'autel  et  la  répand  au 
sein  des  peuples,  il  est  prince,  il  est  mendiant,  il  console,  il  maudit, 
il  prie,  il  prophétise,  sa  voix  ne  parcourt  pas  seulement  la  nef 
d'une  cathédrale,  elle  peut  quelquefois  tonner  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  l'humanité  devenue  son  troupeau,  écoute  ses 
poësies,  les  médite,  et  une  parole,  un  vers  ont  maintenant  autant 
de  poids  dans  les  balances  politiques  qu'en  avait  jadis  une  victoire. 
La  presse  a  organisé  la  pensée,  et  la  pensée  va  bientôt  exploiter 
le  monde.  Une  feuille  de  papier  frêle  instrument  d'une  immor- 
telle idée  peut  niveler  le  globe.  Le  pontife  de  cette  terrible  et 
majestueuse  puissance  ne  relève  donc  plus  ni  des  rois,  ni  des 
grands,  il  tient  sa  mission  de  Dieu,  son  cœur  et  sa  tête  embrassent 
le  monde  et  tendent  à  le  sertir  en  une  seule  famille.  Une  œuvre 
ne  saurait  donc  être  cachetée  aux  armes  d'un  clan,  offerte  à  un 
financier,  prostituée  à  une  prostituée.  Les  vers  trempés  de  larmes, 
les  veilles  studieuses  et  fécondes  ne  s'avilissent  plus  aux  pieds  du 
pouvoir,  elles  sont  le  pouvoir.  A  l'Écrivain,  toutes  les  formes  de 
la  création  ;  à  lui,  les  flèches  de  l'ironie,  à  lui  la  parole  douce  et 
gracieuse  qui  tombe  mollement  comme  la  neige  au  sommet  des 
collines  ;  à  lui,  les  personnages  de  la  Scène  ;  à  lui  les  immenses 
dédales  du  conte  et  des  fictions  ;  à  lui,  toutes  les  fleurs,  à  lui  toutes 
les  épines  ;  il  endosse  tous  les  vêtements,  pénètre  au  fond  des 
cœurs,  souffre  toutes  les  passions,  devine  tous  les  intérêts.  Son 
âme  aspire  le  monde  et  le  reflète.  L'imprimerie  lui  a  fait  avancer 
l'avenir,  tout  s'est  agrandi,  le  champ,  la  vue,  la  parole  et  l'homme. 
Je  ne  vous  ai  donc  point  fait  de  dédicace,  mais  je  vous  ai  obéi. 
Pourquoi  ?  Je  le  sais  et  je  vous  le  dirai. 
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Il1  y  a  des  anges  sur  cette  terre  ;  vous 
ne  les  voyez  pas  ;  mais  Dieu  les  connaît, 
il  les  couvre  de  ses  nuées,  et  les  inonde 
intérieurement  de  sa  lumière  ;  il  les 
éprouve  par  la  souffrance  et  les  fait 
passer  du  martyre  au  ciel.  L'amour  est 
une  image  de  la  vie  des  anges. 

(Lettres  de  V inconnue2.) 

A  une  époque  de  l'année  où  les  Vêpres  sont  assez  volontiers 
désertées  par  les  plus  fervents  fidèles  ;  vers  le  milieu  du  mois  de 
mai,  par  un  beau  dimanche,  par  un  ciel  bleu,  malgré  les  frémisse- 
ments de  la  campagne  nouvellement  vêtue  de  sa  jeune  verdure, 
la  cathédrale  d'Angoulême  se  trouvait  à  quatre  heures  du  soir 
entièrement  remplie  par  une  foule  attentive  à  un  sermon.  La 
chaire  était  occupée  par  un  prédicateur  encore  jeune  et  dont 
l'éloquence  avait  acquis  entre  Bordeaux  et  Poitiers  une  juste 
célébrité.  Depuis  le  jour  où  l'abbé  de  Vèze  parut  en  public,  jus- 
qu'en ce  moment  où  l'on  entendait  sa  voix  pour  la  dernière  fois, 
il  avait  constamment  excité  l'intérêt  des  femmes,  vieilles  ou 
jeunes,  qui,  en  province,  où  elles  forment  la  majorité  des  auditoires 
religieux,  sont  les  premiers  juges  des  orateurs  ecclésiastiques. 
A  Angoulême  commencent  et  les  toits  de  tuiles  creuses  et  les 
mœurs  du  midi  de  la  France  ;  là  déjà  se  rencontrent  les  idées 
superstitieuses  des  gens  du  pays  contre  les  étrangers  ;  là  déjà, 
deux  nations,  là  nulle  alliance  possible  entre  les  familles  qui 
viennent  s'y  établir,  ou  qui  s'y  sont  établies  et  celles  qui  appar- 
tiennent au  terroir.  Aussi,  grâce  à  l'imagination  méridionale  des 
habitants,  l'intérêt  que  l'on  portait  au  jeune  prêtre  devint-il 
promptement  de  l'enthousiasme,  et,  s'il  fut  aussi  vif  peut-être 
faut-il  attribuer  la  profondeur  de  ce  sentiment,  au  mystère  qui 
enveloppait  la  vie  de  ce  jeune  homme;  puis,  si  la  société  d'Angou- 
lême se  montra  jalouse  de  l'adopter,  en  oubliant  ses  préjugés 
contre  les  étrangers,  elle  pensa  que  les  prêtres  sont  de  tous  les 
pays,  et  n'ont  pas  d'autre  patrie  que  le  ciel  vers  lequel  ils  condui- 
sent les  enfants  de  Dieu. 

L'abbé  de  Vèze  réunissait  toutes  les  conditions  nécessaires 
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pour  remuer  fortement  les  âmes.  Il  avait  une  figure  longue  et 
douce,  à  laquelle  une  pâleur  brune  donnait  les  attraits  de  la 
mélancolie.  Involontairement,  les  personnes  les  plus  pieuses  lui 
prêtaient  le  mystère  d'une  passion  inconnue.  S'il  tenait  ses  yeux 
noirs  et  perçants  toujours  baissés,  ce  n'était  ni  par  contenance, 
ni  pour  obéir  au  rôle  modeste  que  les  préjugés  sociaux  assignent 
au  prêtre  chrétien,  mais  par  une  habitude  due  à  ses  travaux  et 
à  ses  méditations.  La  main  desséchée  qu'il  levait  en  prêchant  et 
sa  face  légèrement  creusée  faisaient  supposer  un  caractère  ardent, 
une  maigreur  causée  par  des  austérités  nécessaires.  L'ampleur 
de  sa  soutane  ne  permettait  pas  de  juger  de  ses  formes,  elle  ne 
trahissait  qu'une  taille  médiocrement  élevée,  mais  à  laquelle  ce 
vêtement  donnait  une  grandeur  factice.  Depuis  une  année,  les 
femmes  qui  s'intéressaient  le  plus  vivement  à  lui,  craignaient1  [.     . 

] 


LETTRE    Ia. 

Monsieur, 

Trompée  peut-être  par  une  ressemblance  de  nom,  j'ai  l'honneur 
de  vous  écrire  pour  vous  demander  des  renseignements  sur  vous- 
même.  Vous  aurez  de  l'indulgence  pour  une  curiosité  que  rien  ne 
paraît  justifier,  mais  qui,  je  vous  l'assure,  est  l'effet  du  seul 
sentiment  que  les  crimes  de  la  terre  ne  sauraient  corrompre.  Vous 
nommez-vous  Emmanuel,  Monsieur  ?  Avez-vous  été  élevé  par 
un  marchand  mercier  de  Larochefoucault  ?  et  mis  au  séminaire 
d'Angoulême  ?  Et,  pardonnez-moi  la  douleur  que  je  puis  vous 
causer,  elle  a  de  l'écho  ;  n'étes-vous  pas  orphelin  ?  N'avez-vous 
pas  été,  dès  votre  naissance,  abandonné  ?  Vous  répondrez, 
Monsieur  ?  Si  les  sentiments  humains  vont  jusqu'aux  pieds  du 
Seigneur,  ils  peuvent  aller  frapper  les  cœurs  éloignés  sur  lesquels 
on  les  dirige.  Répondez  à  mademoiselle  Joséphine  Melcion,  poste 
restante,  à  Paris. 


LA  FRÉLORE1. 


Malgré  le  comique  étrange  du  Roman  de  Scarron  sur  les 
comédiens,  et  où  il  semble  que  la  matière  soit  épuisée,  il  reste 
encore  bien  des  choses  à  dire  sur  l'état  de  cette  malheureuse  pro- 
fession au  milieu  du  dix-septième  siècle.  Les  guerres  de  la  Fronde, 
extrêmement  nuisibles  aux  développements  du  théâtre  à  Paris, 
le  furent  encore  plus  en  province.  La  paix  était  nécessaire  aux 
troupes  ambulantes  pour  transporter  leur  bizarre  matériel  de 
ville  en  ville.  Jusqu'à  Louis  XIV,  les  routes  furent  si  négligées 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  aux  comédiens  d'aller  ailleurs 
que  dans  les  capitales  de  province  dont  les  communications  avec 
Paris,  mieux  entretenues  que  celles  des  autres  villes,  leur  permet- 
taient de  voyager.  Jusqu'à  ce  règne,  le  divertissement  du  théâtre 
fut  donc  exclusivement  réservé  aux  rois  ou  aux  grands  seigneurs 
dont  la  position  offrait  les  équivalents  de  la  royauté  comme 
moyens  pécuniaires. 

Durant  une  cinquantaine  d'années  et  jusqu'au  jour  où  deux 
théâtres  rivaux  s'élevèrent  à  l'hôtel  de  Bourgogne  et  au  Marais, 
il  y  eut  en  France  un  monde  errant  où  vivaient  ces  singuliers  per- 
sonnages que  Callot  a  merveilleusement  gravés  dans  toutes  les 
mémoires,  et  que  dernièrement  le  style  d'Hoffmann,  le  Berlinois, 
a  dépeints  avec  une  bizarrerie  digne  de  l'artiste  lorrain.  Sous  le 
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cardinal  de  Richelieu,  le  Théâtre  français,  comptait  à  Paris  peu 
de  talents  célèbres,  non  que  le  talent  manquât,  mais,  plus  que 
tous  les  autres  artistes,  les  acteurs  ont  besoin  de  temps,  de  sta- 
bilité pour  faire  des  progrès,  et  de  s'exercer  journellement  pour 
arriver  à  toute  leur  valeur.  Les  guerres  de  la  Fronde  dissipèrent 
les  espérances  que  les  sujets  réunis  à  Paris  commençaient  à  donner, 
aussi  les  illustrations  destinées  à  pénétrer  jusque  dans  les  siècles 
suivants  n'apparurent-elles  qu'au  moment  où  Molière,  Racine, 
les  deux  Corneille,  quelques  auteurs  inconnus  aujourd'hui  firent 
prendre  de  l'assiette  à  la  scène,  enfin  quand  les  comédiens,  pro- 
tégés par  le  plaisir  général  obtinrent  des  privilèges  et  des  édits  en 
leur  faveur. 

Auparavant,  le  monde  des  comédiens  tenait  beaucoup  du  monde 
bohémien,  frappé  qu'il  était  d'excommunication,  recruté  néces- 
sairement parmi  les  saltimbanques,  les  déserteurs,  les  fils  de 
famille  ruinés,  tous  gens  de  sac  et  de  corde,  peu  scrupuleux,  sans 
cesse  poursuivis  par  des  créanciers,  les  jouant  avec  esprit,  sédui- 
sant les  magistrats  auxquels  ils  détachaient  leurs  jolies  filles, 
vivant  au  jour  le  jour,  luttant  avec  le  malheur  sous  mille  formes  : 
la  soldatesque,  l'intempérie  des  saisons,  l'indifférence  causée  par 
les  troubles  qui  pendant  un  siècle  agitèrent  la  France,  le  défaut 
d'argent,  enfin  les  vices  qui  les  avaient  faits  comédiens.  Néan- 
moins, cette  singulière  nation  dut  compter  des  gens  de  génie,  des 
talents  extraordinaires  dont  parlent  plusieurs  contemporains  sans 
pouvoir  transmettre  les  noms  de  ceux  auxquels  on  devait  des 
plaisirs  exorbitants  et  des  spectacles  sans  pareils  :  tous  les  siècles 
ont  eu  leurs  Paganini,  leurs  hommes  à  la  poupée,  leurs  Alexandre, 
leurs  imitateurs  des  cris  d'oiseaux,  leurs  Hercules  du  nord,  leurs 
Cosaques  faisant  de  la  musique  avec  des  morceaux  de  bois,  leurs 
Cornus.  Mais  le  torrent  des  guerres  européennes,  religieuses  ou 
civiles  emportait  le  souvenir  de  ces  phénomènes.  Il  emportait  si 
bien  la  mémoire  des  plus  prodigieux  prodiges,  qu'il  a  fallu  tous  les 
efforts  de  la  science  pour  découvrir  l'expérience  faite  dans  le  port  de 
Barcelone  cent  ans  avant  Papin  d'un  pyroscaphe1  brûlé  par  l'inven- 
teur auquel  on  refusa  le  prix  de  sa  découverte  en  présence  des  cent 
mille  spectateurs  de  l'épreuve2.  Comment,  alors  que  de  tels  effets 
de  science  s'oubliaient,  pouvait-on  garder  la  mémoire  des  grands 
acteurs  qui  jouaient  les  pièces  de  Hardy,  le  Lopez  de  Véga  [sic] 
qui  précéda  le  siècle  de  Louis  XIV,  glorieux  cycle  où  nous  enfer- 
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mons  les  œuvres  dues  à  la  protection  accordée  aux  lettres  et  aux 
arts  par  le  cardinal  de  Richelieu. 

Hardy,  l'auteur  de  cinq  cents  pièces  de  théâtre  desquelles  il  ne 
nous  reste^que  quelques  titres  et  quelques  analyses,  un  esprit  qui 
luttait  de  fécondité  avec  les  Espagnols,  et  qui  nécessairement 
a  produit  dans  une  semblable  portée  plus  d'un  chef-d'œuvre, 
disputait  alors  aux  nouveaux  venus  les  théâtres  de  province.  Nous 
savons  aujourd'hui  à  n'en  pouvoir  douter  que  ses  pièces  se  gros- 
sissaient de  l'esprit  de  chacun  en  passant  de  grange  en  grange  et 
s'y  augmentaient  d'une  scène  comique  ou  tragique,  d'un  joyeux 
lazzi,  d'un  détail  drolatique.  Le  sujet  appartenait  au  fonds 
commun  des  mille  nouvelles  arabes,  italiennes,  françaises  ou 
espagnoles  prises  à  tous  les  singuliers  événements  privés  ou 
publics  recueillis  par  les  conteurs  de  ces  quatre  nations,  littéraires 
avant  toutes  les  autres.  Ainsi  ce  théâtre  aujourd'hui  perdu  tout 
entier,  pièces  et  acteurs,  était  éminemment  naïf  ;  il  avait  épuisé 
les  formes  et  les  idées,  en  se  pliant  au  goût  de  chaque  nationalité. 
La  plaisanterie  dirigée  en  Picardie  contre  les  Bourguignons  était 
retournée  en  Bourgogne  contre  les  Picards.  L'esprit  si  gai  de 
chaque  province  française  y  laissait  un  tour  ingénieux,  une 
pensée  vive  vivement  rendue  dont  ce  vaste  répertoire  faisait  son 
profit  :  il  en  est  resté  l'admirable  farce  de  l'Avocat  Patelin,  une 
des  perles  de  notre  théâtre.  Cet  état  de  choses  provoqua  sans  doute 
le  système  d'idéalisation  adopté  par  Corneille,  Racine  et  Molière, 
lesquels,  sous  ce  rapport,  furent  inventeurs.  Cette  génération 
d'acteurs  inconnus  donna,  sans  doute,  les  sept  ou  huit  grands 
artistes  qui  furent  les  interprètes  de  ces  trois  poëtes  et  qui  créèrent 
la  Tradition  à  la  comédie  française. 

Ces  considérations  concernent  deux  des  personnages  de  cette 
histoire  qui  devinrent,  dit-on,  sous  d'autres  noms,  d'illustres 
comédiens  après  la  mort  du  cardinal  Mazarin.  A  l'époque  où  nous 
les  prenons,  l'état-civil  n'existait  que  pour  la  noblesse.  Les  gens 
du  peuple  changeaient  impunément  de  nom.  Ce  système  permet- 
tait à  plus  d'un  criminel,  d'un  bohémien  ou  d'un  comédien 
d'échapper  à  la  justice,  et  de  recommencer  son  existence.  Un 
homme  pouvait  alors  se  créer  plusieurs  vies  dans  sa  vie.  La 
défaveur  qui  s'attachait  aux  membres  d'une  troupe  comique 
venait  surtout  de  la  presque  certitude  que  le  public,  l'État  et  la 
Justice  avaient  de  l'immoralité  des  comédiens.  Aucun  noble  ne 
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pouvait  se  jeter  sur  le  théâtre  sans  avoir  perdu  ses  biens  ou  son 
honneur,  les  vertus  des  bourgeois  autant  que  leur  religion  leur 
défendaient  également  d'y  entrer.  Les  motifs  qui  déterminaient 
un  homme  et  surtout  une  femme  à  se  jeter  dans  ce  monde  en 
dehors  de  toutes  les  conditions  sociales  étaient  donc  à  coup  sûr 
honteux.  De  là,  cette  juste  réprobation  attachée  à  la  profession 
de  comédien,  et  qu'aucun  édit  ne  put  effacer. 

Ces  causes  de  mésestime  ont  subsisté  jusqu'à  nos  jours  avec 
plus  ou  moins  de  raison.  Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible de  rire  d'un  homme  continuellement  et  de  l'estimer,  de 
respecter  le  matin  la  femme  qui  vous  montrera  le  soir  ses  jambes, 
et  mieux  si  elle  le  peut,  aux  vives  lueurs  de  la  rampe.  Dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  la  profession  d'acteur,  d'actrice, 
de  danseur,  de  danseuse  a  été  réprouvée,  et  néanmoins  les  artistes 
ont  été  admirés,  payés,  applaudis.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  der- 
nier degré  de  l'art,  les  gens  de  génie  ont  reçu  des  témoignages 
qui  les  séparaient  de  leurs  camarades.  Pourquoi  ces  non-sens  ? 
Est-ce  un  non-sens  ?  Cette  question  doit  se  traiter  ailleurs.  En 
s'en  tenant  à  l'intérêt  de  cette  histoire,  il  est  permis  de  dire  que 
l'Art  et  la  Société  perdent  également  à  la  prétendue  moralité  qui 
menace  d'envahir  le  monde  comique.  Les  femmes  et  la  poésie 
[aussi]1.  Les  actrices  ne  pourront  jamais  devenir  d'honorables 
bourgeoises,  et  abdiqueront  les  royautés  de  leur  boudoir,  les 
extravagances  de  leur  luxe,  leurs  plaisirs  qui  les  rendaient  l'objet 
de  tant  d'envies.  Ces  idoles  auxquelles  on  bâtissait  des  temples 
seront  les  quarteronnes  des  bonnes  et  des  mauvaises  mœurs. 

Les  raisons  qui  faisaient  jadis  d'un  mauvais  truand  un  excel- 
lent comédien,  avaient  influé  certainement  sur  la  vie  publique 
ou  secrète  des  bizarres  personnages  enfermés  dans  le  grenier  d'une 
méchante  maison  de  Blois,  comme  des  poissons  dans  un  panier, 
et  qui  appartenaient  à  une  troupe  de  comédiens  ambulants.  Cette 
masure  fendue  par  de  nombreuses  lézardes  et  située  dans  une 
petite  rue  du  faubourg  de  la  ville  haute,  était  une  ancienne  maison 
de  prostitution,  abandonnée  aux  gens  suspects  et  aux  débiteurs 
forcés  de  se  cacher.  Au  rez-de-chaussée  demeurait  un  couple  de 
mauvaise  mine,  un  cabaretier  et  sa  femme  chez  lesquels  aucune 
soirée  ne  s'achevait  sans  bataille,  et  qui  recevaient,  disait-on,  des 
malfaiteurs.  On  était  aux  premiers  jours  du  mois  d'avril  de 
l'an  1654,  et  l'aube  jetait  ses  lueurs  sur  les  quatre  murailles  de 
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pisé  grossier  qui  couronnaient  cette  maison  sans  la  charger.  Le 
toit  en  chaume  offrait  à  la  vue  un  plan  verdâtre  chargé  de  végé- 
tations, des  plantes  grasses,  des  joubarbes,  des  mousses  et  les 
jolies  touffes  jaunes  ou  blanches  du  sedum  des  vignes.  Le  plancher 
était  en  argile  mêlée  de  bourre.  Trois  malles  presque  vides  répon- 
daient du  loyer.  Aucune  ordonnance  sur  les  hôteliers  ne  s'exé- 
cutait dans  ce  taudis  où  le  vent  était  plus  écouté  que  le  Roi.  Les 
gens  de  justice  comptaient  au  moins  un  espion  dans  le  ménage 
du  cabaretier,  et  cette  souricière  était  sans  doute  tolérée  par  le 
lieutenant  criminel,  car  Blois  appartenait  à  la  Couronne. 

—  Nous  laisserons-nous  mourir  de  faim,  sans  tenter  un  coup  ? 
dit  un  jeune  homme  de  bonne  mine  et  de  belle  prestance  en  se 
levant  de  dessus  un  lit  de  paille.  Mon  vieux  Lafeuillée,  si  tu  as 
du  cœur  et  si  les  galères  du  roi  ne  te  font  pas  peur,  nous  irons 
chercher  fortune  ? 

—  Nous  ne  saurions  rien  faire  de  mieux,  répondit  Lafeuillée 
d'une  voix  rauque  et  caverneuse.  Les  galères  !  n'y  sommes-nous 
pas  déjà  ?  Mais  les  occasions  de  prendre  ne  se  présentent  pas 
aussi  souvent  que  nous  en  avons  le  désir.  Comme  il  y  a  cependant 
peu  de  choses  à  frire  ici,  qu'il  y  passe  peu  de  riches  seigneurs, 
encore  moins  de  bourgeois,  il  vaut  mieux  descendre  en  ville,  nous 
prendrons  toujours  l'air.  Si  nous  avions  seulement  des  habits 
convenables,  en  faisant  de  la  Frélore  une  petite  paysanne,  une 
fille  de  bourgeois,  et  nous  déguisant  en  parents  honnêtes,  nous 
irions  au-devant  de  quelque  aventure  possible.  Elle  t'aime  assez 
pour  nous  aider,  Fleurance. 

—  Si  vous  avez  à  faire  pendre  quelqu'un,  s'écria  un  troisième 
personnage  en  se  mettant  sur  son  séant,  prenez  la  Girofle,  et  ne 
jetez  pas  un  enfant  dans  les  griffes  de  la  Justice.  La  Girofle  est 
encore  assez  belle  pour  allumer  des  passions. 

—  Ce  Moufflon  est  comme  le  public,  il  trouve  toujours  sa 
femme  de  trop,  dit  Fleurance  en  secouant  un  mauvais  manteau 
et  le  brossant  avec  la  manche  de  son  pourpoint. 

La  Girofle  dormait,  l'épigramme  du  jeune  premier  ne  la  réveilla 
point,  fort  heureusement  pour  la  tranquillité  publique. 

Fleurance,  le  bel  acteur  de  la  troupe,  possédait  les  avantages 
exigés  par  son  emploi  :  proportions  heureuses,  figure  agréable, 
noblesse  de  pose  et  de  maintien,  gestes  gracieux,  enfin  l'élégance 
que  l'imagination  attend  des  amoureux.  La  blancheur  mate  de 
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son  visage  faisait  ressortir  de  magnifiques  cils  noirs,  des  mous- 
taches et  une  virgule  extrêmement  fournies.  Ses  yeux  d'un  bleu 
brillant  n'étaient  pas  encore  ternis  par  les  débauches  et  les  misères 
de  sa  vie  errante  ;  mais  ils  paraissaient  le  jour  infiniment  moins 
vifs  qu'aux  chandelles  de  la  scène  quand  le  rouge  rehaussait  l'éclat 
du  regard.  La  coupe  de  son  front  ressemblait  à  celle  des  statues 
grecques.  Enfin  ses  mains  et  ses  pieds  ne  manquaient  pas  de 
distinction.  Le  timbre  de  son  organe  était  fin  et  sonore  comme  un 
métal  bien  composé.  Ses  yeux  bordés  par  une  meurtrissure  brune, 
ses  paupières  charbonnées  indiquaient  une  vie  aventureuse  et 
décousue,  la  vie  des  bohèmes. 

Lafeuillée,  l'homme  avec  lequel  Fleurance  allait  partir,  était 
son  fidèle  compagnon,  une  espèce  de  soldat  grossier,  discret  sur 
sa  vie  antérieure  et  doué  d'un  comique  naturel  dont  le  principe 
était  dans  un  sang-froid  imperturbable,  conquis  sans  doute  au 
prix  des  plus  grands  périls  évités  ou  dû  à  l'habitude  des  châti- 
ments judiciaires.  Rien  ne  surprenait  Lafeuillée,  ni  un  éloge  à 
brûle-pourpoint,  ni  un  coup  de  pied,  vous  savez  où  !  Sa  figure 
jaune  tirant  sur  le  bronze  grimaçait  à  volonté,  mais  froidement, 
avec  une  incroyable  perfection  et  rapidement.  L'œil  semblait 
rire  de  chaque  changement  de  visage  et  s'en  moquer.  La  grande 
supériorité  des  comiques  vient  de  cette  puissance  qui  révèle  deux 
hommes  dans  un  seul,  et  permet  à  Scapin  de  pleurer  devant 
Géronte  en  avertissant  le  spectateur  qu'il  va  mystifier  le  vieillard. 
Lafeuillée  avait,  en  outre,  une  remarquable  agilité,  quoiqu'il  fût 
court,  gros  et  ramassé.  Charretier,  homme  de  peine,  comparse  de 
la  troupe,  certes  il  ne  volait  pas  le  nom  de  son  emploi,  Lafeuillée 
était  une  utilité  réelle.  Il  avait,  d'ailleurs,  plutôt  de  la  décision 
que  de  la  bravoure,  il  tirait  sa  force  de  la  nécessité  perpétuelle  où 
il  était  de  compter  sur  lui-même,  en  reconnaissant  son  intérêt 
comme  la  raison  suprême  de  ses  actions.  Lafeuillée  pouvait  avoir 
quarante  ans,  ses  cheveux  grisonnaient,  son  front  était  chauve  et 
ridé.  Sa  facilité  de  se  grimer  dénotait  une  vie  de  pauvre  tour 
à  tour  menaçant  et  menacé,  de  voleur  à  l'occasion,  honnête  homme 
par  passe-temps,  aujourd'hui  sur  les  planches,  demain  sous  la 
main  de  la  justice.  Il  savait  monter,  démonter  les  décors  avec 
une  habileté  qui  prouvait  que  ses  doigts  s'étaient  exercés  dans 
plus  d'une  boutique  d'artisan.  Il  avait  sans  doute  essayé  de  tout, 
rien  ne  lui  avait  réussi.  Sa  voix  était  formidable,  il  remplissait  à 
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merveille  les  fonctions  d'aboyeur,  de  portier.  Il  savait  arracher 
les  dents.  Il  avait  des  mains  d'acier,  larges,  épaisses  et  poilues. 
Sa  mémoire  était  fidèle,  il  n'oubliait  rien  des  rôles  qu'on  lui 
confiait,  et  plus  d'une  fois  il  avait  supérieurement  joué  les  rois 
et  les  empereurs.  Ses  facultés  de  comique,  incomprises  par  ses 
camarades,  n'étaient  appréciées  que,  de  loin  en  loin,  par  des  gens 
de  goût. 

La  force,  la  décision,  la  laideur  de  ce  gibier  de  potence  rendait 
compte  de  la  liaison  du  jeune  fils  de  famille  caché  sous  le  nom  de 
Fleurance  avec  l'échappé  des  galères  caché  sous  celui  de  Lafeuillée. 
Fleurance  était  lâche,  mou,  peureux.  L'un  servait  l'autre,  et  réci- 
proquement. Ils  n'avaient  pas  plus  d'âme  l'un  que  l'autre.  Fleu- 
rance jetait  pour  ainsi  dire  des  sorts  aux  femmes,  il  possédait  une 
séduction  invincible  et  magnétique  dans  le  secret  de  laquelle  il 
n'était  même  point.  Une  fois  sur  les  planches,  il  devenait  sublime. 
Les  chandelles  donnaient  à  son  teint  relevé  par  le  rouge  un  éclat 
surprenant,  ses  cheveux  noirs  brillaient,  il  savait  admirablement 
jouer  de  ses  yeux  qui  ressemblaient  à  des  étoiles,  il  connaissait 
à  fond  les  gestes  qui  peignaient  la  passion  et  les  inflexions  de  voix 
qui  la  rendaient  dans  toutes  ses  finesses.  Ce  jeu  purement  plas- 
tique était  porté  chez  lui  au  plus  haut  degré.  La  façon  soumise 
avec  laquelle  il  se  mettait  aux  pieds  de  l'actrice  enlevait  les 
applaudissements,  il  était  impossible  d'être  plus  noble  dans 
l'amour,  plus  chevaleresque  par  la  tournure,  plus  grand  dans  son 
abaissement.  Sa  voix  flatteuse  allait  au  cœur  quand  il  débitait 
les  couplets  de  passion,  il  savait  la  ménager,  l'adoucir,  la  rendre 
éclatante,  la  comprimer,  il  soupirait  comme  personne  n'a  soupiré 
au  théâtre.  Aucun  jeune  premier  n'a  pris  une  actrice  par  la  taille 
ou  par  la  main  comme  le  faisait  Fleurance.  On  lui  a  dû  les  tradi- 
tions du  Cid  au  Théâtre  Français.  Enfin  sous  le  dernier  nom 
qu'il  prit  à  Paris,  il  fut  le  maître  du  grand  Baron,  qui  s'appropria 
tout  le  talent  de  ce  génie  oublié,  venu  dans  des  temps  insouciants 
ou  trop  agités  pour  rester  dans  la  mémoire  des  hommes.  Lafeuillée 
trouvait  des  bénéfices  à  servir  les  amours  de  Fleurance  dont  les 
bonnes  fortunes  étaient  nombreuses.  La  nullité  d'esprit,  le  vide 
désespérant  du  cœur  de  Fleurance  provenaient  peut-être  de  la 
constante  dissipation  de  ses  forces  dont  il  n'usait  d'ailleurs  que 
dans  ses  intérêts.  Il  ne  voyait  chez  les  femmes  éprises  de  lui  que 
des  passions  à  exploiter  :  il  faisait  bonne  chère,  il  obtenait  du 
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linge  fin,  de  beaux  habits,  des  bagues,  des  présents  qui  dispa- 
raissaient comme  ils  venaient. 

Lafeuillée  trouvait  son  compte  à  veiller  au  bonheur  de  son 
ami.  En  lui  donnant  de  l'argent  sans  cérémonie,  les  chambrières 
y  joignaient  des  instructions  ;  en  retour,  le  vieux  drôle  leur  appre- 
nait à  dissiper  les  soupçons,  à  écarter  les  maris  ;  il  leur  communi- 
quait les  bons  tours,  et  parfois  les  volait  un  peu  pour  aiguiser  leur 
défiance.  Lafeuillée  était  joueur  et  buveur,  deux  liens  de  plus  qui 
l'attachaient  à  Fleurance  :  le  bel  acteur  cultivait  les  dés  et  la 
bouteille  ;  mais  ce  qui  contribuait  encore  mieux  à  les  unir,  était 
leur  façon  de  corriger  le  hasard.  Malgré  ces  avantages,  comme  ils 
vivaient  à  une  époque  où  tout  le  monde  savait  corriger  le  hasard, 
leur  habileté  ressemblait  à  celle  des  duellistes  fameux  qui  périssent 
toujours  par  l'épée  :  ils  périssaient  souvent.  Souvent  aussi  leurs 
triomphes  les  mettaient  en  danger.  En  cas  de  querelle,  le  redou- 
table Lafeuillée  se  chargeait  du  combat,  et  quelquefois  le  termi- 
nait de  manière  à  obliger  la  troupe  de  vider  le  pays  brusquement 
sans  payer  ses  dettes,  autre  grief.  Dans  ces  sortes  d'aventures, 
Lafeuillée  était  admirable,  il  déménageait  le  théâtre,  les  acteurs, 
les  décorations,  il  trouvait  des  chevaux,  il  avait  la  puissance 
d'une  fée,  il  déployait  une  volonté  dont  la  force  impétueuse 
dominait  tout.  Il  était  impossible  alors  d'imaginer  que,  au  repos, 
Lafeuillée  fût  complètement  dénué  d'intelligence. 

La  plupart  des  provinces  étaient  interdites  à  la  troupe  du  sieur 
Picandure,  ainsi  se  nommait  le  directeur  de  ces  comédiens,  soit 
par  suite  de  quelques  démêlés  avec  la  justice,  soit  à  cause  de  ses 
dettes.  En  ce  moment,  il  ne  leur  restait  plus  à  exploiter  que  les 
pays  situés  dans  l'ouest  de  la  France.  Picandure,  en  sa  qualité 
de  directeur  et  chef  de  la  troupe,  jouait  les  pères  nobles,  les  finan- 
ciers, les  perruques  et  les  manteaux.  Il  restait  à  l'hôtellerie  du 
Soleil-d'Or  sur  le  quai  de  la  rive  droite  de  la  Loire,  avec  le  matériel 
de  l'établissement,  sa  femme,  et  Dévolio,  le  gracioso1  chargé  de 
l'emploi  de  la  grande  livrée,  des  crispins,  des  matamores,  des 
capitans  et  autres  grimes  du  vieux  théâtre  forain.  Mademoiselle 
Picandure,  femme  du  directeur,  remplissait  les  premiers  rôles, 
sous  le  joli  nom  de  Rosalinde. 

Personne  n'avait  jamais  pu  savoir  ce  qu'était  le  sieur  Pican- 
dure :  il  parlait  italien,  espagnol  et  français,  il  possédait  mille 
secret  de  chimie  et  de  physique,  il  inspirait  à  ses  associés  uns 
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respect  formidable,  il  leur  paraissait  affilié  à  tous  les  voleurs, 
à  tous  les  bohémiens  du  royaume  et  des  autres  nations.  Quand  la 
troupe  comique  se  trouvait  dans  un  mauvais  cas,  où  il  s'en  allait 
des  galères,  Picandure,  au  lieu  de  fuir,  courait  bravement  chez 
le  lieutenant  criminel,  chez  le  prévôt  ou  chez  le  bailli,  selon  la 
juridiction  du  lieu,  et  revenait  blanc  comme  neige,  lui  et  les  siens. 
H  ne  prenait  la  fuite  que  dans  les  engagements  légers,  devant  les 
batteries,  les  coups  à  recevoir  ou  les  dettes.  Les  comédiens  étaient 
positivement  pipés  par  cet  homme  d'aspect  bizarre  et  qui  les 
menaçait  d'un  pouvoir  surnaturel  :  les  comédiens  de  ce  temps 
n'avaient  de  foi  que  pour  les  sorciers. 

En  ce  moment,  Picandure,  Rosalinde  et  Dévolio  tenaient  bon 
à  l'hôtellerie  du  Soleil-d'Or,  en  attendant  un  hasard.  Il  n'y  avait 
pas  vingt  sous  dans  le  trésor  commun,  la  quinzaine  de  Pâques 
était  commencée,  et  dans  ce  pays  essentiellement  catholique  le 
théâtre  chômait.  Aussi,  pour  ne  pas  grossir  le  compte  ni  la 
dépense,  Picandure  avait-il  envoyé  sa  troupe  dans  le  bouge  de  la 
haute  ville,  en  ne  gardant  avec  lui  que  sa  femme  et  Dévolio. 
Pour  conserver  son  crédit  et  sa  dignité  près  de  l'aubergiste,  il 
avait  ostensiblement  envoyé  Lafeuillée  dans  le  Perche,  sous  pré- 
texte de  racheter  des  chevaux  pour  remonter  ses  équipages,  le 
reste  de  la  troupe  était  censé  l'accompagner  à  Amboise,  Tours, 
Le  Mans,  Alençon,  Mayenne,  Saumur,  Angers  et  autres  villes, 
où  les  comédiens  estimaient  leurs  chances  de  succès.  Picandure 
enjoignit  à  ses  sujets  de  se  déguiser  si  bien  que  les  gens  de  Blois 
avec  lesquels  ils  avaient  eu  affaire  ne  les  reconnussent  pas. 

Certes  personne  n'aurait  pu  retrouver  le  brillant  Fleurance 
dans  le  pauvre  soudard  flétri  qui  habitait  le  taudis  de  la  ville 
haute.  Pour  plus  d'une  raison,  il  s'était  lavé  le  visage  d'une 
décoction  de  brou  de  noix  qui  lui  avait  donné  l'air  d'un  routier 
brûlé  par  le  soleil,  il  avait  ridé  son  front,  noirci  ses  dents,  mis  une 
perruque  à  cheveux  plats,  enjolivée  d'un  chapeau  gris  à  grands 
bords,  sur  lequel  battait  une  aigrette  en  plumes  de  coq,  il  portait 
une  casaque  verdâtre  qui  avait  appartenu  à  quelque  soldat  du 
régiment  dit  des  Portes-Cochères  envoyé  jadis  contre  le  Mazarin, 
une  bandoulière  avec  une  épée  à  coquille,  des  bottes  misérables, 
des  brayes  de  paysan,  un  gilet  de  peau  de  daim,  où  manquaient 
des  boutons,  et  par  la  fente  duquel  se  voyait  une  chemise  de 
grosse  toile  jaune.  Ce  costume  était  porté  par  le  jeune  premier 
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dans  le  goût  des  héros  de  Callot  qui  vous  offrent  à  l'esprit  plu- 
sieurs personnages  :  un  mendiant,  un  soldat,  un  bravo,  un  mata- 
more, un  pleutre,  et  tous  les  détails  sont  si  naturels  que  le  per- 
sonnage pourrait  en  réalité  passer  sous  vos  yeux  sans  trop  vous 
effaroucher. 

Lafeuillée  portait  une  blouse  de  charretier.  Sa  tête  rusée  était 
cachée  sous  un  immense  feutre  de  paysan.  A  le  voir,  ses  guêtres 
de  toile  blanche  et  crottée  montant  au  genou,  ses  gros  souliers 
et  ses  larges  culottes,  assez  déguenillé,  vous  lui  eussiez  dit  : 
—  Mon  bonhomme  ?  Le  bonhomme  avait  à  sa  ceinture  un  cou- 
teau qui  valait  un  poignard,  et  à  la  main  un  fouet  avec  lequel  il 
pouvait  se  défendre  contre  deux  hommes  qui  n'auraient  eu  que 
des  épées.  Les  deux  comédiens,  chassés  hors  de  leur  taudis  par  la 
raison  qui  pousse  les  loups  hors  du  bois  au  milieu  d!un  hiver 
neigeux,  descendirent  dans  la  ville  de  Blois  déterminés  à  y  trouver 
un  déjeûner,  un  dîner,  un  souper,  et  de  l'argent. 

Quand  Fleurance  et  Lafeuillée  eurent  dégringolé  l'escalier  en 
bois  pourri  du  mauvais  lieu  à  la  porte  duquel  on  lisait  en  lettres 
rouges  :  A  Vange  gardien,  Moufflon,  débarrassé  comme  d'un  poids, 
regarda  la  créature  endormie  auprès  de  sa  femme  et  nommée  la 
Frélore. 

Frélore  est  le  nom  d'une  danse  citée  par  Rabelais  et  probable- 
ment fort  indécente,  or  l'inconnue  était  une  remarquable  dan- 
seuse. Frélore  signifie  encore  perdue  en  vieux  français1.  Peut-être 
y  avait-il  toutes  ces  idées  dans  ce  nom  de  guerre  que  la  Frélore 
quitta  plus  tard  pour  un  autre  nom  devenu  célèbre.  Au  moment 
où  elle  avait  demandé  à  faire  partie  de  la  troupe,  elle  avait  seize 
ans,  elle  était  sortie  de  Castelnaudary  au  moment  où  la  troupe 
en  décampait,  elle  l'avait  suivie  à  la  nuit,  et  s'y  joignit  sans  vou- 
loir dire  les  raisons  qui  la  poussaient  à  cet  acte  de  désespoir. 
Elle  vivait  depuis  quatre  ans  avec  ces  excommuniés.  Tout  portait 
à  croire  que  Picandure  avait  fait  de  cette  pauvre  [fille]  sa  maîtresse 
pendant  environ  deux  ans.  Durant  ce  temps,  elle  fut  soigneuse- 
ment gardée  par  la  jalousie  de  ce  vieux  sorcier  qui,  pour  un 
soupçon,  aurait  très-bien  empoisonné  le  meilleur  de  ses  acteurs. 
Quoique  le  Gracioso  de  la  troupe  eût  eu  maintes  velléités  de 
succéder  à  Picandure  au  moment  où  le  directeur  se  lassa  de  la 
Frélore,  cette  fille  fut  préservée  par  une  autre  jalousie,  celle  de  la 
Rosalinde,  maîtresse  femme,  aussi  redoutée  que  son  auguste 
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époux,  plus  terrible,  grande  tragédienne  sur  le  théâtre,  dans  la 
coulisse,  à  la  ville,  aux  champs,  sur  la  grande  route,  d'une  com- 
plexion  vigoureuse,  et  qui  s'était  attribué  Dévolio.  Cet  arrange- 
ment explique  pourquoi  le  comique  restait  au  Soleil  d'Or.  Pican- 
dure  savait  trop  bien  vivre  pour  séparer  la  Rosalinde  de  son  ami 
de  cœur.  Les  bonnes  fortunes  sans  profit  paraissaient  être  un 
travail  très  disgracieux  pour  Fleurance,  à  qui  la  Frélore  plaisait 
médiocrement.  Lafeuillée  était  un  vieux  diable  cuit  et  recuit  dans 
toutes  les  casseroles  de  l'Enfer,  il  avait  atteint  depuis  long-temps 
ce  degré  d'insensibilité  auquel  arrivent  les  grands  diplomates, 
les  rois,  les  financiers  qui  demandent  leurs  dernières  émotions  à  la 
table  couverte  d'un  tapis  vert  ou  d'un  surtout.  La  Girofle,  la 
Rosalinde,  Picandure,  Lafeuillée  étaient  trop  convaincus  de  la 
valeur  de  ce  diamant  pour  lui  permettre  des  intrigues  sans  rede- 
vance, en  sorte  que  des  pensées  cupides  gardaient  en  ce  moment 
la  Frélore  avec  autant  de  soin  qu'elle  l'avait  été  depuis  quatre 
années.  A  travers  les  courses  vagabondes  de  la  troupe,  aucun 
homme  ne  lui  avait,  d'ailleurs,  inspiré  ni  caprice  ni  passion.  Après 
avoir  subi  Picandure,  la  liberté  lui  était  devenue  chose  [si]  douce 
qu'elle  vivait  comme  une  religieuse  au  milieu  de  ces  gens  dissolus. 
Si  quelques  observateurs  trouvent  cet  état  contre  nature  chez  une 
comédienne,  un  dernier  mot  expliquera  tout.  La  Frélore  adorait 
Fleurance  sans  qu'aucun  de  ces  esprits  si  éveillés  s'en  aperçût, 
hors  un  seul.  Cet  homme  était  le  Moufïlon. 

Le  Moufïlon  appartenait  à  la  classe  bourgeoise.  Le  pauvre  diable 
avait  adoré  la  profession  de  comédien,  en  assistant  à  une  représen- 
tation de  Mirame,  au  palais  Cardinal.  Quoique  fils  d'un  chausse- 
tier-pourpointier1,  il  avait  tout  quitté  pour  devenir  comédien,  en 
trouvant  l'art  du  comédien  le  plus  beau  de  tous  les  arts.  Plein 
d'âme  et  de  cœur,  il  n'avait  pas  voulu  chagriner  son  père  et  sa 
mère  en  montant  sur  un  théâtre  de  Paris,  et  s'était  mis  à  courir 
la  province.  Il  avait  rencontré  Picandure  à  Meaux.  Picandure  qui 
le  surnomma  le  Moufïlon,  se  l'attacha  par  d'habiles  flatteries,  en 
lui  prédisant  un  glorieux  avenir,  et  s'offrant  à  lui  montrer  les 
finesses  du  métier  :  Picandure  ne  lui  montra  rien  que  le  fond  de 
sa  bourse,  mais  il  le  lui  montra  souvent.  Le  père  et  la  mère  de 
Mouïïlon  moururent  au  moment  où  leur  fils  s'était  amouraché 
d'une  maîtresse  de  Picandure,  la  Girofle,  qui  fut  sans  doute 
chargée  d'attirer  la  succession  dans  la  caisse  de  la  troupe,  mission 
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dont  elle  s'acquitta  merveilleusement  bien.  Grâce  aux  écus  péni- 
blement amassés  par  le  pourpointier  et  par  sa  femme,  la  troupe 
eut  des  costumes  en  abondance  et  un  matériel  imposant.  Le 
Moufflon  était  un  honnête  homme,  le  seul  de  la  troupe  ;  aussi 
chacun  se  cachait-il  de  lui.  Picandure  et  ses  dignes  acolytes  lui 
dérobaient  le  chiffre  des  recettes.  Chacun  se  forgeait  des  malheurs 
à  lui  raconter.  Ce  bonhomme  s'était  attaché  à  ces  Bohémiens  en 
les  croyant  meilleurs  qu'ils  n'étaient.  Après  s'être  laissé  dévorer 
sa  fortune,  il  tenait  à  eux  comme  le  joueur  tient  au  tripot  où  il 
a  tout  perdu,  comme  un  roi  tient  à  son  favori,  comme  un  financier 
tient  à  la  terre  où  il  enfouit  ses  trésors  en  constructions,  en 
embellissements,  sentiment  inexplicable,  mais  certain.  Enfin, 
dernier  secret,  il  aimait  la  Frélore,  il  avait  eu  peur  de  Picandure, 
mais  depuis  que  ce  terrible  rival  avait  quitté  la  place,  il  essayait 
de  se  faire  aimer,  il  voulait  arracher  cette  charmante  fille  au 
théâtre,  la  ramener  à  Paris  où  il  lui  aurait  donné  peut-être  une 
famille  en  faisant  sa  paix  avec  ses  parents1  qui  peut-être  le  remet- 
traient dans  une  boutique  de  pourpointier.  Le  bonhomme  Moufflon 
était  âgé  de  quarante  ans,  il  menait  la  vie  de  comédien  ambulant 
depuis  douze  années,  il  était  parfaitement  indifférent  à  la  Frélore 
qui  acceptait  ses  soins  sans  aucun  retour  ;  mais  elle  ne  mordait 
à  aucune  ouverture  relativement  à  un  état  stable,  elle  le  rabrouait 
quand  il  essayait  de  la  ramener  à  des  idées  sages  et  chrétiennes. 
Elle  avait  le  fanatisme  de  sa  vocation,  et  avait  l'instinct  de  son 
brillant  avenir.  Sa  passion  pour  Fleurance  entretenait  en  elle  le 
feu  sacré. 

Insensiblement,  le  bonhomme  Moufflon  avait  accepté  toutes 
les  misères,  les  courses  vagabondes,  les  départs  subits,  les  que- 
relles de  la  troupe,  il  était  descendu  au  niveau  de  ces  gens,  sans 
le  savoir.  Depuis  quelque  temps,  on  ne  se  gênait  plus  devant  lui, 
le  pauvre  homme  levait  les  yeux  au  ciel  et  demandait  pardon  des 
impiétés,  il  prenait  quelquefois  note  des  dépenses  non  payées,  il 
raisonnait  doucement  les  récalcitrants,  il  défendait  ses  camarades 
qui  l'employaient  comme  calmant  et  l'appliquaient  au  public  et 
aux  créanciers.  Il  avait  une  figure  assez  ridicule,  plate,  sans  phy- 
sionomie. Ses  yeux  ressemblaient  à  des  yeux  artificiels.  Il  était 
sans  noblesse,  mais  il  disait  assez  bien,  très-emphatiquement  et 
sans  nuance,  comme  tous  les  gens  pleins  de  sentiment  et  d'âme. 
Picandure  savait  employer  Moufflon.  D'abord,  ce  brave  homme 
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n'était  jamais  ivre,  et  souvent  il  avait  pu  conjurer  les  orages  sou- 
levés par  l'état  de  la  troupe  quand  elle  était  trop  bien  traitée 
par  quelque  seigneur,  ou  quelques  riches  amateurs.  Souvent 
Moufflon  avait  harangué  et  fait  taire  des  plaisants  qui  s'amusaient 
à  faire  manquer  une  représentation. 

Le  bonhomme  Moufflon  resta  dans  ce  grenier  que  le  soleil 
d'avril  dorait  d'un  de  ses  rayons,  à  regarder  la  jeune  comédienne 
endormie.  Étendue  sur  la  paille,  tout  habillée,  comme  une  pauvre 
fille  d'artisan,  la  Frélore  avait  un  bonnet  plissé  qui  cachait  les 
plus  beaux  cheveux  noirs  du  Languedoc,  et  dont  le  bord  s'était 
imprimé  sur  la  peau  de  sa  joue  pendant  le  sommeil,  car,  malgré  sa 
couleur  brune,  son  épiderme  avait  une  excessive  sensibilité. 
Aucune  rougeur  ne  nuançait  cette  teinte  générale  semblable  à  du 
vélin*  dont  le  poli,  dont  la  finesse  se  sentaient  au  toucher  de  sa  peau 
soyeuse.  Aux  endroits  où,  dans  toutes  les  têtes,  la  peau  se  fait 
plus  blanche,  comme  autour  des  oreilles,  aux  tempes,  sous  les 
yeux,  aux  contours  des  joues,  on  voyait  les  réseaux  violets  des 
petites  veines,  pareilles  aux  délicates  racines  des  mousses  marines. 
Les  yeux  armés  de  très-longs  cils  étaient  d'un  noir  de  velours  et 
brillants  quoique  doux,  le  blanc  avait  une  teinte  de  bleu  qui 
s'harmoniait  avec  la  couleur  sauvage  de  la  prunelle.  Il  n'y  avait 
de  rouge  dans  ce  visage  que  les  narines  et  les  lèvres.  Mais  la  beauté 
la  plus  rare  était  le  blanc  particulier  des  dents,  l'égalité  de  leur 
forme,  leur  netteté,  le  poli  de  l'émail.  Le  ton  de  ces  dents  presque 
transparentes  était  celui  d'un  ivoire  sans  défaut  et  limpide.  Cette 
physionomie  était,  d'ailleurs,  d'une  étrange  maigreur,  creuse, 
fatiguée,  ardente.  La  Frélore  avait  une  taille  frêle,  les  bras 
maigres,  un  corps  grêle,  elle  ressemblait  à  un  égyptien  de  quinze 
ans,  son  corsage  était  plat,  ses  épaules  n'offraient  aucune  rondeur, 
enfin  son  col  participait  également  de  cette  éthisie1.  Ses  mains 
avaient  de  la  grâce,  mais  ses  pieds  étaient  ceux  d'une  danseuse. 
Ces  désavantages,  qui  expliquaient  le  prompt  abandon  de  Pican- 
dure  et  l'insouciance  du  beau  jeune  premier,  ne  nuisaient  point 
à  l'effet  de  l'actrice  en  scène  :  elle  émouvait  profondément,  elle 
avait  de  l'éclat  aux  chandelles,  surtout  quand  Lafeuillée  les  mou- 
chait bien  ;  aussi  aucun  homme  ne  sortait-il  du  théâtre  où  elle 

*  Le  vélin,  avant  l'usage  du  papier,  était  une  sorte  de  parchemin  fait  avec 
la  peau  des  plus  jeunes  veaux,  et  ce  nom  a  été  donné  au  papier  qui  en  avait  la 
consistance  et  la  couleur  brune. 
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avait  joué  sans  emporter  d'elle  un  souvenir  impérieux.  La  fai- 
blesse du  eorps  démentie  par  la  richesse  de  cette  tête,  la  voix  pro- 
fonde et  vigoureusement  timbrée,  un  air  souffrant  et  malheureux 
qui  n'étouffait  pas  entièrement  une  certaine  sauvagerie,  tout  de 
cette  fille  intéressait  vivement.  Elle  était  sublime  dans  Les  rôles 
où  elle  faisait  une  princesse  d'Orient,  une  sultane,  une  fdle  de 
calife,  un  de  ces  rôles  bizarres  qui  fourmillaient  dans  les  pièces 
de  Hardy.  Les  costumes  riches  où  le  rouge  et  les  broderies  étinee- 
laient  lui  allaient  à  merveille. 

Cependant  la  Girofle  ronflait  à  faire  tomber  des  esquilles  de  la 
paille  mêlée  dans  l'argile  roux  de  la  muraille. 

—  Ange  de  beauté  !  dit  le  Moufflon,  je  donnerais  ma  vie 
pour  toi. 

—  Je  la  prends,  dit  la  Frélore  qui  n'avait  pas  voulu  paraître 
éveillée,  et  puisses-tu  crever,  car  tu  m'ennuies  à  me  faire  périr  ! 
J'ai  faim,  va  me  chercher  à  déjeûner,  esclave  !  Vole,  tue,  mais 
fais-moi  faire  un  bon  repas,  j'ai  faim  !  Oh  !  des  saucisses  et  du  lard  ! 

—  Nous  entrons  dans  la  semaine  sainte,  dit  Moufflon. 

—  Une  lamproie  à  la  sauce  noire  ?  dit  la  Frélore,  ou  je  vais 
aller  mendier  dans  la  rue. 

—  N'éveillez  pas  la  Girofle,  reine  de  mon  cœur,  elle  voudrait 
de  la  lamproie. 

—  Il  y  aura  donc  une  lamproie  ? 

—  Vous  en  voulez  ? 

—  Où  est-elle  ?  dit  la  Frélore  en  ouvrant  ses  beaux   yeux. 

—  Je  vais  la  quérir. 

La  Languedocienne  retomba  désespérée  sur  la  paille,  et  le 
Moufflon  s'habilla.  Le  pauvre  homme  fondit  comme  un  étourneau 
sur  la  ville  de  Blois,  poussé  par  une  rage  chaude  comme  ses  deux 
camarades  étaient  poussés  par  leur  rage  froide. 

—  Nous  sommes  donc  seules,  demanda  la  Girofle  en  s'éveillant. 

—  Seules  et  sans  pain,  répondit  la  Frélore,  mais  le  Moufflon 
vient  d'aller  chercher  la  pitance. 

—  Sans  un  denier  !  Nous  pouvons  dormir,  le  pauvre  homme 
ne  mettra  pas  le  feu  à  la  Loire,  les  gens  de  Blois  n'ont  rien  à 
craindre. 

La  Frélore  et  la  Girofle  roulées  dans  la  paille  comme  des  nèfles, 
v  mûrirent  leurs  réflexions1. 


ADAM-LE-CHERCHEUR1. 


Monsieur  Chicot,  homme  d'une  laideur  phénoménale,  était 
depuis  la  révolution,  bonnetier  rue  du  Bac  à  Paris,  et,  comme  tel, 
il  avait  trouvé  une  bonnetière,  car  la  bonneterie  offre  des  séduc- 
tions si  grandes  aux  bourgeois  de  Paris  qu'un  Bonnetier  trouve 
toujours  à  se  marier,  les  bonnetiers  rencontrent  tout  ce  qui 
constitue  un  bon  mariage,  une  dot,  une  bonne  et  excellente  et 
vieille  famille  parisienne,  puis  une  jolie  fille,  bien  sage  et  bien 
élevée  ;  mais  ce  qui  peut  servir  à  caractériser  la  petite  Bourgeoisie 
parisienne,  c'est  que  le  bonnetier  rencontre  tout  cela  bien  avant 
l'homme  de  talent,  le  grand  peintre,  le  grand  écrivain,  le  grand 
médecin.  Or,  rien  ne  faillit  au  sieur  Chicot,  bonnetier,  il  eut  tout 
cela,  dès  1789.  Il  suivit  comme  tous  les  bonnetiers,  les  sillons 
tracés  par  la  Révolution,  il  fut  assidu  à  sa  section,  bon  citoyen, 
il  admira  le  premier  Consul,  il  vota  l'Empire,  et  n'était  sa  bêtise, 
il  eût  été  nommé  adjoint  au  maire  de  son  arrondissement.  Cet 
homme  avait  tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  :  un  bon  commerce, 
une  femme  citée  pour  sa  beauté,  mais  une  femme  fidèle,  un  nom 
irréprochable,  l'affection  de  son  quartier  ;  tout  enfin  excepté  un 
fils  !  De  1789  à  1799,  il  adora  sa  femme  dans  l'intention  sournoise 
d'avoir  un  héritier  présomptif,  et,  quoique  madame  Chicot  fut 
outre  aimée,  elle  n'eut  jamais  le  plus  frêle  espoir  d'être  dans  cet 
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état  que  les  Anglais  appellent  intéressant.  En  1800,  Chicot,  âgé 
de  quarante-cinq  ans,  se  livrait  à  des  doléances  dignes  des  Nuits 
d'Young,  à  propos  de  ses  nuits  conjugales  infertiles,  au  café 
Desmares  en  jouant  aux  dominos,  avec  un  médecin  nommé 
Haudry  qui  fut  une  des  gloires  de  la  faculté  sous  l'Empire,  il  eut 
avec  le  docteur  Minoret  l'honneur  d'être  médecin  consultant  de 
l'Empereur.  Le  docteur  Haudry  résolut  de  faire  le  bonheur  de 
Chicot,  et  il  lui  promit  un  enfant,  s'il  voulait  lui  laisser  examiner 
madame  Chicot.  C'était  là  le  point  vulnérable,  la  cérémonie 
atroce  qui  révoltait  les  imaginations  pures  et  décentes  de  mon- 
sieur et  de  madame  Chicot  ;  mais  après  douze  années  d'attente, 
il  fallut  subir  les  exigences  de  l'art.  En  1801,  monsieur  Chicot  eut 
un  fils,  et  il  en  fut  tellement  heureux  que  le  docteur  Haudry 
devint  un  dieu  pour  lui,  comme  pour  sa  femme.  Tous  les  diman- 
ches, Haudry  dînait  chez  son  modeste  ami,  le  bon  bourgeois,  le 
bonnetier  Chicot.  Jamais  enfant  de  prince  n'eut  un  tel  sort,  ne 
fut  l'objet  d'un  pareil  amour.  Cet  enfant,  nommé  Adam,  res- 
semblait physiquement  à  son  père;  mais  moralement  ce  fut  tout 
le  docteur  Haudry.  Dès  que  le  petit  Adam  sut  lire,  il  se  passionna 
pour  les  choses  médicales,  il  voulut  être  médecin,  et,  comme  la 
belle  madame  Chicot,  depuis  la  fameuse  consultation  aimait 
beaucoup  le  docteur,  elle  regardait  la  médecine  comme  la  plus 
belle  des  carrières.  Le  petit  Chicot  fut  mis  au  collège,  de  là, 
l'enfant  devint  étudiant  en  médecine,  et  s'adonna  particulière- 
ment à  la  chimie.  En  1825,  après  un  brillant  internat,  il  fut 
doctor  médicus  parisiensis.  Sa  thèse,  soutenue  sur  la  vitalité,  lui 
valut  la  protection  de  Desplein,  et  l'amitié  du  jeune  Bianchon.  Le 
docteur  Haudry  mourut,  laissant  par  son  testament  six  mille 
francs  de  rentes  au  jeune  Adam  Chicot.  Le  père  Chicot  avait 
vendu  son  fonds,  il  avait  déjà  seize  mille  francs  de  rentes,  et  il 
était  venu  occuper  avec  sa  femme  un  appartement  rue  de  Grenelle 
dans  une  de  ses  maisons.  Avec  le  temps,  ce  bonnetier,  alors  âgé 
de  soixante-dix  ans,  avait  singulièrement  changé.  Sa  femme  et 
lui  s'étaient  brouillés,  autant  qu'ils  pouvaient  se  brouiller  à  propos 
de  la  vocation  d'Adam.  Le  père  Chicot  avait  regardé  comme  une 
plaisanterie  les  idées  médicales  préconçues  de  son  fils  ;  mais, 
quand,  à  dix-neuf  ans,  l'Enfant  voulut  faire  ses  cours  à  l'École 
de  médecine,  et  manifesta  le  plus  profond  dégoût  pour  la  bonne- 
terie, et  refusa  net  d'être  :  Chicot  bonnetier,  successeur  de  son  père, 
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il  éclata  des  tempêtes  dans  le  ménage  si  paisible  de  monsieur  et 
madame  Chicot.  On  alla  fort  loin  de  part  et  d'autre,  et  Chicot 
devint  mauvais  père,  il  refusa  l'argent  nécessaire  aux  études  de 
son  fils,  et  madame  Chicot  prodigua  ses  économies.  Cette  lutte, 
où  le  petit  esprit  de  Chicot  se  montra  dans  toute  son  horreur, 
finit  par  une  méfiance  entre  les  deux  époux,  après  trente-cinq  ans 
d'union.  Chicot  se  fit  avare,  et  ne  donna  plus  rien  ni  à  sa  femme 
ni  à  son  fils,  et  une  fois  lancé  dans  l'avarice,  il  ne  s'arrêta  plus. 
Cette  situation  explique  le  legs  du  docteur  Haudry.  Cette  fortune 
donnée  à  son  fils  porta  l'exaspération  du  vieux  bonnetier  au 
comble,  et  il  en  arriva,  de  conjectures  en  disputes,  de  disputes 
en  scènes  violentes,  à  mettre  en  doute  sa  paternité,  contre  l'évi- 
dence affreuse  de  la  ressemblance.  Le  docteur  Chicot  offrait  le 
masque  de  son  père  mais  en  vieux.  La  laideur,  déjà  repoussante 
chez  le  bonnetier  devint  ignoble  chez  le  docteur1. 


PRÉFACES 


DE  LA  COMÉDIE  HUMAINE1 


LES  CHOUANS. 


AVERTISSEMENT  DU  GARS1. 

18282. 


Il  y  a  une  incommensurable  distance 
du  siècle  de  l'esprit  à  l'époque  où  nous 
vivons  ;  et  nous  avons  vu  passer  tant 
de  grands  hommes  oubliés  qu'il  faut 
entreprendre  aujourd'hui  quelque  chose 
de  monumental  pour  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Rivarol. 


Le  public  a  été  tant  de  fois  surpris  dans  les  pièges  tendus  à  sa 
bonne  foi  par  des  auteurs  dont  l'amour-propre  et  la  vanité 
croissent,  chose  difficile,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  livrer  un  nom  à  sa 
curiosité,  que  nous  croyons  bien  mériter  de  lui  en  suivant  une 
marche  toute  contraire. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  avouer  que  notre  sentiment 
a  été  partagé  par  l'auteur  de  cet  ouvrage  —  il  manifesta  toujours 
une  aversion  profonde  pour  ces  préfaces  semblables  à  des  parades, 
où  l'on  s'efforce  de  faire  croire  à  l'existence  d'abbés,  de  militaires, 
de  sacristains,  de  gens  morts  dans  les  cachots,  et  à  des  trouvailles 
de  manuscrits,  qui  font  épancher  sur  des  créatures  postiches  tous 
les  trésors  de  la  sympathie.  Sir  Walter-Scott  a  eu  cette  manie, 
mais  il  a  eu  le  bon  esprit  de  se  moquer  lui-même  de  ces  superféta- 
tions  qui  ôtent  de  la  vérité  à  un  livre.  Si  l'on  est  condamné  à 
monter  sur  les  tréteaux,  il  faut  se  résoudre,  il  est  vrai,  à  y  faire  le 
charlatan,  mais  sans  emprunter  de  mannequin.  Nous  accueillons 
avec  plus  de  gravité  et  d'estime,  un  homme  qui  se  présente 
modestement  en  disant  son  nom  et  aujourd'hui  il  y  a  de  la 
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modestie  à  se  nommer,  il  y  a  une  certaine  noblesse  à  offrir  à  la 
Critique  et  à  ses  concitoyens  une  vie  réelle,  un  gage,  un  homme  et 
non  une  ombre,  et  sous  ce  rapport  jamais  victime  plus  résignée  ne 
fut  amenée  aux  haches  de  la  Critique.  S'il  a  pu  exister  quelque 
grâce  dans  le  mystère  dont  un  écrivain  s'enveloppe,  si  le  public 
a  respecté  son  voile  comme  le  linceul  d'un  mort,  tant  de  barbouil- 
leurs ont  usé  du  rideau  qu'à  cette  heure  il  est  sali,  chiffonné  et 
qu'il  n'appartient  plus  qu'à  un  homme  d'esprit  de  trouver  une 
ruse  nouvelle  contre  cette  prostitution  de  la  pensée  qu'on  nomme  : 
la  publication. 

L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  publions  a  donc  consenti  de 
bonne  grâce  à  entrer  dans  la  compagnie  des  illustres  danseurs  de 
corde  qui,  dit-il,  s'efforcent  pour  de  V argent  d'amuser  le  public  par 
leurs  tours.  Les  images  qui  ne  devaient  pas  sortir  de  son  âme,  les 
tableaux  au  trait,  aussitôt  effacés  que  dessinés  qui  passaient  rapi- 
dement dans  sa  pensée  secrète  empreints  de  la  grâce  des  aurores, 
il  les  a  décrits  et  en  les  exposant  aux  regards  de  tous  il  leur  verra 
perdre  [leur  fleur  virginale].  Cette  imagination,  nous  écrit-il,  la 
vraie  et  fidèle  compagne  des  hommes  puissants  de  volonté,  cette 
épouse  dont  nous  devrions  ne  recevoir  que  mystérieusement  les 
caresses,  va  rendre  ses  épanchements  publics  :  ses  images,  ses 
créations,  sa  vie,  gardées  pour  l'amitié  ou  réservées  à  la  constante 
et  égoïste  amour  d'un  maître  vont  devenir  banales  comme  les 
carrefours  et  chercheront  à  plaire  sans  succès  peut-être.  Un  seul 
connaisseur  ou  des  milliers,  la  honte  ou  le  succès  vont  consommer 
également  un  crime  et  l'on  ne  sait,  tant  l'infamie  est  profonde  et 
inexplicable,  quel  est  le  plus  déshonorant  de  un  ou  de  mille,  pour 
ce  commerce  de  l'esprit.  N'est-ce  pas  une  antiphrase  que  de  sur- 
nommer vierges  ces  muses  courant  l'Europe  et  les  âges,  montrant 
publiquement  leurs  nudités  et  vendant  leurs  trésors  à  toutes  les 
imaginations.  Combien  est  plus  ravissante  et  plus  belle,  la  muse 
chaste  dont  les  pieds  délicats  ne  sont  pas  sortis  de  l'enceinte  des 
cœurs  !  Avec  quel  bonheur  les  esprits  recherchés  ne  pensent-ils 
pas  à  ces  saintes  poésies  échappées  à  mille  poètes  inconnus  !  Qui 
n'a  vu  souvent  dans  ses  rêves  soit  la  Canadienne  exhalant  sans 
autres  témoins  que  le  ciel  un  chant  de  douleur  confié  à  une  tombe 
aérienne  !  Soit  une  maîtresse  abandonnée,  soupirant  une  sauvage 
élégie,  et  des  mourants  disant  adieu  à  la  vie  !  Que  de  sons  sublimes, 
que  d'accords  fiers,  que  de  célestes  musiques  se  perdent  entre  la 
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terre  et  le  ciel  !  Quelle  supériorité  a,  sur  la  création  entière,  cet 
oiseau  qui  chante  pour  lui  seul  une  ravissante  mélodie  et  meurt 
entouré  de  parfums  inconnus  dérobant  sa  vie  mystérieuse  au 
monde  et  reportant,  sans  tache,  son  âme  divine  au  sein  d'un  jaloux 
Créateur.  Ceux-là  seuls  qui  vivent  de  ces  idées  riches  et  suaves 
comprennent  les  mystères  de  l'autel  sur  lequel  les  Athéniens 
avaient  gravé  :  diis  ignotis1. 

Mais  lorsqu'un  homme  a  l'ingratitude  de  mener  à  travers  les 
dangers  du  monde  une  jeune  fille  joyeusement  résignée  à  lui  verser 
les  trésors  d'un  bonheur  renaissant  dans  la  solitude,  s'il  ébauche 
ainsi  un  adultère,  il  recueille  au  moins,  avant  ce  fruit  amer  de  son 
orgueil,  les  fleurs  qu'il  a  semées  et  respire  quelques  moments  de 
bonheur.  Alors  si  une  jolie  figure,  les  formes  ravissantes  victo- 
rieuses des  préoccupations  de  ce  monde  insouciant  font  mur- 
murer les  vieillards,  rendent  les  femmes  jalouses,  remuent  le  cœur 
des  adolescents,  il  a  dit  avec  une  vanité  délirante  :  c'est  ma 
femme  !...  il  se  nomme  avidement,  oubliant  l'avenir.  Ainsi,  mes 
chers  messieurs,  il  faut  être  conséquent  avec  soi-même,  comme 
ces  bourgeois  de  Paris  qui,  sortant  leur  chien  favori,  lui  mettent 
un  petit  collier  sur  lequel  un  graveur  inscrivit  le  nom  du  maître. 

—  Je  suis  pour  les  tableaux  signés,  la  littérature  est  une  arène 
où  l'on  ne  veut  plus  de  visières  baissées. 

L'auteur  de  ce  livre,  longtemps  partisan  des  amants  qui  poi- 
gnardent ceux  qui  regardent  trop  leurs  maîtresses,  n'a  pas 
consenti  sans  de  longs  débats,  et  ces  raisons  forcées  en  font  preuve, 
à  se  laisser  imprimer  —  l'indigence  est  le  secret  du  sacrifice. 
Quand  on  se  livre  à  un  tribunal,  il  est  plus  courageux  de  dire  la 
cause  du  crime.  Aussi  l'auteur  en  exposant  plus  que  sa  vie  a  senti 
que  son  entreprise  deviendrait  respectable  par  la  franchise  avec 
laquelle  il  présente  sur  les  grandes  planches  une  actrice  nouvelle 
et  il  a  fait  comprendre  à  son  impatiente  et  curieuse  épouse  qu'un 
mariage  heureux  justifiait  le  sacrifice,  que  de  glorieux  plaisirs 
légitimaient  la  honte,  que  la  gloire  pouvait  être  le  lustre  des 
vertus  ta  défaut  de  la  pudeur,  que  personne  n'avait  encore  décidé 
s'il  fallait  condamner  ou  admirer  la  femme  qui  déchire  sa  robe  en 
sauvant  son  époux,  et  que,  s'il  était  plus  beau  de  mourir  avec  lui, 
il  était  meilleur  de  le  faire  vivre,  en  l'aidant  des  sentiments  que 
Judith  manifeste  dans  l'épigraphe  de  ce  livre  quand  elle  s'écrie  : 

—  «  Je  ne  me  suis  point  souillée  avec  lui  !  »  mais,  hélas  î  il  vaut 
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mieux  n'être  pas  réduit  à  des  exclamations  aussi  douloureuses  et 
qui  amènent  souvent  nos  fronts  à  demeurer  appuyés  dans  nos 
mains. 

Ces  pensées,  extraites  d'une  lettre  écrite  par  l'auteur  à  un  ami, 
venu  à  Paris  pour  vendre  les  enfants,  ami  que  l'on  va  reconnaître 
sans  peine,  justifient  les  détails  que  nous  nous  permettons  de 
donner  sur  la  vie  et  les  opinions  de  ce  nouveau  venu  sur  la  scène 
littéraire,  en  livrant  son  nom  à  l'insouciance  ou  au  dédain. 

M.  Victor  Morillon1,  auteur  du  Gars,  est  né  en  1788,  à  Mon- 
doubleau,  petite  ville  du  Vendômois.  Ses  études,  faites  avec  une 
rare  imperfection,  sous  la  férule  d'un  Ex-Oratorien,  caché  pendant 
la  Révolution  chez  ses  parents,  honnêtes  tanneurs  de  la  ville,  ne 
l'auraient  pas  mené  loin,  sans  un  goût  immodéré  pour  la  lecture 
et  la  méditation.  La  riche  bibliothèque  de  M.  le  marquis  de  Saint- 
Herem,  sauvée  par  les  soins  du  citoyen  Morillon,  devenu  le  prési- 
dent du  district  de  Mondoubleau,  nourrit  la  passion  du  jeune 
Victor  Morillon  pour  la  lecture  et  la  solitude  ;  chassé  de  la  maison 
paternelle  par  l'odeur  du  tan,  pour  laquelle  il  avait  une  répu- 
gnance invincible,  il  allait  à  travers  la  campagne,  muni  de  livres, 
se  livrer  à  de  longues  rêveries.  Ce  fait  est  une  preuve  de  plus  de  la 
puissante  influence  des  moindres  actions  du  jeune  âge  sur  les 
destinées  à  venir  de  la  vie  humaine  ;  c'est  un  nouveau  conseil, 
donné  aux  parents  par  le  hasard,  de  veiller  avec  scrupule  aux  jeux 
et  aux  caprices  de  l'enfant,  pour  y  deviner  la  route  tracée  par  la 
Nature  à  l'homme. 

Orphelin  de  bonne  heure,  M.  Victor  Morillon  végétait,  pour 
ceux  qui  vivent  exclusivement  de  ce  qu'ils  digèrent,  dans  un  état 
voisin  de  l'indigence.  N'importunant  personne  du  spectacle  de 
sa  misère,  il  poussait  comme  une  plante,  s'abandonnant  à  une 
contemplation  perpétuelle,  possédé  d'une  haine  curieuse  pour  les 
réalités  et  les  corps,  ignorant  sa  propre  existence  physique  ; 
vivant,  pour  ainsi  dire,  par  les  seules  forces  de  ces  sens  intérieurs 
qui  constituent,  selon  lui,  un  double  être  en  l'homme,  mais  épuisé 
par  cette  intuition  profonde  des  choses.  Un  professeur  du  Collège 
de  Vendôme  le  rencontra,  par  hasard,  dans  la  campagne,  en  1814, 
au  temps  des  vendanges  —  ils  causèrent  ensemble  et  l'humaniste 
fut  étonné  de  trouver  un  jeune  homme  en  haillons,  plus  savant 
que  lui  en  poésie  et  en  littérature,  qui,  aux  premiers  mots,  déploya 
le  luxe  d'une  imagination  bizarre  et  déréglée.  L'enfant  des  cam- 
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pagnes  montrait  précisément  assez  de  folie  pour  faire  croire  à 
quelque  chose  d'original  ;  la  boîte  était  assez  curieusement  tra- 
vaillée pour  inspirer  le  désir  de  tourner  la  clef  —  tantôt  abondant 
en  images  comme  un  poëte,  tantôt  sec  comme  un  avocat,  tour 
à  tour  plein  de  logique,  paradoxal,  ou  concis  comme  une  sentence, 
il  surprenait  par  la  confusion  des  matériaux  et  se  présentait  dans 
le  désordre  apparent  pour  l'homme  d'une  nature  où  l'on  va  prendre 
les  éléments  d'une  maison. 

Le  Jeune  paysan  s'efforça  dans  cette  conversation  de  persuader 
au  professeur  qu'au  milieu  des  champs  et  sous  le  chaume  de  sa 
cabane,  il  avait  la  conscience,  la  possession,  les  jouissances  d'une 
vie  opulente.  Il  lui  décrivit  les  plaisirs  d'une  immense  fortune 
avec  une  étonnante  vivacité  de  couleur  ;  il  lui  parla  des  ivresses 
ressenties  au  sein  des  bals  où  il  avait  admiré  la  nudité  des  femmes, 
leurs  toilettes,  leurs  fleurs,  leurs  diamants,  leurs  danses  et  leurs 
regards  enivrés,  lui  peignit  le  luxe  des  appartements  qu'il  habita, 
leurs  ameublements,  la  richesse  des  porcelaines,  la  beauté  des 
tableaux,  les  dessins  de  la  soie  et  des  tapis,  entra  dans  le  détail 
des  voitures  somptueuses,  des  chevaux  arabes  ou  autres  qu'il 
avait  possédés,  des  modes  suivies  par  les  fashionnables  et  du 
choix  des  étoffes,  des  cannes  et  des  bijoux  dont  il  avait  usé,  sans 
avoir  rien  vu  de  tout  cela  par  sa  prunelle  extérieure  et  visible  : 
il  sut  empreindre  d'une  teinte  si  vigoureuse  de  réalité  la  descrip- 
tion des  paysages  de  ses  parcs,  les  récits  des  fêtes  de  l'Empire, 
des  batailles  de  Napoléon,  des  pompes  nationales  de  la  Révolu- 
tion, et  des  accidents  de  la  vie  sociale  que  le  Professeur,  un  de  ces 
hommes  spirituels  et  pleins  de  bon  sens  que  l'on  rencontre  dans 
les  provinces,  ne  douta  nullement  qu'il  était  le  jouet  d'un  homme 
habile  ayant  beaucoup  vu  et  beaucoup  voyagé,  car  pour  le  soup- 
çonner de  folie,  sa  folie  aurait  peut-être  demandé  un  autre  nom. 

La  conversation  changea  et  le  jeune  homme  se  montra  par- 
ticulièrement versé  dans  la  connaissance  des  langues  mortes  et 
principalement  des  langues  orientales  :  il  parlait  parfaitement 
hébreu  ;  mais  il  était  surtout  riche  d'observations  fines  et  morales 
sur  les  hommes  qu'il  assurait  ne  jamais  avoir  fréquenté[s],  et  il 
dévoila  une  rare  connaissance  des  mystères  de  la  beauté  de 
femmes  qu'il  n'avait  jamais  vues.  Le  professeur  l'étudiait^en 
secret  et  le  trouvait,  sans  modestie  mais  sans  vanité,  parlant  de 
soi  comme  s'il  possédait  la  faculté  de  s'observer  lui-même  à 
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distance,  grave  et  léger,  exalté  et  gai,  il  était  enfin  lui-même, 
semblable  aux  ronces  qui  l'entouraient  ;  portant  un  fruit  bon  ou 
mauvais,  présenté  par  ses  branches  sauvages  avec  autant  de 
grâces  que  trois  pas  plus  loin,  le  fraisier  ses  fruits  odorants. 
L'arbuste  appelait  la  culture. 

Cette  imagination  fantasmagorique  séduisit  le  vieux  Pro- 
fesseur. Sa  curiosité  était  piquée,  il  ne  voulut  pas  être  pris  pour 
dupe,  et  resta  bientôt  stupéfait  lorsque  de  sévères  informations 
lui  apprirent  la  vérité.  M.  V.  Morillon  n'était  jamais  sorti  du 
village  de  Saumarys  que  pour  aller  chez  le  Maire  de  Mondoubleau, 
M.  de  Veyne.  Cet  honorable  administrateur,  héritier  de  M.  le 
Marquis  de  S[ain]t-Herem,  avait  pris  plaisir,  en  reconnaissance 
des  services  rendus  à  sa  famille  par  M.  Morillon  père,  à  procurer 
au  fils  les  livres  et  les  journaux  dont  il  paraissait  curieux  et  qui 
lui  étaient  fidèlement  rendus.  Il  se  gardait  avec  cette  délicatesse 
rare  chez  les  bienfaiteurs,  de  pénétrer  les  mystères  de  cette  vie 
orageuse  quoique  simple  et  cachée,  et  il  attendait  les  désirs  de  son 
protégé,  sans  les  prévenir,  lui  laissant  ainsi  toute  l'ardeur  de  la 
poursuite.  Alors  le  vieux  Professeur  expliqua  le  don  particulier 
de  cet  être  merveilleux  pour  lui,  comme  les  athées  et  les  médecins 
philosophes  expliquèrent  la  tentation  de  S[ain]t  Antoine,  l'apoca- 
lypse de  S[ain]t  Jean,  et  les  extases  de  S[ain]te  Thérèse,  par  les 
ameublissements  dont  la  chasteté  enrichissait  leurs  cerveaux. 

M.  de  Veyne  sourit  et  acheva  de  donner  les  détails  demandés 
par  le  professeur.  Une  difformité  des  pieds  avait  sauvé  M.  Victor 
Morillon  de  la  conscription  et  il  vivait  de  pain  et  d'eau,  satisfai- 
sant à  tous  ses  besoins  au  moyen  de  cent  livres  de  rente  qui 
composent  encore  aujourd'hui  toute  sa  fortune.  C'était  un  soli- 
taire de  la  thébaïde,  un  vrai  chartreux,  mais  de  religion  ?...  pas 
l'ombre,  en  ce  sens  qu'il  n'allait  pas  à  la  messe. 

L'homme  qui  n'a  d'imagination  que  ce  qu'il  en  faut  pour  faire 
le  soir  ou  le  matin,  en  se  couchant  ou  s'éveillant,  cette  rêverie 
délicieuse  nommée  un  château  en  Espagne,  doit  concevoir  cette 
suave  et  mensongère  existence  plus  brillante  mille  fois  qu'une 
vie  réelle  et  importune.  Ces  lignes  contiennent  toute  l'histoire  de 
M.  Victor  Morillon.  Les  gens  excentriques,  cherchant  toujours 
à  sortir  d'un  logis  vide  et  querellant  l'existence  de  ce  qu'elle  ne 
leur  fournit  pas  assez  d'événements  ne  trouveront  dans  cette  bio- 
graphie de  l'auteur  ni  faits,  ni  aventures.  Il  a  eu  cinq,  sept,  quinze, 
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vingt-cinq  ans,  trente-neuf  ans  et  pas  une  pierre  jetée  dans  l'eau 
n'a  troublé  la  surface  de  cette  vie  pleine,  limpide  et  profonde, 
semblable  à  un  lac  tranquille  et  inconnu  où  viennent  se  réfléchir 
des  milliers  d'images,  et  où  s'élèvent  aussi  les  vagues  dans  la 
tempête.  Cette  âme  était  enfin,  selon  la  magnifique  expression 
de  Leibnitz,  un  miroir  concentrique  de  Vunivers. 

M.  Buet,  ce  digne  et  honorable  professeur  qui  rencontra 
M.  Morillon,  l'engagea  par  des  efforts  continus  et  désapprouvés 
de  M.  de  Veyne,  à  venir  au  Collège  de  Vendôme.  M.  de  Veyne 
aura,  peut-être  aujourd'hui,  raison  dans  le  sage  égoïsme  dont  il 
était  animé  au  profit  de  son  jeune  ami.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Buet 
finit  par  triompher  de  cette  âme  enfantine.  On  créa  pour  M.  Moril- 
lon, une  chaire  de  langues  orientales  au  Collège  de  Vendôme,  et  il 
put  se  livrer,  sans  de  grands  dérangements,  à  son  amour  immodéré 
pour  l'étude  et  la  contemplation. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rendre  hommage  à  cette  bienfaisance 
continue  et  de  tous  les  moments,  dont  M.  et  madame  Buet,  peu 
favorisés  de  la  fortune,  pratiquent  depuis  douze  ans  envers 
l'auteur,  les  enseignements  les  plus  délicats.  Ils  en  prennent  soin 
comme  d'un  enfant  et  Mme  Buet  surtout  veille  à  ce  que  M.  Moril- 
lon, longtemps  privé  des  ressources  généreuses  d'une  nourriture 
domestique,  et  des  agréments  sociaux,  participe  à  ces  fruits  de 
la  civilisation  contre  lesquels  sa  distraction  regimbe,  et  aux  bien- 
faits desquels  les  spéculations  de  l'intelligence  sont  intimement 
liées. 

Cependant  M.  et  madame  Buet  regrettaient  de  voir  un  amas  de 
connaissances  et  des  travaux  inouïs  rester  sans  emploi,  ne  parta- 
geant guère  les  opinions  de  l'auteur  sur  l'usage  saturnien  de  la 
pensée.  Enfin  ils  eurent  la  joie  de  voir  cette  étude  opiniâtre 
prendre,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  une  direction  longtemps  souhaitée. 
Qu'on  leur  pardonne  d'avoir  jeté  un  auteur  de  plus  dans  la  circula- 
tion littéraire,  mais  il  leur  était  bien  naturel  de  désirer  voir 
l'enfant  de  leur  adoption  un  peu  plus  fortuné.  Ils  espèrent  encore 
au  moment  critique  de  l'épreuve,  avec  une  simplicité  et  une  can- 
deur qui  rappellent  le  succès,  que  le  public  de  Paris  partagera 
leurs  sentiments  pour  un  être,  objet  de  leurs  affections,  auquel  ils 
prêtent  du  talent,  oubliant  que  le  héros  d'un  cercle  rétréci  ne 
porte  pas  toujours  son  piédestal  avec  lui,  comme  une  jeune  et 
jolie  femme. 

COM.  HUM.  t.  xix  34 
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Un  roman  de  Sir  Walter  Scott  tomba  entre  les  mains  de 
M.  Victor  Morillon,  et  il  demeura  ravi  de  cette  composition  dans 
le  secret  de  laquelle  il  était  pleinement  entré.  H  assura  avoir  vu 
plus  d'une  fois  des  hommes  aussi  et  quelquefois  plus  curieux  que 
Wamba  et  Gurth1,  Daddy  Rat2  et  Caleb3  et  connaître  si  familière- 
ment les  temps  et  les  mœurs  du  moyen-âge  qu'il  raconta  le  soir 
même  où  il  finit  de  lire  l'ouvrage,  une  histoire  dans  laquelle  il 
encadra  le  duc  de  Bourgogne  et  le  roi  Charles  6  avec  tant  de 
vérité  que  M.  Buet,  resta  frappé  d'un  nouvel  étonnement.  M.  Vic- 
tor Morillon  imita  les  gestes,  et  peignit  les  costumes  des  seigneurs, 
dessina  l'université,  les  bourgeois,  les  quarteniers,  les  soudards, 
les  gens  d'église,  les  usages  et  les  monuments  de  Paris,  sa  populace 
et  ses  libertés  avec  des  couleurs  si  vives  que  M.  et  madame  Buet 
unirent  leurs  efforts  pour  l'engager  à  lire  les  œuvres  de  Sir  Walter 
Scott  pour  marcher  sur  ses  traces  et  «  se  pénétrer  de  la  poétique  et 
des  règles  de  ce  genre  de  composition  [»],  disait  M.  Buet,  dont  les 
idées  appartiennent  à  la  faction  des  classiques  ;  et,  ajoutait-il,  en 
croyant  faire  impression  sur  son  pensionnaire,  un  livre  comme  ça 
doit  bien  rapporter  deux  cents  écus  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Buet  répéta  si  souvent  la  même 
chose  aux  oreilles  de  M.  Morillon  qu'il  se  mit  à  écrire  ses  rêves, 
au  grand  contentement  de  ceux  qui  prenaient  intérêt  à  lui  dans 
la  ville.  M.  de  Veyne  seul  manifesta  des  doutes  et  il  découvrit  dans 
les  intentions  des  personnes  qui  aiguillonnaient  M.  Morillon 
quelques  sentiments  de  vanité  et  d'avarice  dont  son  ami  était 
loin  d'être  complice  —  «  ce  sont,  disait-il,  à  l'auteur,  des  gens  qui 
ne  cultivent  les  fleurs  que  pour  les  cueillir  ! 

—  Mais  madame  Buet  m'a  tant  tourmenté  !  que  c'est  unique- 
ment pour  lui  faire  plaisir  que  j'ai  écrit,  répondit  naïvement 
M.  Morillon.  M.  de  Veyne  haussa  les  épaules  et  lui  déclara  qu'il 
ne  ferait  pas  la  moindre  démarche  dans  cette  affaire  ;  —  s'il  ne 
s'agissait  que  de  fortune,  ajouta- t-il,  ne  pouvait-on  pas  venir  me 
trouver... 

—  Mais  n'ai-je  pas  cent  vingt  livres  de  rente,  repartit  M.  Moril- 
lon avec  surprise... 

L'ouvrage  que  nous  publions  est  un  des  premiers  que  M.  Moril- 
lon ait  composés.  Nous  croyons  qu'il  n'est  pas  d'un  médiocre 
intérêt  de  terminer  cet  avertissement  en  donnant  quelques 
réflexions  extraites  d'une  lettre  écrite  par  l'auteur  et  dont  nous 
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avons  déjà  cité  des  passages  afin  de  concevoir  cette  espèce  de 
préface  qu'il  s'était  refusé  à  faire,  dans  le  genre  de  son  esprit  et 
répandre  une  teinte  des  couleurs  qui  lui  sont  familières.  Nous 
avions  été  engagés,  circonstance  qui  n'est  plus  inconnue  à 
M.  Morillon,  à  lui  écrire  pour  lui  représenter  les  dangers  de  son 
entreprise  et  la  personne  honorable  qui  se  servait  de  notre  nom, 
avait  réussi  à  nous  désintéresser  dans  cette  affaire. 

«  Je  ne  crois  pas,  nous  répondit-il,  qu'une  nation  soit  assez 
injuste  pour  repousser  comme  imitateur  l'homme  courageux  qui 
prend  pour  sujet  de  ses  compositions  l'histoire  et  la  Nature  de  son 
pays  parce  qu'il  essayera  de  les  peindre  dans  une  forme  nouvelle- 
ment consacrée.  Je  ne  sache  pas  qu'en  Allemagne  les  critiques  aient 
arrêté  M.  de  Goethe  en  lui  opposant  qu'il  ne  serait  que  le  Singe 
de  Shakespeare.  La  Métromanie,  les  Plaideurs,  le  Joueur1,  etc., 
ne  serai[en]t-ils  pas,  par  hasard,  des  chefs-d'œuvre  pour  avoir  été 
composés,  dans  le  système  des  Comédies  de  Molière.  Le  poëte  qui 
compose  le  second  quatrain  ou  la  seconde  églogue  a-t-il  été  accablé 
sous  cette  effrayante  raison  qu'il  marchait  dans  un  chemin  tracé 
par  un  autre.  De  ce  qu'on  ne  réunit  pas  le  double  instinct  de  celui 
qui  enferme  ses  créations  dans  un  nouveau  cercle  convenu  nommé 
système,  manière,  école,  s'ensuit-il  que  l'on  doive  s'abstenir  de 
créer.  Existe-t-il  une  école  pour  ceux  qui  veulent  peindre  des 
paysages,  des  costumes  et  des  hommes  réels  et  parce  que  Teniers 
a  montré  le  peuple  hollandais  fumant  du  tabac  et  buvant  de  la 
bière,  est-il  interdit  à  un  peintre  de  représenter  le  retour  des  ven- 
danges du  peuple  napolitain.  Enfin  en  quoi  la  France  généreuse, 
chantante,  rieuse  et  guerrière  ressemble-t-elle  à  l'astucieuse  et 
anti-poëtique  Angleterre,  vaudrait  autant  prétendre  qu'un  Coq 
est  un  renard.  Quant  à  moi,  messieurs,  je  ne  prétends  attaquer  en 
aucune  manière  sir  Walter-Scott.  C'est  pour  moi  un  homme  de 
génie,  il  connaît  le  cœur  humain,  et  s'il  manque  à  sa  lyre  les 
cordes  sur  lesquelles  on  peut  chanter  l'amour  qu'il  nous  présente 
tout  venu  et  qu'il  ne  montre  jamais  naissant  et  grandissant, 
l'histoire  devient  domestique  sous  ses  pinceaux  ;  après  l'avoir  lu, 
on  comprend  mieux  un  siècle,  il  en  évoque  l'esprit  et  dans  une 
seule  scène  en  exprime  le  génie  et  la  physionomie.  Cependant, 
comme  créateur  d'un  genre,  je  pense  que  certaines  conversations 
de  Champfort,  quelques  pages  de  Pigault-Lebrun,  homme  auquel 
on  ne  rend  pas  assez  de  justice,  des  descriptions  d'Anne  Radcliffe, 
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Cervantes  et  Beaumarchais,  la  vue  de  ce  tableau  de  Wandyck  où 
Charles  Ier  est  représenté  sous  les  formes  choisies  dont  la  succession 
îiabilement  conçue  est  devenue  sous  les  doigts  et  la  pensée  de 
l'ébéniste  écossais  une  riche  Marqueterie1.  Sa  manière  est  une 
heureuse  mosaïque,  le  peintre  était  en  lui  supérieur  à  l'ouvrier  et 
il  a  laissé  d'admirables  tableaux  —  les  couleurs  sont  là  pour  tout 
le  monde,  car,  après  tout  l'homme  ne  peut  mettre  que  la  nature 
en  œuvre  et  le  problème  résolu  qui  constitue  l'homme  de  génie, 
est  de  sertir  mieux  que  les  autres. 

Vos  craintes,  Messieurs,  ont  produit  sur  moi  des  effets  tout 
contraires  à  ceux  que  vous  attendiez.  J'abhorre  les  épigraphes. 
Elles  me  coupent  ma  satisfaction,  pour  me  servir  d'une  expression 
parisienne,  mais  j'ai  voulu  défier  l'imitation  et  tout  en  ayant  soin 
de  ne  leur  rien  faire  annoncer  au  lecteur,  j'en  ai  poussé  le  luxe 
jusqu'au  ridicule,  elles  sont  les  premières  et  les  dernières  dont 
j'embarrasserai  mes  narrations. 

Ces  réflexions,  Messieurs,  pourront  prouver  à  certains  esprits 
dédaigneux  avec  quelle  impertinence  j'ai  écarté  tous  ces  fantômes 
de  grands  hommes,  et  ces  scrupules  odieux  dont  on  se  plaît 
à  assaillir  des  imaginations  faibles.  Je  jette  à  la  tête  des  critiques 
tous  ces  morts  célèbres  et  ces  réputations  acquises  sous  lesquelles 
ils  veulent  étouffer  les  vivants  —  il  est  cependant  quelques 
esprits  rares  et  inconnus  avec  lesquels  je  n'ai  d'autres  sympathies 
que  mes  plaisirs  d'imagination,  esprits  trop  élevés  pour  concevoir 
les  vulgaires  besoins  de  leur  siècle  et  qui  proscrivent  ces  quatre 
éternels  volumes  au  sein  desquels  meurent  les  idées  les  plus  géné- 
reuses, étouffées  comme  des  nobles  dans  une  foule  populaire  ; 
à  eux  s'adresse  l'épigraphe  du  livre.  Nous  conviendrons  par  là 
une  bonne  fois  entre  nous  que  l'on  peut  réduire  à  une  page  les 
plus  vastes  conceptions.  Quant  à  ceux  qui  se  moquent  de  ces 
sortes  de  compositions,  donnent  des  recettes  pour  les  faire,  quant 
à  tous  les  critiques  enfin,  ils  pourront,  en  m'adressant  des  avis, 
me  trouver  dans  mes  possessions  d'Espagne  où  nulle  voix  ne 
parvient,  et  voici  sur  quoi  j'appuie  mon  humble  dédain,  sifflant 
à  leurs  oreilles  la  lilla  burello2  de  mon  oncle  le  capitaine  Tobie 
Shandy. 

Un  homme  qui  travaille  consciencieusement  à  mettre  l'histoire 
de  son  pays  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  à  la  rendre  popu- 
laire par  l'intérêt  de  la  composition  secondaire,  à  inspirer  le  goût 
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des  études  historiques  par  l'attrait  de  livres  qui  satisferont,  avant 
tout,  au  besoin  renaissant  qu'a  créé  la  civilisation  actuelle,  de 
nourrir  l'esprit  comme  on  nourrit  le  corps,  un  homme  qui  essaye 
de  servir  à  cette  faim  des  mets  plus  substantiels,  qui  tente  de  pré- 
senter à  ces  imaginations  lassées  du  mauvais,  des  tableaux  de 
genre  où  l'histoire  nationale  soit  peinte  dans  les  faits  ignorés  de 
nos  mœurs  et  de  nos  usages,  de  rendre  sensibles  et  familiers  à 
toutes  les  intelligences  les  contre-coups  que  ressentaient  les  popu- 
lations entières  des  discordes  royales,  des  débats  de  la  féodalité, 
ou  des  vengeances  populaires  ;  d'offrir  les  résultats  d'institutions 
de  lois  érigées  au  profit  d'intérêts  particuliers,  de  besoins  éphé- 
mères ou  des  systèmes  royal  et  féodal  aux  prises,  un  homme  qui 
tâche  de  configurer  les  rois  par  les  peuples,  les  peuples  par  cer- 
taines figures  plus  fortement  empreintes  de  leur  esprit  ;  de  des- 
siner les  immenses  détails  de  la  vie  des  siècles,  de  donner  une  idée 
des  oscillations  produites  par  le  fanatisme  des  religions  amplifiées, 
de  ne  plus  faire  enfin,  de  l'histoire  un  charnier,  une  gazette,  un 
état-civil  de  la  nation,  un  squelette  chronologique,  cet  homme-là, 
doit  marcher  longtemps  sans  s'embarrasser  des  criailleries,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  été  compris  ;  il  lâchera  prise  en  reconnaissant,  à  la 
voix  de  quelques  amis  fidèles,  que  la  tâche  est  au-dessus  de  ses 
forces  ;  et  s'il  a  eu  le  courage  d'entreprendre,  il  aura  celui  de 
sentir  qu'une  idée  grande,  et  une  volonté  puissante,  ne  donnent 
pas  toujours  le  talent  de  l'exécution. 

L'histoire  tragi-comique  entreprise  par  lui,  est  assez  vaste  pour 
imposer  le  respect,  assez  noble  dans  son  but  pour  n'être  pas 
injuriée.  Elle  a  des  enseignements  aussi  majestueux,  moins 
ennuyeux,  plus  pénétrants  peut-être  que  ceux  de  la  Clio  classique 
et  son  œuvre  a  droit  à  l'estime  publique  tout  autant  que  celles  de 
ces  courageux  jeunes  gens  qui  s'en  vont  à  travers  mille  écueils 
étudier  l'esprit  des  époques  les  plus  sombres  de  notre  histoire, 
essayant  de  retrouver  la  vérité  cachée  par  le  sacerdoce,  mutilée 
par  l'aristocratie,  frayant  ainsi  la  route  à  ceux  qui,  avec  une 
imagination  plus  hardie,  viennent  sculpter  et  décorer  le  monu- 
ment dont  ils  ont  posé  les  premières  pierres. 

La  solitude,  le  silence  de  la  province,  l'habitude  que  j'ai 
contractée  de  créer,  pour  mon  plaisir,  des  personnages  et  des 
événements  au  sein  d'une  imagination  luxuriante,  de  longues 
études  historiques  faites  avec  bonheur,  m'ont  fait  entreprendre 
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l'œuvre  immense  dont  voici  une  première  assise.  Nul  mieux  que 
moi  n'en  connaît  les  défauts  :  Je  n'ai  pas  eu  peu  à  combattre  dans 
mon  penchant  à  ne  quitter  un  tableau  qu'après  avoir  longtemps 
tourné  autour,  l'avoir  léché  en  tous  sens,  comme  un  chien,  dit 
Rabelais,  suçant  un  os  médullaire.  Alors  les  imaginations  ardentes 
me  reprocheront  de  ne  leur  rien  laisser  à  deviner  ;  mais  cette 
faute,  car  nous  aimons  à  nous  les  justifier  à  nous-mêmes,  appar- 
tient peut-être  à  notre  littérature  moderne;  elle  n'a  plus  que 
l'immense  vérité  des  détails,  l'idéalisation  des  formes,  la  longue 
concrétion  de  ces  œuvres  sublimes  où  l'on  a  mis  le  germe  de  tout, 
de  ces  situations  fécondes  à  peine  effleurées  est  hors  de  notre 
portée.  Dans  ce  genre,  tout  est  dit. 

Enfin,  j'apprendrai  bien  vite,  par  la  publication  du  Gars  et  du 
Capitaine  des  Boutefeux1  si  je  ne  suis  qu'un  ménétrier  de  village 
ou  un  artiste  digne  de  vos  concerts  —  une  seule  considération 
m'attirera  quelqu'estime,  même  dans  ma  chute  ;  le  Ménétrier 
doit  apprendre  les  mêmes  éléments  de  science  que  les  Lafond,  les 
Baillot  et  les  Jarnovick,  et  ici  la  Science  est  l'histoire  avec  ses 
milliers  de  volumes  contradictoires,  les  éléments  sont  les  hommes 
et  les  choses,  ce  sont  les  costumes  dans  leurs  modes  les  plus  éphé- 
mères, la  langue  avec  le  néologisme  de  chaque  événement,  les 
meubles  et  l'architecture,  les  lois  changeantes,  les  coutumes, 
enfin  il  faut,  pour  une  œuvre  même  médiocre,  avoir  prodigieuse- 
ment lu,  étudié,  réfléchi.  Quoique  je  sois  assez  éloigné  du  centre 
de  la  machine  à  gouvernement,  que  vous  nommez  Paris,  je  sais 
que  les  entraves  apportées,  par  les  Ministères  qui  après  tout, 
nous  doivent  la  liberté  en  littérature  comme  en  politique,  au 
développement  des  idées  dramatiques  forcent  une  multitude 
d'esprits  à  prendre  le  mode  de  composition  que  j'adopte,  et 
j'espère  que  faute  d'une  illustration  capitale,  les  livres  que  vous 
avez  la  hardiesse  d'imprimer  ne  me  nuirfont]  pas  dans  l'esprit  des 
personnes  qui  ont  la  bonté  de  s'intéresser  à  moi,  et  peut-être  ne 
détruirais-je  pas  les  idées  que  l'on  a  conçues  de  mes  efforts.  Le 
succès  dans  l'enceinte  modeste  que  j'habite  sera  la  seule  fiche  de 
consolation  que  je  désirerais  en  livrant  au  public  les  secrètes 
compositions  que  je  ne  destinais  qu'aux  plaisirs  de  mon  sérail,  et 
que  je  confie  à  ces  âmes  heureuses  qui  prennent  comme  moi  leurs 
désirs  pour  des  réalités.  Au  reste,  allez  où  vous  voudrez,  filles 
de  mon  âme  !  je  vous  ai  tant  possédées  que  vous  pouvez  bien 
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passer  dans  la  circulation  ;  vous  êtes  pour  moi  des  feux  d'artifice 
éteints,  je  vous  abhorre  !  et  semblable  au  Hollandais  qui  se  décide 
à  vendre  ses  tulipes,  les  plus  belles  resteront  dans  mon  trésor. 

Nous  croyons  que  ces  renseignements  sur  un  auteur  dont  le 
mérite  est  un  problème,  que  ces  révélations  d'une  pensée  inconnue, 
que  l'expression  d'une  situation  périlleuse  mais  honorable,  ne 
doivent  pas  être  indifférents  à  ces  esprits  attentifs  aux  dévelop- 
pements des  littératures,  qui  cherchent  les  hommes  et  pèsent  les 
espérances,  qui  sont  maîtres  des  succès  et  ne  les  dispensent  qu'avec 
mesure.  Pour  ces  esprits  généreux,  mettre  en  lumière  un  mérite 
réel  est  un  devoir.  Eux  seuls  remplissent  avec  désintéressement 
la  tâche  de  lire  un  livre.  —  Ils  se  livrent  à  l'auteur,  entrent  dans 
ses  secrets,  sachant  que  rien,  même  une  description,  n'est  risqué 
sans  but,  ils  ont  cette  confiante  patience  qui  anime  les  Allemands 
et  leur  font  s'enquérir  souvent  à  plusieurs  reprises  des  idées  de 
l'auteur.  Pour  eux,  notre  reconnaissance  est  sans  bornes,  et  si  ces 
nobles  esprits,  hauts  justiciers  de  la  littérature  n'avaient  par 
hasard,  sauvé  ici  qu'un  singe,  ils  le  replongeront  facilement  dans 
la  mer. 

Un  ouvrage  consciencieux  (le  Capitaine  des  Boutefeux),  dont 
le  sujet  était  pris  dans  les  temps  les  plus  orageux  du  15e  siècle 
nous  était  présenté  en  même  temps  que  celui-ci  ;  nous  avons  opté 
en  faveur  du  Gars.  H  contient  les  événements  de  l'histoire  contem- 
poraine —  ils  nous  ont  paru  devoir  exciter  plus  d'intérêt  et 
contrasteront  avec  ceux  du  Capitaine  des  Boutefeux.  La  guerre 
civile  à  deux  époques  aussi  différentes,  l'une  en  rase  campagne, 
l'autre  au  sein  de  Paris,  forment  deux  tableaux  à  mettre  en  regard, 
le  public  jugera  sur  les  deux. 

—  Jamais  ouvrier  du  16e  siècle,  nous  dit  Fauteur,  n'a  été  blâmé 
d'apporter  deux  chefs  de  ses  œuvres  pour  être  admis  dans  sa 
corporation. 

Maintenant,  les  éditeurs  désirent  bien  vivement  n'être  pas 
rangés  parmi  les  maladroits  qui  disent  à  un  auditoire  blasé  : 

—  Je  vais  vous  conter  une  histoire  qui  va  bien  vous  faire  rire. 
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INTRODUCTION  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1829. 


En  prenant  le  sujet  de  son  ouvrage  dans  la  partie  la  plus  grave 
et  aujourd'hui2  la  plus  délicate  de  l'histoire  contemporaine, 
l'auteur  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de  déclarer  ici,  avec  une 
sorte  de  solennité,  qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  livrer  au 
ridicule  ou  au  mépris3  les  opinions  et  les  personnes.  H  respecte  les 
convictions4  ;  et,  pour  la  plupart,  les  personnes  lui  sont  inconnues. 
Ce  ne  sera  pas  sa  faute  si  les  choses  parlent  d'elles-mêmes  et 
parlent  si  haut.  Il  ne  les  a  ni  créées  ni  révélées5.  Il  n'a  rien  demandé 
à  son  imagination  de  tout  ce  qu'il  a  traduit  sur  cette  espèce  de 
scène,  la  seule  où  un  auteur  puisse  trouver  la  liberté  de  la  pensée 
pour  exposer  un  drame  dans  toute  sa  vérité.  Ici  le  pays  est  le 
pays,  les  hommes  sont  les  hommes,  les  paroles  sont  les  paroles 
mêmes  ;  et  les  faits  n'ont  été  reniés  ni  par  les  Mémoires  publiés 
aux  diverses  époques  de  la  Restauration  ni  par  la  République 
française6.  L'Empire  seul  les  a  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la 
censure7  ;  et  dire  que  cet  ouvrage  n'eût  pas  vu  le  jour  sous  le 
règne  de  Napoléon,  c'est  honorer  l'opinion  publique  qui  nous 
a  conquis  la  liberté. 

L'auteur  a  essayé  d'exprimer  un  de  ces  événements  tristement 
instructifs8  dont  la  Révolution  française  a  été  si  féconde. 

La  présence  de  quelques  intéressés  lui  a  prescrit9  d'en  accuser 
la  physionomie  avec  une  rigoureuse  exactitude  et  de  n'avoir  que 
la  passion  permise  au  peintre  :  celle  de  bien  présenter  un  portrait, 
de  distribuer  naturellement  la  lumière  et  de  tâcher  de  faire  croire 
à  la  vie  des  personnages.  Mais  ce  mot  d'exactitude  veut  une 
explication.  L'auteur10  n'a  pas  entendu  ainsi  contracter  l'obliga- 
tion de  donner  les  faits  un  à  un,  sèchement  et  de  manière  à  mon- 
trer jusqu'à  quel  point  on  peut  faire  arriver  l'histoire  à  la  condition 
d'un  squelette  dont  les  os  sont  soigneusement  numérotés.  Aujour- 
d'hui, les  grands  enseignements  que  l'histoire  déroule  dans  ses 
pages  doivent  devenir  populaires.  D'après  ce  système,  suivi  depuis 
quelques  années  par  des  hommes  de  talent,  l'auteur  a  tenté  de 
mettre  dans  ce  livre  l'esprit  d'une  époque  et  d'un  fait,  préférant 
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la  discussion  au  procès-verbal,  la  bataille  au  bulletin,  le  drame  au 
récit.  Donc,  nul  des  événements  de  cette  nationale  discorde,  si 
petit  qu'il  soit,  nulle  des  catastrophes  qui  ensanglantèrent  tant 
de  champs  maintenant  paisibles,  n'ont  été  oubliés  :  les  person- 
nages s'y  verront  de  face  ou  de  profil  dans  l'ombre  ou  au  jour,  et 
les  moindres  malheurs  y  seront  en  action  ou  en  principe. 

Cependant1,  par  respect  pour  beaucoup  de  gens  dont  il  est 
inutile  d'indiquer  les  hautes  positions  sociales  et  qui  ont  miraculeu- 
sement reparu  sur  la  scène  politique,  l'auteur  a  eu  soin  d'atténuer 
l'horreur  d'une  multitude  de  faits.  Il  a  singulièrement  négligé  de 
montrer  la  part  que  le  clergé  a  eue  dans  ces  entreprises  désastreuses 
et  inutiles.  Cette  timidité  et  ce  respect  sont  nés  à  la  lecture  des 
procédures  de  quelques  tribunaux  révolutionnaires  de  l'Ouest, 
dont  les  débats,  tout  succincts  et  sommaires  qu'ils  soient,  four- 
millent de  preuves  légales  qu'il  eût  été  odieux  de  faire  sortir  de 
l'enceinte  des  greffes  ;  quoique  pour  plusieurs  familles,  certains 
jugements  soient  devenus  des  témoignages  de  dévouement  et  des 
titres  de  gloire. 

Le  caractère  donné  au  Dernier  Chouan  est  tout  à  la  fois  un 
hommage  et  un  vœu.  Il  déposera  de  ce  respect  pour  les  convic- 
tions dont  l'auteur  est  pénétré.  Si  certaines  personnes  minu- 
tieuses veulent  rechercher  quelle  est  cette  noble  victime  tombée 
dans  l'Ouest  sous  les  balles  républicaines,  elles  auront  à  choisir 
entre  plusieurs  gentilshommes  qui  succombèrent  en  dirigeant  les 
insurrections  de  1799.  Mais  quoique  les  qualités  privées  d'un 
jeune  seigneur  et  les  renseignements  donnés  à  l'auteur  sur  quelques 
chefs  par  un  vieillard  bien  instruit  des  événements,  aient  servi 
à  perfectionner  le  caractère  du  Dernier  Chouan,  il  se  croit  obligé 
d'avouer  ici  que  le  véritable  chef  ne  ressemble  pas  tout-à-fait  au 
héros  de  ce  livre.  En  dénonçant  ainsi  les  parties  romanesques  de 
l'ouvrage,  il  espère  aider  le  lecteur  à  reconnaître  la  vérité  des  faits. 

Les  considérations  politiques  qui  viennent  d'être  exposées  ont 
engagé  l'auteur  à  mettre  son  nom  à  un  ouvrage  qu'une  défiance 
bien  légitime  pour  un  premier  livre  lui  eût  conseillé  de  cacher. 
Sous  le  rapport  littéraire,  il  a  réfléchi  qu'il  y  a  peut-être  aujour- 
d'hui de  la  modestie  à  signer  un  livre,  lorsque  tant  de  gens  ont 
fait  de  l'anonyme  une  spéculation  d'orgueil. 

Quant  à  la  fable  du  livre2,  il  ne  la  donne  pas  comme  bien  neuve, 
l'épigraphe  en  fait  foi,  mais  elle  est  déplorablement  vraie  ;  à  cette 
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différence1  près,  que  la  réalité  est  odieuse,  et  que  l'événement  qui 
emploie2  ici  quatre  à  cinq  jours,  s'est  passé  en  quarante-huit  heures. 
La  précipitation  de  la  véritable  catastrophe  n'aura  peut-être  pas 
encore  été  assez  adoucie  ;  mais  la  nature  s'est  chargée  d'excuser 
l'auteur. 

Ignorant,  au  moment  où  il  écrivait,  les  destinées  de  quelques 
acteurs  de  son  drame,  il3  a  déguisé  certains  noms.  Cette  précau- 
tion, dictée  par  la  délicatesse,  a  été  étendue  aux  localités. 

Le  district  de  Fougères  ne  lui  sera  pas  assez  hostile  pour  venir 
l'accuser  de  l'avoir  rendu  le  théâtre4  d'événements  qui  se  sont 
passés  à  quelques  lieues  de  là.  N'était-il  pas  tout  naturel  de 
choisir  pour  type  de  la  Bretagne  en  18005  un  des  berceaux  de  la 
chouannerie,  et  le  site  le  plus  pittoresque  peut-être  de  ces  belles 
contrées  ? 

Beaucoup6  de  personnes  de  goût  et  de  petites  maîtresses  regret- 
teront sans  doute  que  l'auteur  ne  leur  ait  pas  fait  des  Chouans  et 
des  soldats  républicains  costumés  et  parlant  comme  les  sauvages 
de  la  tragédie  (TAlzire  ou  de  l'opéra-comique  d'Azémia7  sont 
vêtus  et  s'expriment,  relativement  aux  vrais  sauvages;  mais  il 
avait  des  problèmes  plus  sérieux  à  résoudre  que  celui  de  chercher 
à  passer  une  robe  à  la  Vérité. 

Puisse  cet  ouvrage  rendre  efficaces  les  vœux  formés  par  tous  les 
amis  du  pays  pour  l'amélioration  physique  et  morale  de  la  Bre- 
tagne !  Depuis8  trente  ans  environ  la  guerre  civile  a  cessé  d'y 
régner,  mais  non  pas  l'ignorance.  L'agriculture,  l'instruction,  le 
commerce,  n'ont  pas  fait  un  seul  pas  depuis  un  demi-siècle.  La 
misère  des  campagnes  est  digne  des  temps  de  la  féodalité,  et  la 
superstition  y  remplace  la  morale  du  Christ. 

L'entêtement9  du  caractère  breton  est  un  des  plus  puissants 
obstacles  à  l'accomplissement  des  plus  généreux  projets.  La  pros- 
périté de  la  Bretagne  n'est  pas  une  question  nouvelle.  Elle  était  le 
fond  du  procès  entre  La  Chalotais  et  le  duc  d'Aiguillon. 

Le  mouvement  rapide  des  esprits  vers  la  révolution  a  empêché 
jusqu'ici  la  révision  de  ce  célèbre  procès  ;  mais  lorsqu'un  ami  de 
la  vérité  jettera  quelque  lumière  sur  cette  lutte,  les  physionomies 
historiques  de  l'oppresseur  et  de  l'opprimé  prendront  des  aspects 
bien  différents  de  ceux  que  leur  a  donnés  l'opinion  des  contem- 
porains. Le  patriotisme10  national  d'un  homme  qui  ne  cherchait 
peut-être  à  faire  le  bien  qu'au  profit  du  fisc  et  de  la  royauté,  ren- 
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contra  cet  étroit  patriotisme  de  localité  si  funeste  au  progrès  des 
lumières.  Le  ministre  avait  raison,  mais  il  opprimait  ;  la  victime 
avait  tort,  mais  elle  était  dans  les  fers1  ;  et  en  France  le  sentiment 
de  la  générosité  étouffe  même  la  raison.  L'oppression  est  aussi 
odieuse  au  nom  de  la  vérité  qu'au  nom  de  l'erreur. 

M.  d'Aiguillon2  a  tenté  d'abattre  les  haies  de  la  Bretagne,  de  lui 
donner  du  pain  en  introduisant  la  culture  du  blé,  d'y  tracer  des 
chemins,  des  canaux,  d'y  faire  parler  le  français,  d'y  perfectionner 
le  commerce  et  l'agriculture,  enfin  d'y  mettre  le  germe  de  l'ai- 
sance pour  le  plus  grand  nombre  et  la  lumière  pour  tous  :  tels 
étaient  les  résultats  éloignés  des  mesures  dont  la  pensée  donna 
lieu  à  ce  grand  débat.  L'avenir  du  pays  devenait  une  riche  et 
féconde  espérance. 

Que  de  gens  de  bonne  foi  seraient  étonnés  d'apprendre  que  la 
victime  défendait  les  abus,  l'ignorance,  la  féodalité,  l'aristocratie, 
et  n'invoquait  la  tolérance  que  pour  perpétuer  le  mal  dans  son 
pays  !  Il  y  avait  deux  hommes3  dans  cet  homme  :  le  Français  qui, 
dans  les  hautes  questions  d'intérêt  national,  proclamait,  d'une 
voix  généreuse,  les  plus  salutaires  principes  ;  le  Breton,  auquel 
d'antiques  préjugés  étaient  si  chers,  que,  semblable  au  héros  de 
Cervantes,  il  déraisonnait  avee  éloquence  et  fermeté  aussitôt  qu'il 
s'agissait  de  guérir  les  plaies  de  la  Bretagne.  La4  Chalotais  Breton 
a  trouvé  des  successeurs  dans  quelques  hommes  qui  se  sont  récem- 
ment déclarés  les  protecteurs  de  l'ignorance  de  ce  déplorable 
pays.  Mais  aussi  M.  Kératry  a  représenté  l'autre  La  Chalotais 
pour  l'honneur  de  l'homme,  de  sorte  que  cet  illustre  Breton  ne 
pouvait  être  reconstruit  qu'avec  les  deux  opinions  extrêmes  de 
la  Chambre. 

Aujourd'hui,  en  1829,  un  journal  annonçait  qu'un  régiment 
français,  composé  de  Bretons5,  était  débarqué  à  Nantes,  après 
avoir  traversé  la  France  et  occupé  l'Espagne  sans  qu'aucun  des 
hommes  sût  un  mot  de  français  ou  d'espagnol.  C'était  la  Bretagne 
ambulante,  traversant  l'Europe  comme  une  peuplade  gallique. 

Voilà  un  des  résultats  de  la  victoire  de  M.  de  La  Chalotais  sur 
le  duc  d'Aiguillon. 

L'auteur  arrêtera  là  cette  observation.  Elle  n'était  pas  de 
nature  à  entrer  dans  le  livre,  et  ses  développements  auraient  trop 
d'étendue  pour  une  introduction6. 

Si  quelques  considérations  matérielles  peuvent  trouver  place 


540  PRÉFACES    DE    LA   COMEDIE    HUMAINE. 

après  tous  ces  credo  politiques  et  littéraires,  l'auteur  prévient  ici 
le  lecteur  qu'il  a  essayé  d'importer  dans  notre  littérature  le  petit 
artifice  typographique  par  lequel  les  romanciers  anglais  expriment 
certains  accidents  du  dialogue. 

Dans  la  nature,  un  personnage  fait  souvent  un  geste,  il  lui 
échappe  un  mouvement  de  physionomie,  ou  il  place  un  léger  signe 
de  tête  entre  un  mot  et  un  autre  de  la  même  phrase,  entre  deux 
phrases  et  même  entre  des  mots  qui  ne  semblent  pas  devoir  être 
séparés.  Jusqu'ici  ces  petites  finesses  de  conversation  avaient  été 
abandonnées  à  l'intelligence  du  lecteur.  La  ponctuation  lui  était 
d'un  faible  secours  pour  deviner  les  intentions  de  l'auteur.  Enfin, 
pour  tout  dire,  les  points,  qui  suppléaient  à  bien  des  choses,  ont 
été  complètement  discrédités  par  l'abus  que  certains  auteurs  en 
ont  fait  dans  ces  derniers  temps.  Une  nouvelle  expression  des 
sentiments  de  la  lecture  orale  était  donc  généralement  souhaitée. 

Dans  ces  extrémités,  ce  signe  —  qui,  chez  nous,  précède  déjà 
l'interlocution,  a  été  destiné  chez  nos  voisins  à  peindre  ces  hési- 
tations, ces  gestes,  ces  repos  qui  ajoutent  quelque  fidélité  à  une 
conversation  que  le  lecteur  accentue  alors  beaucoup  mieux  et 
à  sa  guise. 

Ainsi,  pour  en  donner  ici  un  exemple,  l'auteur  pourrait  faire 
ce  soliloque  : 

—  J'aurais  bien  fait  un  errata  pour  les  fautes  qu'une  impres- 
sion achevée  en  hâte  a  laissées  dans  mon  livre  ;  mais  —  qui  est-ce 
qui  lit  un  errata  ?  —  personne. 


PRÉFACE  DE  LA  QUATRIÈME  ÉDITION1. 

1845. 


Cet  ouvrage  est  mon  premier,  et  lent  fut  son  succès  ;  je  ne  pou- 
vais le  protéger  d'aucune  manière,  occupé  comme  je  le  suis  de  la 
vaste  entreprise  où  il  tient  si  peu  de  place.  Aujourd'hui,  je  ne 
veux  faire  que  deux  remarques. 

La  Bretagne  connaît  le  fait  qui  sert  de  base  au  drame  ;  mais 
ce  qui  se  passe  en  quelques  mois  fut  consommé  en  vingt-quatre 
heures.  A  part  cette  poétique  infidélité  faite  à  l'histoire,  tous  les 
événements  de  ce  livre,  même  les  moindres,  sont  entièrement 
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historiques  ;  quant  aux  descriptions,  elles  sont  d'une  vérité 
minutieuse. 

Le  style,  d'abord  assez  entortillé,  hérissé  de  fautes,  est  main- 
tenant à  l'état  de  perfection  relative  qui  permet  à  un  auteur  de 
présenter  son  ouvrage  sans  en  être  par  trop  mécontent. 

Des  Scènes  de  la  vie  militaire  que  je  prépare,  c'est  la  seule  qui 
soit  terminée,  elle  présente  une  des  faces  de  la  guerre  civile  au 
dix-neuvième  siècle,  celle  de  partisan  ;  l'autre,  la  guerre  civile 
régulière,  sera  le  sujet  des  Vendéens1. 

Paris,  janvier  1843. 
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ERRATA  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1830. 

Ceci  doit  servir  à  vous  prémunir  contre  les  fautes  que  vous 
avez  faites  en  lisant  cet  ouvrage. 


Pages  207,  208,  209  et  210  du  tome  II2. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ces  pages,  un  lecteur  honnête 
homme  doit  en  relire  plusieurs  fois  les  principaux  passages  ;  car 
l'auteur  y  a  mis  toute  sa  pensée. 


Dans  presque  tous  les  endroits  du  livre  où  la  matière  peut 
paraître  sérieuse,  et  dans  tous  ceux  où  elle  semble  bouffonne,  pour 
saisir  l'esprit  de  l'ouvrage,  équivoquez  ?* 


Si  vous  avez  redoublé  d'attention  en  lisant  les  lignes  mises 
entre  deux  filets,  sous  prétexte  d'axiome  ou  d'aphorisme,  vous 
avez  souvent  accusé  l'auteur  de  vanité,  ne  songeant  pas  qu'il  n'a 
jamais  eu  la  prétention  de  les  donner  pour  meilleures  que  les 

*  Dans  notre  ancienne  et  si  admirable  littérature,  équivoquer,  c'était  faire 
une  contrepèterie,  et  contrepeter  c'était  faire  une  équivoque  ;  de  sorte  que  tou- 
jours on  équivoquait  en  contrepetant,  et  qu'on  contrepetait  en  équivoquant. 
Cette  définition  est  une  espèce  de  contrepèterie.  L'équivoque  s'obtient  en  ren- 
versant les  termes  de  la  proposition,  ou  plus  souvent  en  échangeant  les  lettres 
initiales  de  deux  mots.  Rabelais,  Verville,  Tabourot  sont  pleins  de  contrepè- 
teries. La  plus  célèbre  de  toutes  celles  de  Rabelais  est  :  Femme  folleà  la  messe,  etc. 
Mais,  si  Rabelais,  Verville  ou  Tabourot  eussent  vécu  au  dix-neuvième  siècle, 
ils  n'auraient  pas  certes  manqué  celle-ci  :  Allez,  pères  de  la  foi,  allez  fères  de 
la  poi  ! 
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autres.  Le  but  de  ces  larges  blancs  est  de  donner  plus  de  profon- 
deur et  de  vitalité  au  livre  ;  car  c'est  en  quelque  sorte  son  sommeil, 
il  s'y  ravive.  Et  puis,  l'auteur  atteint  bien  plus  vite,  par  ce 
moyen,  aux  mots  délicieux  :  Fin  du  premier  volume. 


Obligé  d'être  lui-même  son  Mathanasius1,  l'auteur  se  voit  forcé 
de  faire  remarquer  à  ceux  qui  se  seront  permis  d'ouvrir  un  livre 
qui  n'était  pas  pour  eux,  que  là  où  ils  n'ont  rien  compris,  la  faute 
venait  d'eux  ;  et  là  où  ils  l'ont  accusé  de  cynisme,  c'était  vice  de 
leur  naturel.  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple,  plus  d'un  homme 
moral  et  plus  d'une  femme  à  célibataire  auront  trouvé  fort  mau- 
vais que  dans  la  description  de  la  Femme  honnête  (voyez  Médita- 
tion II,  Statistique  conjugale),  l'auteur  ait  dit  :  Cependant  il 
est  certains  fardeaux  qu'elle  sait  remuer  avec  une  merveilleuse 
facilité.  Ces  paroles  étaient  le  prodrome  du  paragraphe  des 
Névroses.  Adieu,  Jacques  Bonhomme  !  tu  en  as  eu  depuis  pater 
jusqu'à  vitulos...  Ah  !  ah  ! 


PROSPECTUS  DE  L'ÉDITION  CHARPENTIER2. 

1838. 

En  publiant  à  bon  marché,  dans  un  format  aussi  élégant  que 
commode,  une  édition  des  œuvres  choisies  de  M.  de  Balzac,  nous 
ne  faisons  que  répondre  au  vœu  exprimé  par  un  grand  nombre 
de  personnes.  En  effet,  les  différentes  éditions  qui  ont  été  faites 
jusqu'à  présent  de  chacun  des  ouvrages  de  cet  auteur  ont  été 
plutôt  destinées,  par  l'élévation  de  leur  prix  et  par  le  peu  de  soin 
apporté  à  leur  fabrication,  à  l'usage  des  cabinets  de  lecture  qu'à 
la  composition  d'une  bibliothèque  choisie. 

Celle  que  nous  publions  aujourd'hui  sera,  nous  l'espérons, 
accueillie  avec  empressement,  car  elle  réunira  toutes  les  conditions 
possibles  de  correction,  d'élégance  et  d'économie.  Revue  et  cor- 
rigée par  M.  de  Balzac,  elle  sera  imprimée  par  M.  Éverat,  avec 
des  caractères  neufs  très-lisibles,  sur  papier  grand  jésus  vélin, 
conforme  à  ce  prospectus. 

Chaque  ouvrage,  qui,  dans  les  éditions  précédentes,  se  compo- 
sait de  deux  volumes  in-8°  du  prix  de  15  francs,  n'en  formera 
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plus  qu'un  seul  dans  la  nôtre,  et  ne  reviendra  dès  lors  qu'à 
3  francs  50  centimes,  prix  inférieur  à  celui  même  des  contre- 
façons belges. 

Nous  n'avons  parlé  que  des  avantages  de  notre  publication,  et 
non  de  son  mérite  littéraire,  car  ce  soin  nous  a  paru  inutile.  Tout 
le  monde  a  lu  aujourd'hui  les  ouvrages  de  M.  de  Balzac,  et  tout 
le  monde  les  relira,  car  ils  sont  la  peinture  la  plus  vraie,  la  plus 
dramatique  et  la  plus  complète  des  mœurs,  des  sentiments,  des 
passions  et  des  caractères  de  l'époque.  Ce  qu'il  a  fallu  d'étude,  de 
patience,  d'énergie  et  de  talent  pour  créer  tant  de  drames  atta- 
chants, pour  peindre  tant  de  caractères,  pour  donner  la  vie  à  tant 
de  personnages,  paraît  prodigieux.  Il  n'est  peut-être  pas  une 
situation  qui  ait  échappé  à  la  plume  de  M.  de  Balzac  ;  il  a  touché 
tout  le  clavier  de  la  vie  privée  de  notre  époque.  Dans  leur  ensemble, 
ses  ouvrages  forment  une  histoire  presque  complète  de  la  société 
française  d'aujourd'hui. 

Les  œuvres  choisies  de  M.  de  Balzac  se  composeront  des  meil- 
leurs ouvrages  de  cet  écrivain,  et  formeront  environ  de  12  à 
15  volumes.  Chaque  volume  se  composera  d'un  seul  ou  de  plusieurs 
ouvrages,  et  se  vendra  séparément.  Il  en  paraîtra  un  ou  deux 
par  mois. 

PRÉAMBULE1. 

1839. 

M.  Charpentier,  qui  donne  cette  nouvelle  édition  de  la  Physio- 
logie du  goût,  a  eu  l'idée,  heureuse  pour  moi,  d'y  joindre,  comme 
pendant,  la  Physiologie  du  mariage.  La  connexité  des  titres 
m'oblige  à  donner  ici  quelques  explications  sur  le  mariage  de  mon 
livre  avec  celui  de  Brillât-Savarin. 

La  Physiologie  du  mariage  est  ma  première  œuvre,  elle  date 
de  1820,  époque  à  laquelle  elle  fut  connue  de  quelques  amis,  qui 
s'opposèrent  longtemps  à  sa  publication.  Quoique  imprimée 
en  1826,  elle  ne  parut  point  encore.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  plagiat 
relativement  à  la  forme,  il  y  a  eu  seulement  une  rencontre  bien 
glorieuse  pour  moi  avec  l'un  des  esprits  les  plus  doux,  les  plus 
naturels,  les  plus  ornés  de  cette  époque.  Dès  1820,  j'avais  formé 
le  projet  de  concentrer  dans  quatre  ouvrages  de  morale  politique, 
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d'observations  scientifiques,  de  critique  railleuse,  tout  ce  qui 
concernait  la  vie  sociale  analysée  à  fond.  Ces  ouvrages,  tous 
commencés  et  à  peu  près  au  même  point  d'exécution,  doivent 
s'appeler  Études  analytiques,  ils  couronneront  mon  œuvre  des 
Études  de  mœurs  et  des  Études  philosophiques. 

Le  premier  a  pour  titre  :  Analyse  des  corps  enseignants.  Il 
comprend  l'examen  philosophique  de  tout  ce  qui  influe  sur 
l'homme  avant  sa  conception,  pendant  sa  gestation,  après  sa 
naissance,  et  depuis  sa  naissance  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  époque 
à  laquelle  un  homme  est  fait.  Il  embrassera  l'éducation  humaine 
fouillée  sur  un  plan  plus  étendu  que  ne  l'ont  tracé  mes  prédéces- 
seurs en  ce  genre.  L'Emile  de  J.-J.  Rousseau  n'a  pas  sous  ce 
rapport  embrassé  la  dixième  partie  du  sujet,  quoique  ce  .livre  ait 
imprimé  une  physionomie  nouvelle  à  la  civilisation.  Depuis  que 
les  femmes  des  hautes  classes  ont  nourri  leurs  enfants,  il  s'est 
développé  d'autres  sentimentalités.  La  Société  a  perdu  tout  ce 
que  la  Famille  a  gagné.  Comme  la  nouvelle  législation  a  brisé  la 
famille,  le  mal  est  plein  d'avenir  en  France.  Je  suis  du  nombre 
de  ceux  qui  considèrent  les  innovations  de  J.-J.  Rousseau  comme 
de  grands  malheurs  :  il  a  plus  que  tout  autre  poussé  notre  pays 
vers  ce  système  d'hypocrisie  anglaise  qui  envahit  nos  charmantes 
mœurs,  contre  lequel  les  bons  esprits  doivent  réagir  avec  courage, 
malgré  les  déclamations  de  quelques  singes  de  l'école  anglaise  et 
genevoise.  Le  protestantisme,  arrivé  à  toutes  ses  conséquences, 
est  nu  comme  ses  temples  et  hideux  comme  les  X  d'un  problème. 

A  vingt-cinq  ans,  l'homme  se  marie  assez  généralement, 
quoique,  dans  l'état  actuel  des  connaissances  sociales,  l'époque 
du  mariage  devrait  être  l'âge  de  trente  ans,  sauf  de  rares  excep- 
tions. Ainsi  le  deuxième  ouvrage,  dans  l'ordre  naturel  des  faits 
et  des  idées,  est  la  Physiologie  du  mariage.  Je  l'ai  lancé  pour 
savoir  si  je  pouvais  risquer  les  autres  théories. 

Le  troisième  est  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  ou  Méditations 
mathématiques,  physiques,  chimiques  et  transcendantes  sur  les  mani- 
festations de  la  pensée,  prise  sous  toutes  les  formes  que  lui  donne 
Vétat  social,  soit  par  le  vivre  et  le  couvert,  soit  par  la  démarche  et  la 
parole,  etc.  (Supposez  trente,  etc.).  L'homme  est  élevé,  bien  ou 
mal.  Il  forme  un  être  à  part  avec  son  caractère  plus  ou  moins 
original  ;  il  s'est  marié,  sa  double  vie  se  manifeste,  il  obéit  à  toutes 
les  fantaisies  que  la  société  a  développées  en  lui,  à  toutes  les  lois 
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qu'elle  a  portées  sans  chambres  ni  rois,  sans  opposition  ni  minis- 
térialisme,  et  qui  sont  les  mieux  suivies  :  il  s'habille,  il  se  loge,  il 
parle,  il  marche,  il  mange,  il  monte  à  cheval  ou  en  voiture,  il 
fume,  il  se  grise  et  se  dégrise,  il  agit  suivant  des  règles  données  et 
invariables,  malgré  les  différences  peu  sensibles  de  la  mode,  qui 
augmente  ou  simplifie  les  choses,  mais  les  supprime  rarement. 
N'était-ce  donc  pas  un  ouvrage  d'une  haute  importance  que  de 
codifier  les  lois  de  cette  existence  extérieure,  de  rechercher  son 
expression  philosophique,  de  constater  ses  désordres  ?  Ce  titre, 
bizarre  en  apparence,  est  justifié  par  une  observation  qui  m'est 
commune  avec  Brillât-Savarin.  L'état  de  société  fait  de  nos 
besoins,  de  nos  nécessités,  de  nos  goûts,  autant  de  plaies,  autant 
de  maladies,  par  les  excès  auxquels  nous  nous  portons,  poussés 
par  le  développement  que  leur  imprime  la  pensée  :  il  n'y  a  rien  en 
nous  par  où  elle  ne  se  trahisse.  De  là  ce  titre  pris  à  la  science 
médicale.  Là  où  il  n'y  a  pas  maladie  physique,  il  y  a  maladie 
morale.  La  vanité  est  froissée  de  ne  pas  avoir  telle  ou  telle  chose, 
de  ne  pas  obtenir  tel  ou  tel  résultat,  et  souvent  faute  de  connaître 
les  véritables  principes  qui  dominent  la  matière.  Vous  voyez  des 
millionnaires  dépenser  vingt  mille  francs  par  an  à  leur  écurie,  et 
sortir  dans  de  misérables  voitures  avec  des  chevaux  de  coucous. 
La  Pathologie  de  la  vie  sociale1,  qui  est  sous  presse,  et  paraîtra  dans 
les  derniers  mois  de  l'année  1839,  est  donc  une  Anthropologie 
complète,  qui  manque  au  monde  savant,  élégant,  littéraire  et 
domestique. 

Le  quatrième  est  la  Monographie  de  la  vertu2,  ouvrage  depuis 
long-temps  annoncé,  qui  vraisemblablement  se  fera  long-temps 
attendre  ;  mais  son  titre  indique  assez  son  importance,  en  mon- 
trant la  vertu  assimilée  à  une  plante  qui  compte  beaucoup 
d'espèces,  et  soumise  aux  formules  botaniques  de  Linné.  Après 
avoir  examiné  comment  l'homme  social  se  fait  ce  qu'il  est,  se 
conduit  dans  le  mariage,  et  s'exprime  par  sa  vie  extérieure,  les 
Études  analytiques  n'auraient-elles  pas  été  incomplètes,  si  je 
n'avais  pas  essayé  de  déterminer  les  lois  de  la  conscience  sociale, 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  conscience  naturelle  ? 

L'éditeur  qui  vient  d'augmenter,  par  de  nouvelles  combinaisons 
de  prix  et  de  format  que  nécessitaient  les  contrefaçons  belges,  la 
popularité  des  deux  Physiologies,  imprime  en  ce  moment  la 
Pathologie  de  la  vie  sociale,  où,  sous  peine  d'être  incomplet,  je  dois 
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donner  un  Traité  des  excitants  modernes.  A  ses  yeux,  ce  traité 
semble  compléter  la  Physiologie  du  goût.  Ce  fragment  est  donc  un 
extrait  de  la  Pathologie  de  la  vie  sociale,  dont  déjà  quelques  frag- 
ments, comme  la  Théorie  de  la  démarche  et  le  Traité  sur  la  toilette, 
ont  paru.  Ces  publications  partielles  ne  nuiront  point,  je  crois, 
à  l'apparition  prochaine  d'une  œuvre  où  fourmillent  des  théories 
et  des  traités  sur  toutes  les  vanités  sociales  qui  nous  affligent  ou 
nous  rendent  heureux  ;  mais  que  je  regarde  comme  si  utile,  que, 
par  un  temps  où  tout  homme  est  plus  ou  moins  maquignon,  je 
ne  donnerais  pas  mes  Principes  d'hippiatrique  pour  Corinne,  et 
à  une  époque  où,  plus  que  jamais,  la  parole  est  devenue  une  puis- 
sance, je  ne  troquerais  pas  mon  Économie  et  nomenclature  des  voix 
pour  René. 

Ce  préambule,  très-personnel,  et  entaché  de  la  pestilentielle 
maladie  connue  sous  le  nom  de  I'annonce,  était  cependant 
nécessaire  pour  expliquer  l'impertinente  prétention  de  cet  appen- 
dice, audacieusement  placé  en  manière  de  dessert,  après  un  livre 
aimé,  fêté  par  le  public  comme  un  de  ces  repas  dont,  suivant 
l'auteur,  on  dit  :  il  y  a  nopces  et  festins.  (Appuyer  sur  le  p  !) 

De  Balzac. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1830. 

Il  existe  sans  doute  des  mères  auxquelles  une  éducation  exempte 
de' préjugés  n'a  ravi  aucune  des  grâces  de  la  femme,  en  leur 
donnant  une  instruction  solide  sans  nulle  pédanterie.  Mettront- 
elles  ces  leçons  sous  les  yeux  de  leurs  filles  ?...  L'auteur  a  osé 
l'espérer.  H  s'est  flatté  que  les  bons  esprits  ne  lui  reprocheraient 
point  d'avoir  parfois  présenté  le  tableau  vrai  de  mœurs  que  les 
familles  ensevelissent  aujourd'hui  dans  l'ombre  et  que  l'observa- 
teur a  quelquefois  de  la  peine  à  deviner.  H  a  songé  qu'il  y  a  bien 
moins  d'imprudence  à  marquer  d'une  branche  de  saule  les  passages 
dangereux  de  la  vie,  comme  font  les  mariniers  pour  les  sables  de 
la  Loire,  qu'à  les  laisser  ignorer  à  des  yeux  inexpérimentés. 

Mais  pourquoi  l'auteur  solliciterait-il  une  absolution  auprès 
des  gens  de  salon  ?  En  publiant  cet  ouvrage,  il  ne  fait  que  rendre 
au  monde  ce  que  le  monde  lui  a  donné.  Serait-ce  parce  qu'il 
a  essayé  de  peindre  avec  fidélité  les  événements  dont  un  mariage 
est  suivi  ou  précédé,  que  son  livre  serait  refusé  à  de  jeunes  per- 
sonnes, destinées  à  paraître  un  jour  sur  la  scène  sociale  ?  Serait-ce 
donc  un  crime  que  de  leur  avoir  relevé  par  avance  le  rideau  du 
théâtre  qu'elles  doivent  un  jour  embellir  ? 

L'auteur  n'a  jamais  compris  quels  bénéfices  d'éducation  une 
mère  pouvait  retirer  à  retarder  d'un  an  ou  deux,  tout  au  plus, 
l'instruction  qui  attend  nécessairement  sa  fille,  et  à  la  laisser 
s'éclairer  lentement  à  la  lueur  des  orages  auxquels  elle  la  livre 
presque  toujours  sans  défense. 
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Cet  ouvrage  a  donc  été  composé  en  haine  des  sots  livres  que 
des  esprits  mesquins  ont  présentés  aux  femmes  jusqu'à  ce  jour. 
Que  l'auteur  ait  satisfait  aux  exigences  du  moment  et  de  son 
entreprise...  c'est  un  problème  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
résoudre.  Peut-être  retournera-t-on  contre  lui  l'épithète  qu'il 
décerne  à  ses  devanciers.  Il  sait  qu'en  littérature  ne  pas  réussir, 
c'est  périr  ;  et  c'est  principalement  aux  artistes  que  le  public  est 
en  droit  de  dire  :  v\e  victis1  ! 

L'auteur  ne  se  permettra  qu'une  seule  observation  qui  lui  soit 
personnelle.  Il  sait  que  certains  esprits  pourront  lui  reprocher  de 
s'être  souvent  appesanti  sur  des  détails  en  apparence  superflus. 
Il  sait  qu'il  sera  facile  de  l'accuser  d'une  sorte  de  garrulité2  puérile. 
Souvent  ses  tableaux  paraîtront  avoir  tous  les  défauts  des  compo- 
sitions de  l'école  hollandaise  sans  en  offrir  les  mérites.  Mais  l'au- 
teur peut  s'excuser  en  disant  qu'il  n'a  destiné  son  livre  qu'à  des 
intelligences  plus  candides  et  moins  blasées,  moins  instruites  et 
plus  indulgentes  que  celles  de  ces  critiques  dont  il  décline  la 
compétence. 


NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION3. 

Au  risque  de  ressembler,  suivant  la  spirituelle  comparaison 
d'un  auteur,  à  ces  gens  qui,  après  avoir  salué  la  compagnie, 
rentrent  au  salon  pour  y  chercher  leur  canne,  l'auteur  se  hasar- 
dera à  parler  encore  de  lui,  comme  s'il  n'avait  pas  mis  quatre 
pages  en  tête  de  son  ouvrage. 

En  lisant  Anatole*,  l'une  des  plus  charmantes  productions  d'une 
femme  qui  alors  fut  sans  doute  inspirée  par  la  Muse  de  miss  Inch- 
bald,  l'auteur  a  cru  y  trouver  dans  trois  lignes  le  sujet  du  Bal 
de  Sceaux. 

H  déclare  qu'il  n'aurait  aucune  répugnance  à  devoir  l'idée  de 
cette  Scène  à  la  lecture  du  joli  roman  de  madame  Gay  ;  mais  il 
ajoutera  que,  malheureusement  pour  lui,  il  n'a  lu  que  très- 
récemment  Anatole,  et  qu'alors  sa  Scène  était  faite. 

Si  l'auteur  se  montre  si  chatouilleux  et  se  met  en  garde  contre 
la  critique,  il  ne  faut  pas  l'accuser. 

Quelques  esprits  armés  contre  leurs  plaisirs,  et  qui,  à  force  de 
demander  du  neuf,  ont  conduit  notre  littérature  à  faire  de  Tex- 
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traordinaire  et  à  sortir  des  bornes  que  lui  imposeront  toujours  la 
clarté  didactique  de  notre  langue  et  le  naturel,  ont  reproché 
à  l'auteur  d'avoir  imité,  dans  le  premier  de  ses  ouvrages  (Le  Der- 
nier Chouan,  ou  la  Bretagne  en  1800),  une  fabulation  déjà  mise 
en  œuvre. 

Sans  relever  une  critique  aussi  mal  fondée,  l'auteur  croit  qu'il 
n'est  pas  inutile  pour  lui  de  consigner  ici  l'opinion  très-dédai- 
gneuse qu'il  s'est  formée  sur  les  ressemblances  si  péniblement 
cherchées  par  les  oisifs  de  la  littérature  entre  les  ouvrages  nou- 
veaux et  les  anciens  ouvrages. 

La  marque  distinctive  du  talent  est  sans  doute  l'invention. 
Mais,  aujourd'hui  que  toutes  les  combinaisons  possibles  paraissent 
épuisées,  que  toutes  les  situations  ont  été  fatiguées,  que  l'impos- 
sible a  été  tenté,  l'auteur  croit  fermement  que  les  détails  seuls 
constitueront  désormais  le  mérite  des  ouvrages  improprement 
appelés  Romans. 

S'il  avait  le  loisir  de  suivre  la  carrière  du  docteur  Mathanasius1, 
il  lui  serait  facile  de  prouver  qu'il  y  a  peu  d'ouvrages  de  lord  Byron 
et  de  sir  Walter  Scott  dont  l'idée  première  leur  appartienne,  et  que 
Boileau  n'est  pas  l'auteur  des  vers  de  son  Art  poétique. 

H  pense,  en  outre,  qu'entreprendre  de  peindre  des  époques 
historiques,  et  s'amuser  à  chercher  des  fables  neuves,  c'est 
mettre  plus  d'importance  au  cadre  qu'au  tableau.  Il  admirera 
ceux  qui  réussiront  à  réunir  les  deux  mérites,  et  leur  souhaite  d'y 
réussir  souvent. 

S'il  a  eu  l'immodestie  de  joindre  cette  note  à  son  livre,  il  croit 
avoir  obtenu  son  absolution  par  l'humble  place  qu'il  lui  a  donnée  ; 
certain,  au  reste,  qu'elle  ne  sera  peut-être  pas  lue,  même  par  les 
intéressés. 


LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


NOTE  DE  L'ÉDITEUR 
POUR  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1832. 

J'avais  prié  l'auteur  d'intituler  ce  dernier  volume  :  Esquisse 
d'une  vie  de  femme2,  trouvant,  dans  l'ensemble  et  le  caractère  des 
cinq  épisodes  qui  le  composent,  un  plan  suivi,  un  même  person- 
nage déguisé  sous  des  noms  différents,  une  même  vie  saisie  à  son 
début,  conduite  à  son  dénouement  et  représentée  dans  un  grand 
but  de  moralité. 

Mais,  soit  que  l'auteur  n'ait  pas  voulu  se  défier  de  l'intelligence 
des  lecteurs  choisis  auxquels  il  s'est  constamment  adressé  ;  soit 
qu'il  ait  eu  des  pensées  plus  artistes,  en  ne  coordonnant  point 
avec  régularité  les  effets  de  cette  histoire  ;  soit  qu'il  ait  trouvé  son 
idée  première  suffisamment  révélée  ou  plus  poétique  au  milieu  du 
vague  dont  elle  s'enveloppe,  il  a  refusé  d'adopter  mon  amende- 
ment commercial,  et  ne  m'a  laissé  que  la  faculté  de  publier  cette 
note.  Elle  donne  à  chacun  la  liberté  d'interpréter  l'ouvrage 
à  son  gré. 

L.  Mame-Delaunay. 


PRÉFACE  DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION3. 
1834. 

Plusieurs  personnes  ont  demandé  si  l'héroïne  du  Rendez-vous, 
de  la  Femme  de  trente  ans,  du  Doigt  de  Dieu,  des  Deux  rencontres 
et  de  V Expiation,  n'était  pas,  sous  divers  noms,  le  même  per- 
sonnage. L'auteur  n'a  pu  faire  aucune  réponse  à  ces  questions. 
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Mais  peut-être  sa  pensée  sera-t-elle  exprimée  dans  le  titre  qui 
réunit  ces  différentes  Scènes.  Le  personnage  qui  traverse  pour 
ainsi  dire  les  six  tableaux  dont  se  compose  Même  Histoire  n'est 
pas  une  figure  ;  c'est  une  pensée.  Plus  cette  pensée  y  revêt  de 
costumes  dissemblables,  mieux  elle  rend  les  intentions  de  l'auteur. 
Son  ambition  est  de  communiquer  à  l'âme  le  vague  d'une  rêverie 
où  les  femmes  puissent  réveiller  quelques-unes  des  vives  impres- 
sions qu'elles  ont  conservées,  de  ranimer  les  souvenirs  épars  dans 
la  vie,  pour  en  faire  surgir  quelques  enseignements.  Il  se  trouvait 
une  trop  forte  lacune  dans  cette  esquisse  entre  le  Rendez-vous  et 
la  Femme  de  trente  ans,  l'auteur  l'a  comblée  par  un  nouveau  frag- 
ment intitulé  Souffrances  inconnues.  Les  femmes  achèveront  sans 
doute  les  transitions  imparfaites  ;  mais  être  également  compris  de 
tous  les  esprits  est  la  chose  impossible.  Existe-t-il  une  religion  qui 
n'ait  été  l'objet  de  mille  contradictions  ?  ne  serait-ce  pas  folie 
de  demander  pour  l'œuvre  chétive  d'un  homme,  la  faveur  que 
n'obtiennent  pas  les  institutions  humaines  ? 

D'autres  reproches  ont  été  adressés  à  l'auteur,  relativement 
à  la  brusque  disparition  d'une  jeune  fille  dans  les  Deux  rencontres. 
Il  existerait  dans  l'œuvre  entière  de  plus  fortes  incohérences,  si 
l'auteur  était  tenu  d'avoir  plus  de  logique  que  n'en  ont  les  événe- 
ments de  la  vie.  Il  pourrait  dire  ici  que  les  déterminations  les  plus 
importantes  se  prennent  toujours  en  un  moment  ;  qu'il  a  voulu 
représenter  les  passions  rapidement  conçues,  qui  soumettent  toute 
l'existence  à  quelque  pensée  d'un  jour  ;  mais  pourquoi  tenterait-il 
d'expliquer  par  la  logique  ce  qui  doit  être  compris  par  le  senti- 
ment ?  D'ailleurs,  toute  justification  serait  ou  fausse  ou  inutile 
pour  ceux  qui  ne  saisissent  pas  l'intérêt  caché  dans  les  Deux  ren- 
contres, et  dont  les  éléments  constituent  le  fragment  intitulé 
le  Doigt  de  Dieu,  augmenté,  dans  cette  édition,  d'un  chapitre  qui 
peut-être  motivera  mieux  la  fuite  de  la  fille  légitime  chassée  par 
la  haine  d'une  mère  inexorable  dont  elle  ne  veut  pas  accuser  la 
faute.  Ces  sortes  d'aventures  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  pense. 
Quoique  la  vie  sociale  ait  aussi  bien  que  la  vie  physique,  des  lois 
en  apparence  immuables,  vous  ne  trouverez  nulle  part  ni  le  corps 
ni  le  cœur,  réguliers  comme  la  trigonométrie  de  Legendre.  Si 
l'auteur  ne  peut  peindre  tous  les  caprices  de  cette  double  vie,  au 
moins  il  doit  lui  être  permis  de  choisir  ceux  qui  lui  paraissent  les 
plus  poétiques1. 
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Ainsi  pourraient  être  justifiées  les  apparentes  bizarreries  des 
Deux  rencontres.  Mais  il  est  au  fond  de  cette  scène  une  pensée  que 
l'auteur  avait  gardée  pour  lui  seul,  un  secret  dont  on  se  moquerait 
en  France,  et  qui  ne  peut  avoir  de  succès  qu'en  Allemagne  ou 
près  de  certaines  âmes  féminines.  Il  le  dévoile  aujourd'hui,  tant 
il  est  insoucieux  des  critiques.  En  France,  personne  ne  lit  un 
livre  avec  l'intention  de  le  creuser,  et  bien  des  gens  vont  s'étonner 
de  n'avoir  pas  vu  ça. 

Hélène  est  dans  l'âge  où  la  pureté  même  de  l'âme  fait  que  les 
fautes  ont  la  proportion  des  crimes,  et  où  la  conscience  a  je  ne  sais 
quoi  d'acide.  Chargée  d'un  fratricide,  elle  succombe  sous  les 
remords  ;  elle  ne  se  croit  digne  de  personne  ;  elle  se  voit  en  pensée 
la  camarade  des  forçats.  Son  mariage  avec  un  criminel  est  pour 
elle  un  ordre  du  ciel,  une  fatalité.  Si  elle  avait  eu  six  ans  de  plus, 
elle  aurait  épousé  un  agent  de  change  et  serait  devenue  le  plus  bel 
ornement  de  la  civilisation. 

Cette  idée  m'a  été  inspirée  par  la  scène  entre  Guillaume  Tell 
et  le  Meurtrier  dans  Schiller1.  Aussi  disais-je  qu'elle  sera  plus 
comprise  en  Allemagne  qu'en  France. 

Paris,  25  mars  1834. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 


1831. 


Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'auteurs  dont  le  caractère  personnel 
est  vivement  reproduit  par  la  nature  de  leurs  compositions,  et 
chez  lesquels  l'œuvre  et  l'homme  sont  une  seule  et  même  chose  ; 
mais  il  est  d'autres  écrivains  dont  l'âme  et  les  mœurs  contrastent 
puissamment  avec  la  forme  et  le  fond  de  leurs  ouvrages  ;  en  sorte 
qu'il  n'existe  aucune  règle  positive  pour  reconnaître  les  divers 
degrés  d'affinité  qui  se  trouvent  entre  les  pensées  favorites  d'un 
artiste  et  les  fantaisies  de  ses  compositions. 

Cet  accord  ou  ces  disparates  sont  dus  à  une  nature  morale  aussi 
bizarre,  aussi  secrète  dans  ses  jeux  que  la  nature  est  fantasque 
clans  les  caprices  de  la  génération.  La  production  des  êtres  orga- 
nisés et  des  idées  sont  deux  mystères  incompris,  et  les  ressem- 
blances ou  les  différences  complètes  que  ces  deux  sortes  de  créa- 
tions peuvent  offrir  avec  leurs  auteurs  prouvent  peu  de  chose 
pour  ou  contre  la  légitimité  paternelle. 

Pétrarque,  lord  Byron,  Hoffmann  et  Voltaire  étaient  les 
hommes  de  leur  génie  ;  tandis  que  Rabelais,  homme  sobre, 
démentait  les  goinfreries  de  son  style  et  les  figures  de  son  ouvrage... 
Il  buvait  de  l'eau  en  vantant  la  purée  septembrale2,  comme  Brillât- 
Savarin  mangeait  fort  peu  tout  en  célébrant  la  bonne  chère. 

Il  en  fut  ainsi  de  l'auteur  moderne  le  plus  original  dont  la 
Grande-Bretagne  puisse  se  glorifier,  Maturin,  le  prêtre  auquel 
nous  devons  Eva,  MelrnoWs,  Bertram,  était  coquet,  galant,  fêtait 
les  femmes,  et,  l'homme  aux  conceptions  terribles  devenait,  le 


LA   PEAU   DE    CHAGRIN.  ■>■>■> 

soir,  un  dameret1,  un  dandy.  Ainsi  de  Boileau,  dont  la  conversation 
douce  et  polie  ne  répondait  point  à  l'esprit  satirique  de  son  vers 
insolent.  La  plupart  des  poètes  gracieux  ont  été  des  hommes  fort 
insouciants  de  la  grâce,  pour  eux-mêmes  ;  semblables  aux  sculp- 
teurs, qui,  sans  cesse  occupés  à  idéaliser  les  plus  belles  formes 
humaines,  à  traduire  la  volupté  des  lignes,  à  combiner  les  traits 
épars  de  la  beauté,  vont  presque  tous  assez  mal  vêtus,  dédaigneux 
de  parure,  gardant  les  types  du  beau  dans  leur  âme,  sans  que  rien 
transpire  au  dehors. 

H  est  très-facile  de  multiplier  les  exemples  de  ces  désunions  et 
de  ces  cohésions  caractéristiques  entre  l'homme  et  sa  pensée  ; 
mais  ce  double  fait  est  si  constant  qu'il  serait  puéril  d'insister. 

Y  aurait-il  donc  une  littérature  possible,  si  le  noble  cœur  de 
Schiller  devait  être  soupçonné  de  quelque  complicité  avec  François 
Moor,  la  plus  exécrable  conception,  la  plus  profonde  scélératesse 
que  jamais  dramatiste  ait  jetée  sur  la  scène  ?...  Les  auteurs  tra- 
giques les  plus  sombres  n'ont-ils  pas  été  généralement  des  gens 
fort  doux  et  de  mœurs  patriarcales  ?  témoin  le  vénérable  Ducis. 
Aujourd'hui  même,  en  voyant  celui  de  nos  Favart  qui  traduit 
avec  le  plus  de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit,  les  nuances  insaisis- 
sables de  nos  petites  mœurs  bourgeoises,  vous  diriez  d'un  bon 
paysan  de  la  Beauce  enrichi  par  une  spéculation  sur  les  bœufs. 

Malgré  l'incertitude  des  lois  qui  régissent  la  physiognomie2 
littéraire,  les  lecteurs  ne  peuvent  jamais  rester  impartiaux  entre 
un  livre  et  le  poëte.  Involontairement,  ils  dessinent,  dans  leur 
pensée,  une  figure,  bâtissent  un  homme,  le  supposent  jeune  ou 
vieux,  grand  ou  petit,  aimable  ou  méchant.  L'auteur  une  fois  peint, 
tout  est  dit.  Leur  siège  est  fait3  ! 

Et  alors,  vous  êtes  bossu  à  Orléans,  blond  à  Bordeaux,  fluet 
à  Brest,  gros  et  gras  à  Cambray.  Tel  salon  vous  hait,  tandis  que 
dans  tel  autre,  vous  êtes  porté  aux  nues.  Ainsi,  pendant  que  les 
Parisiens  bafouaient  Mercier,  il  était  l'oracle  des  Russes  à  Saint- 
Pétersbourg.  Vous  devenez  enfin  un  être  multiple,  espèce  de 
créature  imaginaire,  habillée  par  un  lecteur  à  sa  fantaisie,  et  qu'il 
dépouille  presque  toujours  de  quelques  mérites  pour  la  revêtir 
de  ses  vices  à  lui.  Aussi,  avez-vous  quelquefois  l'inappréciable 
avantage  d'entendre  dire  : 

—  Je  ne  me  le  figurais  pas  comme  ça  /... 

Si  l'auteur  de  ce  livre  avait  à  se  louer  des  jugements  erronés 
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ainsi  portés  par  le  public,  il  se  garderait  bien  de  discuter  ce 
singulier  problème  de  physiologie  scripturale.  Il  se  serait  très- 
facilement  résigné  à  passer  pour  un  gentilhomme  littéraire,  de 
bonnes  mœurs,  vertueux,  sage,  bien  vu  en  bon  lieu.  Par  malheur, 
il  est  réputé  vieux,  à  moitié  roué,  cynique,  et,  toutes  les  laideurs 
des  sept  péchés  capitaux,  quelques  personnes  les  lui  ont  gravées 
sur  la  face  sans  même  lui  en  reconnaître  les  mérites,  car  tout  n'est 
pas  vicieux  dans  le  vice.  Il  a  donc  pleinement  raison  de  dégauchir 
l'opinion  publique  faussée  en  son  endroit. 

Mais,  tout  bien  pesé,  il  accepterait  plus  volontiers  peut-être 
une  mauvaise  réputation  méritée,  qu'une  mensongère  renommée 
de  vertu.  Par  le  temps  présent,  qu'est-ce  donc  qu'une  réputation 
littéraire  ?...  Une  affiche  rouge  ou  bleue  collée  à  chaque  coin  de 
rue.  Encore,  quel  poëme  sublime  aura  jamais  la  chance  d'arri- 
ver à  la  popularité  du  Paraguay-Roux  et  de  ne  je  sais  quelle 
Mixture  ?... 

Le  mal  est  venu  d'un  livre  auquel  il  n'a  point  attaché  son  nom, 
mais  qu'il  avoue  maintenant,  puisqu'il  y  a  péril  à  le  signer. 

Cette  œuvre  est  la  Physiologie  du  mariage,  attribuée  par  les  uns 
à  quelque  vieux  médecin,  par  d'autres,  à  un  débauché  courtisan 
de  la  Pompadour,  ou  à  quelque  misanthrope  n'ayant  plus  aucune 
illusion,  et  qui,  dans  toute  sa  vie,  n'avait  pas  rencontré  une  seule 
femme  à  respecter. 

L'auteur  s'est  souvent  amusé  de  ces  erreurs  et  les  agréait 
même  comme  autant  d'éloges  ;  mais  il  croit  aujourd'hui  que  si  un 
écrivain  doit  se  soumettre,  sans  mot  dire,  aux  hasards  des  réputa- 
tions purement  littéraires,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'accepter  avec 
la  même  résignation  une  calomnie  qui  entache  son  caractère 
d'homme.  Une  accusation  fausse  attaque  nos  amis  encore  plus 
que  nous-mêmes  ;  et  lorsque  l'auteur  de  ce  livre  s'est  aperçu  qu'il 
ne  se  défendrait  pas  seul  en  cherchant  à  détruire  des  opinions  qui 
peuvent  lui  devenir  nuisibles,  il  a  surmonté  la  répugnance  assez 
naturelle  qu'on  éprouve  à  parler  de  soi.  Il  s'est  promis  d'en  finir 
avec  un  nombreux  public  qui  ne  le  connaît  pas,  pour  satisfaire 
le  petit  public  qui  le  connaît  :  heureux,  en  cela,  de  justifier  cer- 
taines amitiés,  dont  il  est  honoré,  et  quelques  suffrages  dont  il 
est  fier. 

Sera-t-il  maintenant  taxé  de  fatuité,  en  revendiquant  ici  les 
tristes  privilèges  de  Sanchez,  ce  bon  jésuite  qui  écrivit,  assis  sur 
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une  chaise  de  marbre,  son  célèbre  bouquin  De  Matrimonio1,  dans 
lequel  tous  les  caprices  de  la  volupté  sont  jugés  au  tribunal  ecclé- 
siastique et  traduits  au  jugement  confessionnaire2,  avec  une  admi- 
rable entente  des  lois  qui  gouvernent  l'union  conjugale  ?  La 
philosophie  serait-elle  donc  plus  coupable  que  la  prêtrise  ?... 

Y  aura-t-il  de  l'impertinence  à  s'accuser  d'une  vie  toute  labo- 
rieuse ?  Encourra-t-il  encore  des  reproches  en  exhibant  un  acte 
de  naissance  qui  lui  donne  trente  ans  ?  N'est-il  pas  dans  son 
droit  en  demandant  à  ceux  dont  il  n'est  pas  connu,  de  ne  point 
mettre  en  question,  sa  moralité,  son  profond  respect  pour  la 
femme,  et  de  ne  pas  faire,  d'un  esprit  chaste,  le  prototype  du 
cynisme  ? 

Si  les  personnes  qui  ont  gratuitement  médit  de  l'auteur  de  la 
Physiologie,  malgré  les  prudentes  précautions  de  la  préface, 
veulent,  en  lisant  ce  nouvel  ouvrage,  être  conséquentes,  elles 
devraient  croire  l'écrivain  aussi  délicatement  amoureux  qu'il 
était  naguère  perverti.  Mais  l'éloge  ne  le  flatterait  pas  plus  que  le 
blâme  ne  l'a  froissé.  S'il  est  vivement  touché  des  suffrages  que  ses 
compositions  peuvent  obtenir,  il  se  refuse  à  livrer  sa  personne 
aux  caprices  populaires.  Il  est  cependant  bien  difficile  de  persuader 
au  public  qu'un  auteur  peut  concevoir  le  crime  sans  être  cri- 
minel !...  Aussi,  l'auteur,  après  avoir  été  jadis  accusé  de  C3rnisme, 
ne  serait  pas  étonné  de  passer  maintenant  pour  un  joueur,  pour 
un  viveur,  lui,  dont  les  nombreux  travaux  décèlent  une  vie  soli- 
taire, accusent  une  sobriété  sans  laquelle  la  fécondité  de  l'esprit 
n'existe  point. 

Il  pourrait  certes  se  plaire  à  composer  ici  quelque  autobiogra- 
phie qui  exciterait  de  puissantes  sympathies  en  sa  faveur  ;  mais 
il  se  sent  aujourd'hui  trop  bien  accueilli  pour  écrire  des  imperti- 
nences à  la  manière  de  tant  de  préfaciers  ;  trop  consciencieux  dans 
ses  travaux  pour  être  humble  ;  puis,  n'étant  pas  valétudinaire3,  il 
ferait  décidément  un  triste  héros  de  préface. 

Si  vous  mettez  la  personne  et  les  mœurs  en  dehors  des  livres, 
l'auteur  vous  reconnaîtra  une  pleine  autorité  sur  ses  écrits  :  vous 
pourrez  les  accuser  d'effronterie,  vitupérer  la  plume  assez  mal 
apprise  pour  peindre  des  tableaux  inconvenants,  colliger  des 
observations  problématiques,  accuser  à  faux  la  société,  et  lui 
prêter  des  vices  ou  des  malheurs  dont  elle  serait  exempte.  Le 
succès  est  un  arrêt  souverain  en  ces  matières  ardues  ;  alors,  la 
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Physiologie  du  mariage  serait  peut-être  complètement  absoute. 
Plus  tard,  elle  sera  peut-être  mieux  comprise,  et  l'auteur  aura 
sans  doute  un  jour  la  joie  d'être  estimé  homme  chaste  et  grave. 

Mais  beaucoup  de  lectrices  ne  seront  pas  satisfaites  en  appre- 
nant que  l'auteur  de  la  Physiologie  est  jeune,  rangé  comme  un 
vieux  sous-chef,  sobre  comme  un  malade  au  régime,  buveur 
d'eau  et  travailleur,  car  elles  ne  comprendront  pas  comment  un 
jeune  homme  de  mœurs  pures  a  pu  pénétrer  si  avant  dans  les 
mystères  de  la  conjugalité.  L'accusation  se  reproduirait  ainsi 
sous  de  nouvelles  formes.  Mais  pour  terminer  ce  léger  procès,  en 
faveur  de  son  innocence,  il  lui  suffira  sans  doute  d'amener  aux 
sources  de  la  pensée  les  personnes  peu  familiarisées  avec  les  opéra- 
tions de  l'intelligence  humaine. 

Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une  préface,  cet  essai  psy- 
chologique aidera  peut-être  à  expliquer  les  bizarres  disparates 
qui  existent  entre  le  talent  d'un  écrivain  et  sa  physionomie. 
Certes,  cette  question  intéresse  les  femmes-poëtes  encore  plus  que 
l'auteur  lui-même. 

L'art  littéraire,  ayant  pour  objet  de  reproduire  la  nature  par 
la  pensée,  est  le  plus  compliqué  de  tous  les  arts. 

Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les  couleurs,  les  jours,  les 
demi-teintes,  les  nuances,  accuser  avec  justesse  une  scène  étroite, 
mer  ou  paysage,  hommes  ou  monuments,  voilà  toute  la  peinture. 

La  sculpture  est  plus  restreinte  encore  dans  ses  ressources.  Elle 
ne  possède  guère  qu'une  pierre  et  une  couleur  pour  exprimer  la 
plus  riche  des  natures,  le  sentiment  dans  les  formes  humaines  : 
aussi  le  sculpteur  cache-t-il  sous  le  marbre  d'immenses  travaux 
d'idéalisation  dont  peu  de  personnes  lui  tiennent  compte. 

Mais,  plus  vastes,  les  idées  comprennent  tout  :  l'écrivain  doit 
être  familiarisé  avec  tous  les  effets,  toutes  les  natures.  Il  est  obligé 
d'avoir  en  lui  je  ne  sais  quel  miroir  concentrique  où,  suivant  sa 
fantaisie,  l'univers  vient  se  réfléchir  ;  sinon,  le  poète  et  même 
l'observateur  n'existent  pas  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
voir,  il  faut  encore  se  souvenir  et  empreindre  ses  impressions  dans 
un  certain  choix  de  mots,  et  les  parer  de  toute  la  grâce  des  images 
ou  leur  communiquer  le  vif  des  sensations  primordiales... 

Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  aristotélismes  créés  par 
chaque  auteur  pour  son  œuvre,  par  chaque  pédant  dans  sa 
théorie,  l'auteur  pense  être  d'accord  avec  toute  intelligence,  haute 
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ou  basse,  en  composant  Vart  littéraire  de  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  V observation  —  V expression. 

Beaucoup  d'hommes  distingués  sont  doués  du  talent  d'observer, 
sans  posséder  celui  de  donner  une  forme  vivante  à  leurs  pensées  ; 
comme  d'autres  écrivains  ont  été  doués  d'un  style  merveilleux, 
sans  être  guidés  par  ce  génie  sagace  et  curieux  qui  voit  et  enre- 
gistre toute  chose.  De  ces  deux  dispositions  intellectuelles  résul- 
tent, en  quelque  sorte,  une  vue  et  un  toucher  littéraires.  A  tel 
homme,  le  faire;  à  tel  autre,  la  conception;  celui-ci  joue  avec  une 
lyre  sans  produire  une  seule  de  ces  harmonies  sublimes  qui  font 
pleurer  ou  penser  ;  celui-là  compose  des  poëmes  pour  lui  seul, 
faute  d'instrument. 

La  réunion  des  deux  puissances  fait  l'homme  complet  ;  mais, 
cette  rare  et  heureuse  concordance  n'est  pas  encore  le  génie,  ou, 
plus  simplement,  ne  constitue  pas  la  volonté  qui  engendre  une 
œuvre  d'art. 

Outre  ces  deux  conditions  essentielles  au  talent,  il  se  passe, 
chez  les  poètes  ou  chez  les  écrivains  réellement  philosophes,  un 
phénomène  moral,  inexplicable,  inouï,  dont  la  science  peut  diffi- 
cilement rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  seconde  vue  qui  leur 
permet  de  deviner  la  vérité  dans  toutes  les  situations  possibles  ; 
ou,  mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  les  transporte  là 
où  ils  doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  inventent  le  vrai,  par  ana- 
logie, ou  voient  l'objet  à  décrire,  soit  que  l'objet  vienne  à  eux,  soit 
qu'ils  aillent  eux-mêmes  vers  l'objet. 

L'auteur  se  contente  de  poser  les  termes  de  ce  problème,  sans 
en  chercher  la  solution  ;  car  il  s'agit  pour  lui  d'une  justification 
et  non  d'une  théorie  philosophique  à  déduire. 

Donc,  l'écrivain  doit  avoir  analysé  les  caractères,  épousé  toutes 
les  mœurs,  parcouru  le  globe  entier,  ressenti  toutes  les  passions, 
avant  d'écrire  un  livre  ;  ou  les  passions,  les  pays,  les  mœurs,  les 
caractères,  accidents  de  nature,  accidents  de  morale,  tout  arrive 
dans  sa  pensée.  Il  est  avare,  ou  il  conçoit  momentanément 
l'avarice,  en  traçant  le  portrait  du  Laird  de  Dumbiedikes* .  Il  est 
criminel,  conçoit  le  crime,  ou  l'appelle  et  le  contemple,  en  écrivant 
Lara**. 


*  Personnage  de  la  Prison  d'Edimbourg,  de  Walter  Scott. 
**  Poërae  de  lord  Byron. 
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Nous  ne  trouvons  pas  de  terme  moyen  à  cette  proposition 
cervico-littéraire. 

Mais,  à  ceux  qui  étudient  la  nature  humaine,  il  est  démontré 
clairement  que  l'homme  de  génie  possède  les  deux  puissances. 

H  va,  en  esprit,  à  travers  les  espaces,  aussi  facilement  que  les 
choses,  jadis  observées,  renaissent  fidèlement  en  lui,  belles  de  la 
grâce  ou  terribles  de  l'horreur  primitive  qui  l'avaient  saisi.  H  a 
réellement  vu  le  monde,  ou  son  âme  le  lui  a  révélé  intuitivement. 
Ainsi,  le  peintre  le  plus  chaud,  le  plus  exact  de  Florence,  n'a 
jamais  été  à  Florence  ;  ainsi,  tel  écrivain  a  pu  merveilleusement 
dépeindre  le  désert,  ses  sables,  ses  mirages,  ses  palmiers,  sans 
aller  de  Dan  à  Sahara. 

Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire  venir  l'univers  dans  leur 
cerveau,  ou  leur  cerveau  est-il  un  talisman  avec  lequel  ils  abo- 
lissent les  lois  du  temps  et  de  l'espace  ?...  La  science  hésitera 
long-temps  à  choisir  entre  ces  deux  mystères  également  inexpli- 
cables. Toujours  est-il  constant  que  l'inspiration  déroule  au  poëte 
des  transfigurations  sans  nombre  et  semblables  aux  magiques 
fantasmagories  de  nos  rêves.  Un  rêve  est  peut-être  le  jeu  naturel 
de  cette  singulière  puissance,  quand  elle  reste  inoccupée  !... 

Ces  admirables  facultés  que  le  monde  admire  justement,  un 
auteur  les  possède  plus  ou  moins  larges,  en  raison  du  plus  ou  du 
moins  de  perfection  ou  d'imperfection  peut-être,  de  ses  organes. 
Peut-être  encore,  le  don  de  création  est-il  une  faible  étincelle 
tombée  d'en  haut  sur  l'homme,  et  les  adorations  dues  aux  grands 
génies  seraient-elles  une  noble  et  haute  prière  !  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesurerait-elle  à  la  force,  à  l'in- 
tensité du  rayon  céleste  qui  brille  en  eux  ?  Ou  faut-il  évaluer 
l'enthousiasme  dont  nous  sommes  saisis  pour  les  grands  hommes, 
au  degré  de  plaisir  qu'ils  nous  donnent,  au  plus  ou  moins  d'utilité 
de  leurs  œuvres  ?...  Que  chacun  choisisse  entre  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  !... 

Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné  l'auteur  assez  loin  de 
la  question  personnelle.  Mais  quoique  dans  la  production  la  plus 
simple,  dans  Riquet  à  la  Houpe1  même,  il  y  ait  un  travail  d'artiste, 
et  qu'une  œuvre  de  naïveté  soit  souvent  empreinte  du  mens  divi- 
7iior2  autant  qu'il  en  brille  dans  un  vaste  poëme,  il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'écrire  pour  lui  cette  ambitieuse  théorie,  à  l'instar  de 
quelques  auteurs  contemporains  dont  les  préfaces  étaient  les 
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petits  pèlerinages  de  petits  Childe-Harold.  Il  a  seulement  voulu 
réclamer  pour  les  auteurs,  les  anciens  privilèges  de  la  clergie,  qui 
se  jugeait  elle-même. 

La  Physiologie  du  mariage  était  une  tentative  faite  pour 
retourner  à  la  littérature  fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du  dix-hui- 
tième siècle,  où  les  auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours  droits  et 
raides,  où,  sans  discuter  à  tout  propos  la  poésie,  la  morale  et  le 
drame,  il  s'y  faisait  du  drame,  de  la  poésie  et  des  ouvrages  de 
vigoureuse  morale.  L'auteur  de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la 
réaction  littéraire  que  préparent  certains  bons  esprits  ennuyés  de 
notre  vandalisme  actuel,  et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de 
pierres  sans  qu'aucun  monument  surgisse.  Il  ne  comprend  pas 
la  pruderie,  l'hypocrisie  de  nos  mœurs,  et  refuse  du  reste,  aux 
gens  blasés,  le  droit  d'être  difficiles. 

De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances  sur  la  couleur  sanguino- 
lente des  écrits  modernes.  Les  cruautés,  les  supplices,  les  gens 
jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets,  les  condamnés,  les  atrocités 
chaudes  et  froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu  bouffon  ! 

Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sympathiser  avec  les  jeunes 
malades,  les  convalescents  et  les  doux  trésors  de  mélancolie  contenus 
dans  l'infirmerie  littéraire.  Il  a  dit  adieu  aux  tristes,  aux  lépreux, 
aux  langoureuses  élégies.  Il  était  las  des  bardes  nuageux  et  des 
Sylphes,  comme  il  est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Espagne,  de 
l'Orient,  des  supplices,  des  pirates  et  de  l'histoire  de  France 
walter-scottée.  Que  nous  reste-t-il  donc  ?... 

Si  le  public  condamnait  les  efforts  des  écrivains  qui  essaient  de 
remettre  en  honneur  la  littérature  franche  de  nos  ancêtres,  il  fau- 
drait souhaiter  un  déluge  de  barbares,  la  combustion  des  biblio- 
thèques, et  un  nouveau  moyen  âge  ;  alors,  les  auteurs  recommen- 
ceraient plus  facilement  le  cercle  éternel  dans  lequel  l'esprit  humain 
tourne  comme  un  cheval  de  manège. 

Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus  d'un  poëte  moderne  est  capable 
de  refaire  Corneille,  et  vous  verriez  éclore  cette  tragédie  sur  trois 
théâtres  à  la  fois,  sans  compter  les  vaudevilles  où  Polyeucte 
chanterait  sa  profession  de  foi  chrétienne  sur  quelque  motif  de 
la  Muette1.  Enfin,  les  auteurs  ont  souvent  raison  dans  leurs  imper- 
tinences contre  le  temps  présent.  Le  monde  nous  demande  de 
belles  peintures  ?  où  en  seraient  les  types  ?  Vos  habits  mesquins, 
vos  révolutions  manquées,  vos  bourgeois  discoureurs,  votre  reli- 
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gion  morte,  vos  pouvoirs  éteints,  vos  rois  en  demi-solde,  sont-ils 
donc  si  poétiques  qu'il  faille  vous  les  transfigurer  ?... 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous  moquer.  La  raillerie  est 
toute  la  littérature  des  sociétés  expirantes...  Aussi  l'auteur  de 
ce  livre,  soumis  à  toutes  les  chances  de  son  entreprise  littéraire, 
s'attend-il  à  de  nouvelles  accusations. 

Quelques  auteurs  contemporains  sont  nommés  dans  son 
ouvrage  ;  il  espère  que  son  estime  profonde  pour  leurs  caractères 
ou  leurs  écrits  ne  sera  pas  mise  en  doute  ;  et  proteste  aussi 
d'avance  contre  les  allusions  auxquelles  pourraient  donner  lieu 
les  personnages  mis  en  scène  dans  son  livre.  D  a  tâché  moins  de 
tracer  des  portraits  que  de  présenter  des  types. 

Enfin,  le  temps  présent  marche  si  vite,  la  vie  intellectuelle 
déborde  partout  avec  tant  de  force,  que  plusieurs  idées  ont 
vieilli,  ont  été  saisies,  exprimées,  pendant  que  l'auteur  imprimait 
son  livre  :  il  en  a  sacrifié  quelques-unes  ;  celles  qu'il  a  maintenues, 
sans  s'apercevoir  de  leur  mise  en  œuvre,  étaient  sans  doute 
nécessaires  à  l'harmonie  de  son  ouvrage. 


MORALITÉ  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 

François  Rabelais,  docte  et  prude  homme,  bon  Tourangeau, 
Chinonnais  de  plus  a  dit  : 

Les  Thélémites  estre  grands  mesnagiers  de  leur  peau  et  sobres 
de  chagrins1. 

Admirable  maxime  !  Insouciante  !  —  Égoïste  !  —  Morale 
éternelle  !... 

Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle  ;  ou,  elle,  pour  le  Pantagruel. 

L'auteur  mérite  "d'être  grandement  vitupéré  pour  avoir  osé 
mener  un  corbillard  sans  saulce,  ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillardise, 
par  les  joyeux  chemins  de  maître  Alcofribas,  le  plus  terrible  des 
dériseurs2,  lui,  dont  l'immortelle  satyre  avait  déjà  pris,  comme 
dans  une  serre,  l'avenir  et  le  passé  de  l'homme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de  toutes  les  pierres 
apportées  pour  le  piédestal  de  sa  statue  par  un  pauvre  Lanternois 
du  doux  pays  de  Touraine. 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 
POUR  LA  QUATRIÈME  ÉDITION1. 

1835. 

Plusieurs  exemplaires  de  cet  ouvrage  ayant  porté  la  rubrique 
de  Quatrième  édition,  celle-ci  devrait  être  la  cinquième,  et  n'est  en 
réalité  que  la  quatrième. 

La  première,  en  deux  volumes  in-8°,  faite  par  les  libraires 
Urbain  Canel  et  Charles  Gosselin,  et  tirée  à  neuf  cents  exemplaires 
au  commencement  de  l'année  1831,  était  précédée  d'une  préface 
que  supprima  l'auteur  dans  l'édition  suivante. 

La  deuxième  fut  éditée  dans  la  même  année  en  trois  volumes 
in-8°  par  le  libraire  Gosselin  seul,  qui  manifesta  le  désir  de  la  sépa- 
rer en  deux  tirages  et  de  désigner  le  second  sous  le  nom  de  troi- 
sième édition.  L'ouvrage  alors  entrepris  par  l'auteur  porta  le  titre 
général  de  Romans  et  Contes  philosophiques,  et  fut  précédé  d'une 
Introduction  due  à  M.  P.  C.2.  La  première  édition  était  imprimée 
en  caractère  dit  Saint-Augustin,  cette  seconde  le  fut  en  caractère 
dit  Cicéro,  chez  Cosson,  et  tirée  à  quatorze  cents  exemplaires. 

La  troisième  édition  réelle,  qui  porta  faussement  le  nom  de 
quatrième,  fut  publiée  au  commencement  de  1833,  en  deux 
volumes  in-8°,  imprimés  en  caractère  dit  le  Douze  de  Firmin  Didot, 
par  Barbier,  et  tirée  à  quatre  cents  exemplaires. 

L'auteur  ne  voulant  tremper  dans  aucun  charlatanisme  commer- 
cial, quelque  innocent  qu'il  soit,  a  désiré  que  l'éditeur  donnât 
cette  explication  pour  rétablir  l'ordre  véritable  des  éditions,  et 
les  constater. 

Celle-ci,  différente  des  trois  autres  par  une  correction  sévère, 
élèvera  le  tirage  total  de  cette  œuvre  à  près  de  quatre  mille 
exemplaires.  Si  nous  indiquons  scrupuleusement  les  nombres  et  la 
contexture  des  exemplaires,  c'est  pour  éviter  les  doutes  élevés  par 
certains  critiques  sur  la  réalité  des  éditions  qui,  selon  les  ouvrages, 
accusent  ou  les  caprices  de  la  mode,  ou  des  succès  durables. 

Aujourd'hui  l'œuvre  entière  prend  le  seul  titre  (Études  philo- 
sophiques) que  l'auteur  avait  voulu  lui  imposer  dès  l'origine,  et 
auquel  s'étaient  opposées  de  mesquines  considérations  dont  il 
est  inutile  de  parler. 


ROMANS 
ET  CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


INTRODUCTION. 
18331. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  conteur,  sinon  tout  le  talent  ?  Il 
renferme  en  lui,  la  déduction  logique  dans  sa  rigueur,  le  drame 
avec  sa  mobilité,  l'essence  même  du  génie  lyrique  avec  son  extase 
intérieure.  Le  narrateur  est  tout.  Il  est  historien  ;  il  a  son  théâtre  ; 
sa  dialectique  profonde  qui  meut  ses  personnages  ;  sa  palette  de 
peintre  et  sa  loupe  d'observateur.  Non-seulement  il  peut  réunir 
les  talents  spéciaux  que  je  viens  d'indiquer,  mais,  pour  exceller 
dans  son  art,  il  le  doit.  Imaginez  un  conte  sans  intérêt  de  drame, 
sans  émotion  lyrique,  sans  couleurs  nuancées,  sans  logique 
exacte  ;  il  sera  pâle,  extravagant  et  faux  ;  il  n'existera  pas. 

La  narration  est  toute  l'épopée  ;  elle  est  toute  l'histoire  ;  elle 
enveloppe  le  drame  et  le  sous-entend.  Le  conte  est  la  littérature 
primitive.  De  quelle  joie,  dites-moi,  durent  être  saisis  ceux  qui, 
les  premiers,  découvrirent  et  ressentirent  cette  jouissance  !  Ils 
inventèrent  de  pittoresques  symboles  en  témoignage  de  leur 
ivresse  nouvelle.  Ce  fut  l'Hercule  Gaulois,  dont  la  bouche  laissait 
tomber  les  chaînes  d'or  qui  retenaient  les  auditeurs  ;  ce  fut  la 
baguette  de  Mercure,  forçant  à  s'unir  les  hommes  plus  acharnés 
que  les  serpents  ;  c'est  le  chant  de  la  syrène,  entraînant  le  navi- 
gateur dans  l'onde  d'où  ses  accents  émanaient.  Le  premier  conteur 
fut  un  Dieu.  Mais  les  époques  primitives  une  fois  passées,  conter 
devint  difficile. 

Où  est  le  merveilleux  ?  Qu'est  devenue  la  foi  ?  L'analyse  ronge 
la  société  en  l'expliquant  :  plus  le  monde  vieillit,  plus  la  narration 
est  une  œuvre  pénible.   Rendez-moi  compte  de  cet  incident  ? 
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Apportez-moi  le  comment  de  cet  acte  et  le  pourquoi  de  ce  carac- 
tère ?  Disséquez  ce  cadavre  et  sachez  me  plaire  !  Soyez  commen- 
tateur et  amuseur  ! 

Voici  un  conteur,  qui  arrive  à  l'époque  la  plus  analytique  de 
l'ère  moderne,  toute  fondée  sur  l'analyse  :  sociétés,  gouverne- 
ments, sciences  reposent  sur  elle  ;  elle  s'empare  de  tout,  pour  tout 
flétrir.  Il  naît  dans  le  pays  le  plus  rationnel  de  l'Europe  ;  point 
d'oreilles  faciles  à  duper  comme  en  Italie,  où  la  musique  est  dans 
le  langage  et  l'ode  dans  le  son  ;  point  de  croyance  surnaturelle  et 
populaire  ;  le  scepticisme  est  partout  ;  la  faculté  raisonneuse 
a  pénétré  jusqu'aux  classes  inférieures.  De  l'ironie,  mais  peu 
caustique  ;  de  l'indifférence,  excepté  pour  les  intérêts  matériels  ; 
par-dessus  tout,  de  l'ennui  et  de  la  lassitude. 

Quel  conte  allez-vous  faire  à  de  telles  gens  ?  Ils  vous  répon- 
dront qu'ils  ont  vu  Bonaparte,  bivouaqué  au  Kremlin  et  couché 
à  l'Alhambra.  Ils  mettront  vos  sylphides  en  fuite,  et  vos  magi- 
ciens n'auront  pas  le  moindre  intérêt  pour  eux.  Us  vous  deman- 
deront par  quel  procédé  chimique  l'huile  brûlait  dans  la  lampe 
d'Aladin.  Ils  ont  demandé  à  M.  de  Balzac  ce  qui  serait  advenu, 
si  Raphaël  eût  souhaité  que  la  Peau  de  chagrin  s'étendît  ! 

Osez  donc  leur  réciter  de  beaux  contes  ;  enlevez-les,  comme  il 
faut  qu'un  bon  narrateur  le  fasse,  dans  ce  char  d'Élie,  dans  cette 
narration  aux  ailes  de  feu  et  aux  roues  brûlantes,  qui  plonge 
dans  le  ciel  et  fait  disparaître  les  villes,  les  maisons,  les  bois,  les 
collines  de  l'horizon  terrestre  ! 

L'analyse,  dernier  développement  de  la  pensée,  a  donc  tué  les 
jouissances  de  la  pensée.  C'est  ce  que  M.  de  Balzac  a  vu  dans  son 
temps  :  c'est  le  dernier  résultat  de  cet  axiome  de  Jean-Jacques  : 
L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé1. 

Assurément  il  n'est  pas  de  donnée  plus  tragique  ;  car,  à  mesure 
que  l'homme  se  civilise,  il  se  suicide  ;  et  cette  agonie  éclatante 
des  sociétés  offre  un  intérêt  profond. 

Le  désordre  et  le  ravage  portés  par  l'intelligence  dans  l'homme, 
considéré  comme  individu  et  comme  être  social  :  telle  est  l'idée 
primitive2  que  M.  de  Balzac  a  jetée  dans  ses  contes.  Il  a  vu  de 
quels  éclatants  dehors  cette  société  valétudinaire  s'enorgueillit,  de 
quelles  parures  ce  moribond  se  couvre,  de  quelle  vie  galvanique 
ce  cadavre  s'émeut  et  s'agite  par  intervalles,  de  quelle  lueur 
phosphorique  il  scintille  encore.  Opposant  au  néant  intérieur  et 
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profond  du  corps  social,  cette  agitation  factice  et  cette  splendeur 
funèbre,  il  a  cru  que  la  mission  du  conteur  n'était  pas  finie  et 
perdue  ;  qu'il  y  avait  encore  une  magie  dans  ce  contraste  ;  une 
féerie  dans  cette  industrie  créatrice  de  merveilles  ;  un  intérêt 
dans  le  jeu  cupide  des  ressorts  sociaux,  cachés  sous  de  si  beaux 
dehors,  dans  ce  spectacle  d'une  société  rendant  le  dernier  soupir 
sous  des  rideaux  de  pourpre,  d'argent  et  de  soie. 

Un  conteur,  un  amuseur  de  gens,  qui  prend  pour  base  la  crimi- 
nalité secrète,  le  marasme  et  l'ennui  de  son  époque,  un  homme  de 
pensée  et  de  philosophie,  qui  s'attache  à  peindre  la  désorganisa- 
tion produite  par  la  pensée  ;  tel  est  M.  de  Balzac. 

Voilà  sur  quelles  bases  sont  appuyés  ces  contes  de  nuances 
diverses,  de  formes  variées,  que  M.  de  Balzac  a  osé  lancer  dans  le 
dix-neuvième  siècle,  blasé,  indifférent  et  peu  amusable.  Ce  fonds1 
misanthropique,  qu'une  verve  de  gaieté  et  une  fécondité  d'inven- 
tion incontestables  raniment  et  font  étinceler,  vous2  le  trouvez 
dans  V Auberge  rouge3,  dans  VÉlixir  de  longue  vie,  dans  la  Comédie 
du  Diable,  farce  terrible  dont  le  fantastique  Introït  lui  a  été  géné- 
reusement donné  par  une  des  plus  mordantes  plumes  de  notre 
époque.  Mais  cette  pensée  première  s'élève  jusqu'aux  proportions 
de  la  tragédie  dans  El  Verdugo,  où  le  parricide  est  sublime,  parri- 
cide ordonné  par  une  famille  et  au  nom  d'une  chimère  sociale  ; 
le  parricide  pour  sauver  un  titre  !  Ainsi,  partout  l'égoïsme  : 
égoïsme  de  la  famille,  égoïsme  physique,  personnalités  féroces 
qui  naissent  d'une  civilisation  sensuelle  et  raffinée.  Tel  est  spécia- 
lement le  fonds  et  la  pensée  créatrice  de  la  Peau  de  Chagrin*, 
livre  où,  pour  faire  un  péristyle  à  son  édifice,  l'auteur  a  poétique- 
ment formulé  l'arrêt  éternel  porté  sur  l'homme,  considéré  comme 
organisation. 

Rabelais,  dans  un  autre  temps,  avait  vu  l'étrange  effet  de  la 
pensée  religieuse,  qui,  à  force  de  pénétrer  la  société,  achevait  de 
la  dissoudre.  L'âme,  divinisée  par  le  christianisme,  avait  tout 
envahi.  Le  spiritualisme  effaçait  la  matière.  Le  symbole,  l'idéali- 
sation régnaient  sans  partage  ;  pour  un  symbole,  l'Occident  s'était 
rué  sur  l'Orient.  Il  dominait  la  poésie,  qu'il  réduisait  à  l'état  de 
fantôme,  en  multipliant  les  personnifications  allégoriques,  en 
bannissant  de  son  domaine  les  êtres  vivants,  la  chair  et  le  sang 
humains.  Rabelais  s'arma  d'un  symbole  pour  faire  la  guerre  au 
symbole. 
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Holà  !  Messer  Gaster,  voici  votre  règne  !  Tonnes  pleines  d'hypo- 
cras,  bons  saucissons  chargés  d'épices,  bombance  gigantesque, 
culte  de  la  Dive  bouteille,  douce  abbaye  de  Thélème,  dont  le 
rien  faire  est  la  liturgie  ;  venez  !...  Et  dans  une  épopée  immense, 
donnez-nous  l'apothéose  de  ce  corps  humain  que  l'on  foule  aux 
pieds,  et  que  le  curé  de  Meudon  ne  se  contente  pas1  de  mettre  à  sa 
place.  Il  l'installe  sur  un  trône.  Or,  voici  l'ère  de  Gargantua.  On 
boit  plus  sec,  on  mange  sans  perdre  jamais  l'appétit  :  l'élément 
physique  de  l'homme  se  trouve  déifié  par  cette  ironie  matérialiste, 
qui  semble  une  prédiction  du  dix-huitième  siècle,  et  un  oracle 
des  destinées  futures  auxquelles  le  monde  est  réservé. 

Passe  joyeusement  la  vie  et  ris-toi  du  reste  !  Trinque  !  comme 
l'a  dit  M.  de  Balzac  dans  la  Peau  de  Chagrin,  voilà  le  sens  des 
amères  dérisions  du  Pantagruel,  et  peut-être  l'arrêt  définitif  de 
ce  livre. 

Certes,  Rabelais,  s'il  n'eût  pas  vécu  au  commencement  du 
seizième  siècle,  tout  à  la  fin  de  ce  qu'on  appelle  moyen-âge,  n'eût 
rien  écrit  de  pareil.  Dans  Pantagruel  et  Gargantua,  il  résuma  le 
passé,  railla  le  présent  et  s'empara  de  l'avenir,  qu'une  civilisation 
matérielle  allait  isoler  de  l'ancienne  société  chrétienne  et  spiri- 
tualiste,  de  l'avenir  qu'une  philosophie  sensualiste  allait  dominer 
et  mouler  à  son  plaisir. 

L'ère  de  Rabelais  a  expiré.  Celle  qu'il  annonçait  parcourt  son 
cycle  et  l'accomplit.  Ce  ne  sont  plus  les  ravages  de  la  pensée 
idéaliste,  mais2  tous  ceux  du  sensualisme  analytique,  que  le  conteur 
philosophe  peut  retracer  aujourd'hui. 

Aussi,  voyez3,  à  part  le  sens  intime  du  livre,  tous  ces  types 
d'égoïsme  civilisé  qui  se  donnent  rendez-vous  dans  la  Peau  de 
Chagrin  :  Fœdora,  femme  sans  cœur,  type  d'une  société  sans  cœur  ; 
Raphaël,  symbole  de  la  misère  éclatante,  le  dandy  sans  un  écu  ; 
le  malheur  même  que  donne  l'étude  solitaire,  avec  la  gloire  en 
perspective,  le  grenier  pour  théâtre,  et  la  souffrance  pour  escorte. 

Le  vaste  plan,  caché  sous  ces  fantaisies,  a  dû  échapper  à  plu- 
sieurs yeux.  Des  critiques  n'ont  pas  vu  que  la  Peau  de  Chagrin  est 
l'expression  de  la  vie  humaine,  abstraction  faite  des  individua- 
lités sociales  ;  la  vie  avec  ses  ondulations  bizarres,  avec  sa  course 
vagabonde  et  son  allure  serpentine,  avec  son  égoïsme  toujours 
présent  sous  mille  métamorphoses.  La  même  signification  se 
trouve  cachée  sous  les  plus  légers  incidents  de  cette  fiction4.  Outre 
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son  intérêt  dramatique,  le  livre  renferme  un  intérêt  de  philoso- 
phie allégorique  qui  s'attache  aux  plus  minces  détails  et  poursuit 
sans  pitié  cette  science  d'égoïsme  que  la  civilisation  fait  naître. 
Voyez  Raphaël  ?  Comme  le  sentiment  de  sa  conservation  étouffe 
en  lui  toute  autre  idée  !  Comme  dans  la  scène  du  duel,  chez  les 
paysans,  dans  son  hôtel  de  Paris,  le  même  sentiment  l'absorbe  ! 
Soumis  à  ce  talisman  terrible,  il  vit  et  meurt  dans  une  convulsion 
d'égoïsme.  N'est-ce  pas  la  vie  toute  pure1  ? 

C'est  cette  personnalité  qui  ronge  le  cœur  et  dévore  les  entrailles 
de  la  société  où  nous  sommes.  A  mesure  qu'elle  augmente,  les 
individualités  s'isolent  ;  plus  de  liens,  plus  de  vie  commune.  La 
personnalité  règne  ;  c'est  son  triomphe  et  sa  fureur  que  la  Peau 
de  Chagrin  a  reproduits.  Dans  ce  livre,  il  y  a2  encore  toute  une 
époque. 

Là,  comme  on  l'a  dit  dans  un  journal*,  «  vous  pouvez,  si  cela 
«  vous  duit3,  voir  apparaître,  sous  forme  vivante,  notre  civilisation 
»  d'hier  et  d'aujourd'hui  :  toute  parée,  toute  folle  d'ennui  et  de 
»  luxe,  avec  son  dégoût,  son  désespoir,  ses  bons  mots,  ses  velléités 
»  de  science  et  de  religion,  ses  créations  qui  avortent,  ses  vertus 
»  qui  ne  sont  pas  écloses,  son  éclat  semblable  à  la  lueur  émanée 
»  des  endroits  infects  ;  ses  prétentions  de  grandeurs4,  de  sévérité. 
»  de  patriotisme,  d'énergie,  de  rénovation,  de  génie,  d'organisa- 
»  tion,  de  conservation,  de  durée  ;  et  son  néant  réel,  son  mal 
»  intime  ;  son  manque  de  foi,  sa  faiblesse  de  volonté,  son  inanité, 
»  sa  décrépitude,  sa  force  factice,  comme  celle  de  l'ivresse  passa- 
»  gère,  comme  celle  que  la  pile  de  Volta  communique  à  un 
»  corps  mort. 

«  Il  serait  curieux  de  contempler  le  critique  de  l'ancienne  école, 
»  l'homme  de  bon  goût  et  de  bonnes  mœurs,  en  face  de  cette 
»  œuvre.  Oh  !  le  pauvre  homme  !  que  fera-t-il  de  sa  toise  ?  lui 
»  qui  veut  de  la  raison  ;  lui  le  jugeur,  le  peseur  des  mots  ;  lui,  le 
»  compas  en  main,  la  loupe  appliquée  sur  l'œil,  heureux  de  décou- 
»  vrir  une  irrégularité  dans  un  livre,  une  verrue  dans  un  beau 
»  visage  ?  Assurément  il  ne  comprendra  pas  un  mot  de  ce  conte. 
»  Il  aime  la  littérature  de  plain-pied  ;  ici  tout  est  abîmes,  préci- 
»  pices,  saillies,  excroissances,  hautes  montagnes,  profondeurs 
»  sans  fond. 

*  Le  Messager. 
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«  Je  jure  que  le  plus  habile  critique  de  1800  à  1820  ne  se  ferait 
»  pas  une  idée  nette  sur  un  pareil  ouvrage.  Il  briserait  sa  toise,  il 
»  jetterait  son  compas.  Autant  vaudrait  demander  à  M.  d'Agues- 
»  seau  l'explication  satisfaisante  d'un  journal  de  1831.  En  vain 
»  diriez-vous  à  notre  Aristarque  dans  l'embarras,  que  l'auteur  de 
»  la  Peau  de  Chagrin  a  voulu,  comme  feu  Rabelais,  formuler  la 
»  vie  humaine  et  résumer  son  époque  dans  un  livre  de  fantaisie, 
»  épopée,  satire,  roman,  conte,  histoire,  drame,  folie  aux  mille 
couleurs.  Le  critique  vous  dira  que  Pantagruel  est  une  allégorie, 
que  Panurge  est  évidemment  Rabelais  et  Pantagruel  Fran- 
çois Ier  ;  mais  que,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac,  rien  de 
pareil  ne  frappe  ses  yeux.  Et  si  vous  répliquez  en  disant  que  la 
prétendue  allégorie,  découverte  dans  Rabelais  par  la  lubie  des 
savants,  n'a  jamais  eu  d'existence  ;  que  le  monstre  comique, 
créé  par  le  médecin  Chinonnais,  est  une  immense  arabesque,  fille 
du  caprice  accouplée  avec  l'observation  :  notre  homme  vous 
tournera  le  dos,  non  sans  prier  Dieu  qu'il  vous  rende  votre 
raison  perdue  et  vous  fasse  cadeau  d'une  bonne  édition  de 
Laharpe. 

«  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac  le  cri  éclatant,  le  cri  de 
désespoir  d'une  littérature  expirante.  Œuvre  puissante...  Je  ne 
parle  pas  de  la  souplesse  d'un  style  qui  insulte  à  tout  moment  la 
critique,  et  d'une  vivacité  extrême  de  teintes  chatoyantes  et 
contrastantes,  mais  de  la  portée  générale  d'un  livre,  où  le  siècle 
et  le  pays  les  plus  confus  qui  aient  jamais  existé,  se  concentrent 
sous  des  formes  poétiques,  réelles,  colorées,  qui  éblouissent  le 
regard.  Avoir  trouvé  le  fantastique  de  notre  époque,  ce  n'est 
ni  un  petit  mérite  ni  un  mince  travail.  L'avoir  vivifié  sans 
tomber  dans  la  froideur  de  l'allégorie,  c'est  chose  méritoire, 
c'est  le  témoignage  d'un  rare  talent.  Il  fallait,  pour  obtenir 
ce  résultat,  n'oublier  aucune  des  brillantes  nuances  dont  elle 
se  pare,  nous  donner  les  fêtes,  l'esprit,  le  dévergondage,  les 
riches  étoffes,  les  jouissances  effrénées,  le  jeu,  l'amour,  la  poésie 
de  costume,  qui  se  pressent  dans  les  grandes  villes  ;  il  fallait 
n'oublier  non  plus  aucune  des  misères  sociales  ;  ces  cœurs 
desséchés,  ces  existences  perdues,  ces  arts  qui  augmentent  la 
richesse  sans  ajouter  rien  au  bonheur  ;  il  fallait  faire  voir,  au 
sein  de  la  civilisation,  fleur  éclatante  et  factice,  le  ver  qui  la 
ronge,  le  poison  qui  la  tue. 
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«  Ce  livre  a  tout  l'intérêt  d'un  conte  arabe,  où  la  féerie  et  le 
»  scepticisme  se  donnent  la  main,  où  des  observations  réelles  et 
»  pleines  de  finesse  sont  enfermées  dans  un  cercle  de  magie.  Vous 
»  y  trouverez  de  grands  salons  et  de  grandes  orgies,  la  mansarde 
»  du  jeune  savant  et  le  boudoir  de  la  femme  à  la  mode,  la  table 
»  de  jeu  et  le  laboratoire  du  chimiste  :  tout  ce  qui  influe  sur  notre 
»  société,  depuis  le  sourire  de  la  jeune  fille,  jusqu'aux  malices 
»  du  feuilleton. 

«  Et  n'attendez  pas  que  je  vous  donne  une  idée  plus  exacte  de 
»  cet  étrange  livre  ;  il  est  de  ceux  où  chacun  trouve  pâture  à  son 
»  goût  :  à  tel  la  satire,  à  tel  autre  le  fantastique,  à  celui-là  des 
»  tableaux  brillamment  colorés.  Si  la  société  telle  qu'elle  est  vous 
»  ennuie  tant  soit  peu,  et  qu'il  vous  agrée  de  la  voir  pincée, 
»  fouettée,  marquée,  en  grande  pompe,  sur  un  bel  échafaud,  au 
»  milieu  de  tout  le  fracas  d'un  orchestre  rossinien,  d'un  tintamarre 
»  et  d'un  charivari  incroyable,  et  de  la  décoration  la  plus  étour- 
»  dissante,  lisez  la  Peau  de  Chagrin,  vous  en  avez  pour  trois  nuits 
»  d'images  éclatantes  et  terribles  qui  soulèveront  les  rideaux  de 
»  votre  alcôve  pour  peu  que  la  nature  vous  ait  doué  d'imagina- 
»  tion  ;  et  pour  un  an  de  réflexion,  si  vous  êtes  né  contemplateur, 
»  observateur  et  penseur,  m1 

Le  public,  qui  a  si  rapidement  enlevé2  trois  éditions,  a  justifié 
le  critique.  Mais  l'auteur,  docile  aux  observations  qui  lui  ont  été 
adressées  par  amis  et  ennemis,  n'a  épargné  ni  ratures,  ni  veilles, 
ni  suppressions,  ni  corrections,  pour  rendre  plus  parfaite3  la  qua- 
trième édition  de  son  œuvre.  Il4  avait  déjà  fait  le  sacrifice  de  sa 
préface  presque  entière,  préface  consacrée  à  une  justification 
inutile.  Il  avait  tort  de  croire  que  la  Physiologie  du  Mariage, 
œuvre  d'ironie  et  d'analyse,  eût  marqué  son  front  d'un  sceau  de 
cynisme  et  d'impudence  :  on  ne  confond  plus  les  fantaisies  de  l'art 
avec  le  caractère  de  l'artiste  ;  on  sait  que  le  plus  doux  des  hommes 
peut  devenir,  dans  sa  tragédie,  sanguinaire,  criminel  et  impla- 
cable. On  sait  que  le  poète  le  plus  ardemment  erotique  peut  ne 
demander  à  l'amour  que  la  jouissance  des  beaux  vers.  Cependant 
cette  préface,  dont  le  scrupule  de  l'auteur  avait  tracé  les  pages, 
et  dont  il5  a  fait  le  sacrifice,  contenait  des  observations  générales 
et  philosophiques,  que  nous  croyons  devoir  reproduire  ici. 

L'auteur  explique,  avec  autant  de  sagacité  que  de  finesse,  le 
procédé  physiologique  qui  préside  à  la  création  d'une  œuvre  d'art 
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et  fait  naître  dans  l'esprit  de  l'artiste  mille  fantômes,  dont  la 
moralité  ne  lui  est  pas  imputable1. 

«  Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une  préface,  cet  essai 
psychologique  aidera  peut-être,  disait-il,  à  expliquer  les  bizarres 
disparates  qui  existent  entre  le  talent  d'un  écrivain  et  sa  physio- 
nomie. Certes,  cette  question  intéresse  les  femmes-poëtes  encore 
plus  que  l'auteur  lui-même. 

»  L'art  littéraire,  ayant  pour  objet  de  reproduire  la  nature  par 
la  pensée,  est  le  plus  compliqué  de  tous  les  arts. 

»  Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les  couleurs,  les  ombres, 
les  demi-teintes,  les  jeux  de  lumière,  accuser  avec  justesse  les 
contours,  reproduire  fidèlement  une  scène  étroite,  mer  ou  mon- 
tagnes, ruines  ou  intérieurs,  voilà  toute  la  peinture. 

»  La  sculpture  est  plus  restreinte  encore  dans  ses  ressources. 
Elle  ne  possède  guères  qu'une  pierre  et  une  couleur  pour  exprimer 
la  plus  riche  des  natures,  le  sentiment  dans  les  formes  humaines  : 
aussi  le  sculpteur  cache-t-il  sous  le  marbre  d'immenses  travaux 
d'idéalisation  dont  peu  de  personnes  lui  tiennent  compte. 

»  Mais,  plus  vastes,  les  idées  comprennent  tout  :  l'écrivain  doit 
être  familiarisé  avec  tous  les  effets,  avec  toutes  les  natures. 
Leibnitz  a  résumé  cette  idée  par  un  mot  sublime  :  L'âme  du  poëte 
est  le  miroir  du  monde2.  Dans  ce  miroir  concentrique  sa  fantaisie 
réfléchit  l'univers  ;  sinon,  le  poëte  et  même  l'observateur  n'exis- 
tent pas  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  voir3  les  choses,  il  faut 
encore  s'en  souvenir  et  empreindre  les  impressions  qu'on  a  reçues 
dans  un  certain  choix  de  mots,  en  les  décorant  de  toute  la  grâce 
des  images,  en  leur  communiquant  le  vif  des  sensations  primor- 
diales... 

»  Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  aristotélismes  créés  par 
chaque  auteur  pour  son  œuvre,  par  chaque  professeur  dans  sa 
théorie,  l'auteur  pense  être  d'accord  avec  toute  intelligence,  haute 
ou  basse,  en  composant  Vart  littéraire  de  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  l'observation  —  V expression. 

»  Beaucoup  d'hommes  distingués  sont  doués  du  talent  d'ob- 
server, sans  posséder  celui  de  donner  une  forme  vivante  à  leurs 
pensées  ;  comme  d'autres  écrivains  ont  été  doués  d'un  style  mer- 
veilleux, sans  être  guidés  par  ce  génie  sagace  et  curieux  qui  voit 
et  enregistre  toute  chose.  De  ces  deux  dispositions  intellectuelles 
résultent,  en  quelque  sorte,  une  vue  et  un  toucher  littéraires. 
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A  tel  homme,  le  faire;  à  tel  autre,  la  conception;  celui-ci  joue  avec 
une  lyre  sans  produire  une  seule  de  ces  harmonies  sublimes  qui 
font  pleurer  ou  penser  ;  celui-là  compose  des  poëmes  pour  lui  seul, 
faute  d'instrument. 

»  La  réunion  des  deux  puissances  fait  l'homme  complet  ;  mais 
cette  rare  et  heureuse  concordance  n'est  pas  encore  le  génie,  ou 
plus  simplement  ne  constitue  pas  la  volonté  qui  engendre  une 
œuvre  d'art. 

»  Outre  ces  deux  conditions  essentielles  au  talent,  il  se  passe 
chez  les  poètes  ou  chez  les  écrivains  réellement  philosophes  un 
phénomène  moral,  inexplicable,  inouï,  dont  la  science  peut  diffi- 
cilement rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  seconde  vue  qui  leur 
permet  de  deviner  la  vérité  dans  toutes  les  situations  possibles  ; 
ou,  mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  les  transporte 
là  où  ils  doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  inventent  le  vrai  par  ana- 
logie, ou  voient  l'objet  à  décrire,  soit  que  l'objet  vienne  à  eux,  soit 
qu'ils  aillent  eux-mêmes  vers  l'objet. 

»  L'auteur  se  contente  de  poser  lester  mes  de  ce  problème,  sans 
en  chercher  la  solution. 

«  Donc,  selon  M.  de  Balzac,  l'écrivain  doit  avoir  l'intuition 
analytique  de  tous  les  caractères  :  toutes  les  mœurs  il  les  épouse  ; 
toutes  les  passions  il  les  ressent  :  les  idées,  les  pays,  les  mœurs,  les 
caractères  :  accidents  de  nature,  accidents  de  morale,  tout  se 
meut  dans  sa  pensée.  En  traçant  le  portrait  du  Laird  de  Dum- 
biedikes,  il  se  fait  avare  ;  il  conçoit  l'avarice,  il  en  pénètre  les 
mystères.  S'il  écrit  Lara  ou  le  Giaour,  il  assassine,  il  comprend  le 
meurtre,  la  tache  de  sang  est  sur  son  front.  Le  voilà  criminel  ;  il 
conçoit  le  crime  ;  il  l'appelle  et  le  contemple. 

»  Mais  à  ceux  qui  étudient  la  nature  humaine,  il  est  démontré 
clairement  que  l'homme  de  génie  possède  les  deux1  genres  de 
puissance. 

»  Il  traverse  en  esprit  les  espaces  :  les  choses,  jadis  observées, 
renaissent  en  lui,  belles  de  la  grâce,  terribles  de  l'horreur  primi- 
tive qui  l'avaient  saisi.  Il  a  pressenti  le  monde,  et  ce  pressentiment 
équivaut  à  la  réalité.  Son  âme  lui  révèle  tout  par  intuition.  Ainsi, 
le  peintre  le  plus  chaud,  le  plus  exact  de  Florence,  n'a  jamais  été 
à  Florence,  ainsi,  tel  écrivain  a  pu  merveilleusement  dépeindre 
le  désert,  ses  sables,  ses  mirages,  ses  palmiers,  sans  aller  de  Dan 
à  Sahara. 


ROMANS    ET    CONTES    PHILOSOPHIQUES.  573 

»  Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire  venir  l'univers  dans 
leur  cerveau,  ou  leur  cerveau  est-il  un  talisman  à  l'aide  duquel  ils 
abolissent  les  lois  du  temps  et  de  l'espace  ?...  La  science  hésitera 
long-temps  à  choisir  entre  ces  deux  mystères  également  inexpli- 
cables. Toujours  est-il  constant  que  l'inspiration  jette  le  poëte 
en  des  transfigurations  sans  nombre  et  semblables  aux  magiques 
fantasmagories  de  nos  rêves.  Un  rêve  est  peut-être  le  jeu  naturel 
de  cette  singulière  puissance,  quand  elle  reste  inoccupée  !... 

»  Ces  facultés  que  le  monde  admire  à  juste  titre,  un  auteur  les 
possède  plus  ou  moins  larges,  en  raison  peut-être  du  plus  ou  du 
moins  de  perfection  de  ses  organes.  Peut-être  encore  le  don  de 
création  est-il  une  faible  étincelle  tombée  d'en  haut  sur  l'homme  ; 
et,  alors,  peut-être  les  adorations  dues  aux  grands  génies  seraient- 
elles  une  noble  et  haute  prière  !  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi 
notre  estime  se  mesurerait-elle  à  la  force,  à  l'intensité  du  rayon 
céleste  qui  brille  en  eux  ?  Ou  le  degré  d'enthousiasme  dont  nous 
sommes  saisis  pour  les  grands  hommes,  doit-il  se  proportionner 
au  degré  de  plaisir  qu'ils  nous  donnent,  au  plus  ou  moins  d'utilité 
de  leurs  œuvres  ?...  Que  chacun  choisisse  entre  le  matérialisme 
et  le  spiritualisme  !... 

»  Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné  l'auteur  assez  loin 
de  la  question  personnelle.  Mais  quoique  dans  la  production  la 
plus  simple,  dans  Riquet  à  la  houpe1  même,  il  y  ait  un  travail 
d'artiste,  et  qu'une  œuvre  de  naïveté  porte  souvent  le  signe  du 
mens  divinior  plus  profondément  empreint  qu'il  ne  l'est  dans  un 
vaste  poëme,  il  n'a  pas  la  prétention  d'écrire  pour  lui  cette  ambi- 
tieuse théorie,  à  l'instar  de  quelques  auteurs  contemporains  dont 
les  préfaces  étaient  les  petits  pèlerinages  de  petits  Childe-Harold. 
Il  a  seulement  voulu  réclamer,  pour  les  auteurs,  les  anciens  privi- 
lèges de  la  clergie,  qui  se  jugeait  elle-même. 

»  La  Physiologie  du  mariage  était  une  tentative  faite  pour 
retourner  à  la  littérature  fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du  dix-hui- 
tième siècle,  où  les  auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours  droits  et 
raides,  où  l'on  ne  discutait  pas  à  tout  propos  la  poésie,  la  morale 
et  le  drame,  mais  où  il  se  faisait  du  drame,  de  la  poésie  et  des 
ouvrages  de  vigoureuse  morale.  L'auteur  de  ce  livre  cherche  à 
favoriser  la  réaction  littéraire  que  préparent  certains  bons  esprits 
ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel,  et  fatigués  de  voir  amonceler 
tant  de  pierres  sans  qu'aucun  monument  surgisse.  Il  ne  comprend 
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pas  la  pruderie,  l'hypocrisie  de  nos  mœurs,  et  refuse,  du  reste,  aux 
gens  blasés,  le  droit  d'être  difficiles. 

»  De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances  sur  la  couleur  sangui- 
nolente des  écrits  modernes.  Les  cruautés,  les  supplices,  les  gens 
jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets,  les  condamnés,  les  atrocités 
chaudes  et  froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu  bouffon  ! 

»  Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sympathiser  avec  les  jeunes 
malades,  les  convalescents  et  les  doux  trésors  de  mélancolie 
contenus  dans  l'infirmerie  littéraire.  Il  a  dit  adieu  aux  Tristes, 
aux  Lépreux,  aux  langoureuses  élégies.  Il  était  las  des  Bardes 
nuageux  et  des  Sylphes,  comme  il  est  aujourd'hui  rassasié  de 
l'Espagne,  de  l'Orient,  des  supplices,  des  pirates  et  de  l'histoire 
de  France  walter-scottisée1.  Que  nous  reste-t-il  donc  ?... 

»  Si  le  public  condamnait  les  efforts  des  écrivains  qui  essaient 
de  remettre  en  honneur  la  littérature  franche  de  nos  ancêtres,  il 
faudrait  souhaiter  un  déluge  de  barbares,  la  combustion  des  biblio- 
thèques, et  un  nouveau  moyen-âge  ;  alors,  les  auteurs  recommen- 
ceraient plus  facilement  le  cercle  éternel  dans  lequel  l'esprit 
humain  tourne  comme  un  cheval  de  manège. 

»  Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus  d'un  poëte  moderne  est 
capable  de  refaire  Corneille,  et  vous  verriez  éclore  cette  tragédie 
sur  trois  théâtres  à  la  fois,  sans  compter  les  vaudevilles  où 
Polyeucte  chanterait  sa  profession  de  foi  chrétienne  sur  quelque 
motif  de  la  Muette.  Enfin,  les  auteurs  ont  souvent  raison  dans 
leurs  impertinences  contre  le  temps  présent.  Le  monde  leur 
demande  de  belles  peintures  ?  où  en  seraient  les  types  ?  Vos 
habits  mesquins,  vos  révolutions  manquées,  vos  bourgeois  dis- 
coureurs, votre  religion  morte,  vos  pouvoirs  éteints,  vos  rois  en 
demi-solde,  sont-ils  donc  si  poétiques  ? 

»  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous  moquer.  La  raillerie 
est  toute  la  littérature  des  sociétés  expirantes...  Aussi  l'auteur 
de  ce  livre,  soumis  à  toutes  les  chances  de  son  entreprise  littéraire, 
s'attend-il  à  de  nouvelles  clameurs.  » 

M.  de  Balzac,  dont  les  Contes  ont  vaincu  la  formaliste  apathie 
de  son  temps,  et  qui,  dans  la  Peau  de  chagrin,  a  donné  preuve  de 
cette  énergie,  de  cette  fécondité,  de  cette  verve  hardie  et  poi- 
gnante, que  l'on  réclame  aujourd'hui,  comme  un  palais  blasé  veut 
de  l'orpiment  et  de  l'alcool,  ne  s'en  tiendra  pas  à  cet  essai.  H 
a  frappé  notre  époque,  en  lui  empruntant  ses  propres  armes  ;  en 
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employant  cette  frénésie  d'invention,  cette  ironie  envenimée,  ces 
couleurs  ardentes,  sombres  et  tranchées,  dont  l'abus  serait  la 
perte  de  l'art.  Quand  il  voudra  être  simple,  il  saura  l'être,  comme 
il  l'a  prouvé  dans  le  Réquisitionnai  é1,  dans  VEnfant  maudit, 
Maître  Cornélius  et  Louis  Lambert.  On  le  verra  changer  les  couleurs 
de  sa  palette,  et  de  nuance  en  nuance,  d'existence  en  existence, 
de  mode  en  mode,  parcourir  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et 
montrer  tour  à  tour  le  paysan,  le  mendiant,  le  pâtre,  le  bourgeois, 
le  ministre,  attaqués  de  la  même  maladie  destructive.  Il  ne 
reculera  pas  même  devant  le  roi  et  le  prêtre,  ces  deux  derniers 
échelons  de  notre  hiérarchie  croulante  ;  le  roi,  que  notre  progrès 
de  civilisation  a  tellement  ébranlé  sur  son  trône  qu'il  n'a  plus  de 
confiance  à  sa  couronne  ;  le  prêtre  dont  la  pensée  renferme  le 
dernier,  le  plus  large  développement  de  l'intelligence  humaine, 
et  qui  n'est  plus  qu'un  spectre  lorsqu'il  cesse  d'avoir  foi  en  lui. 

La  foi  et  l'amour,  s'éloignant  des  hommes  livrés  à  la  culture 
intellectuelle  ;  la  foi  et  l'amour,  s'exilant  pour  laisser  dans  un 
désert  d'égoïsme  profond,  tous  ces  hauts  esprits,  tous  ces  êtres 
parqués  dans  leur  personnalité2  ;  telle  est  une  des  pensées  de 
M.  de  Balzac.  Dans  celui  que  l'auteur  a  intitulé  Jésus-Christ  en 
Flandre,  un  rayon  d'amour  et  de  foi  tombe  du  ciel.  Les  Pariahs 
de  la  société,  ceux  qu'elle  bannit  de  ses  universités  et  de  ses 
collèges,  restent  fidèles  à  leur  croyance,  et  conservent,  avec  leur 
pureté  morale,  la  force  de  cette  foi  qui  les  sauve,  tandis  que  les 
gens  supérieurs,  fiers  de  leur  haute  capacité,  voient  s'accroître 
leurs  maux  avec  leur  orgueil,  et  leurs  douleurs  avec  leurs  lumières. 
Cette  moralité  suprême  qui  couronne  la  peinture  de  tous  les  types 
d'individualisme  est  d'un  bel  effet. 

C'est  non-seulement  la  société  dans  ses  masses,  que  frappe  de 
mort  l'égoïsme,  fils  de  l'analyse  et  de  cette  raison  approfondis- 
sante qui  nous  ramène  sans  cesse  à  notre  personnalité,  c'est  aussi 
la  société  dans  ses  éléments  partiels  ;  c'est  encore  le  gouvernement 
et  la  théorie  politique.  De  degrés  en  degrés,  l'auteur  s'élèvera 
jusqu'à  cette  dernière  ironie,  la  plus  haute  et  la  plus  en  harmonie 
avec  notre  temps.  Dans  YHistoire  de  la  succession  du  marquis  de 
Carabas3,  dernière  œuvre  qui  complétera  la  donnée  de  ce  recueil, 
il  montre  la  société  politique  en  proie  à  la  même  impuissance,  au 
même  néant  qui  dévorent  Raphaël  dans  la  Peau  de  Chagrin. 
Même  intensité  de  désirs,  même  éclat  extérieur,  même  misère 
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réelle  ;  même  formule  inévitable,  éternelle,  où  la  nationalité  se 
trouve1  renfermée,  pressée  en  son  cycle  comme  l'individualisme 
dans  le  sien.  Ici  un  ton  de  bonhomie  plus  naïve,  une  satire  moins 
amère,  s'accorderont  avec  une  ironie  qui  s'attaque  non  aux 
hommes,  mais  aux  doctrines,  non  aux  individualités,  mais  aux 
systèmes. 

Ces  récits,  mêlés  de  merveilleux2,  en  apparence  dictés  par  la 
fantaisie,  ont  conquis  un  succès  populaire  dans  une  époque  si 
contraire  à  la  libre  et  capricieuse  fiction  :  mais  on  les  a  plutôt 
acceptés  comme  des  inventions  brillantes  que  comme  des  œuvres 
de  raison.  Nous  avons  pris  plaisir  à  en  développer  le  sens  philo- 
sophique, la  portée  morale,  inaperçus  de  la  foule.  Ce  n'est  pas  là 
ce  qui  fait  le  succès  du  jour  ;  mais  ce  qui  le  propage  et  le  continue 
dans  l'avenir. 

P.  CH.3 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


AVIS  DU  LIBRAIRE-ÉDITEUR. 
SUR  CETTE  PUBLICATION1. 

1832. 

L'immense  et  rapide  succès  de  la  première  édition  de  la  Peau 
de  chagrin  nous  obligea  à  en  publier,  peu  de  semaines  après  son 
apparition,  une  édition  nouvelle.  M.  de  Balzac  crut  devoir  joindre 
à  cette  édition  douze  Romans  ou  Contes  philosophiques  dont 
quelques-uns  avaient  paru  dans  deux  de  nos  recueils  littéraires  les 
plus  accrédités  dans  les  salons  de  la  capitale,  la  Revue  de  Paris  et 
la  Revue  des  Deux  mondes:  les  autres  étaient  inédits.  Cette  addition 
fut  considérée  par  l'un  de  nos  plus  spirituels  critiques,  comme  le 
complément  nécessaire  du  système  philosophique  développé  dans 
la  Peau  de  chagrin,  et  elle  contribua  au  prompt  débit  de  la 
seconde  édition.  Une  troisième  la  suivit  de  près  et  sera  bientôt 
épuisée.  Ainsi,  en  moins  d'une  année,  trois  éditions,  c'est-à-dire 
plus  de  quatre  mille  cinq  cents  exemplaires  de  la  Peau  de  chagrin 
auront  été  enlevés  par  le  public  !  Toutefois,  les  acquéreurs  des 
quinze  cents  exemplaires2  de  la  première  édition  réclamèrent 
vivement  de  nous  une  publication  particulière  des  douze  Contes 
philosophiques,  afin  de  les  joindre  à  la  Peau  de  chagrin,  et  c'est  pour 
satisfaire  à  ce  vœu  que  nous  publions  aujourd'hui  ces  deux 
volumes  que  nous  faisons  précéder  de  Y  Introduction,  morceau 
de  littérature  fort  remarquable  dû  à  la  plume  élégante  de 
M.  Philarète  Chasles. 

Nous  avons  sous  presse  un  volume  de  M.  de  Balzac,  intitulé  : 
Nouveaux  Contes  philosophiques.  Un  tirage  à  part  a  été  fait  ;  il 
est  destiné  aux  acquéreurs  de  ces  deux  volumes,  afin  que  leur 
collection  soit  toujours  complète. 

Paris,  1er  juin  1832. 
COM.   HUM.   T.   XIX  37 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 


Première  partie. 
FERRAGUS. 

POST-FACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1833. 

Cette^ aventure,  où  se  pressent  plusieurs  physionomies  pari- 
siennes, et  dans  le  récit  de  laquelle  les  digressions  étaient  en 
quelque  sorte  le  sujet  principal  pour  l'auteur,  montre  la  froide  et 
puissante  figure  du  seul  personnage  qui,  dans  la  grande  associa- 
tion des  Treize,  ait  succombé  sous  la  main  de  la  Justice,  au 
milieu  du  duel  que  ces  hommes  livraient  secrètement  à  la  société. 

Si  l'auteur  a  réussi  à  peindre  Paris  sous  quelques-unes  de  ses 
faces,  en  le  parcourant  en  hauteur,  en  largeur  ;  en  allant  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  au  Marais  ;  de  la  rue,  au  boudoir  ;  de 
l'hôtel,  à  la  mansarde  ;  de  la  prostituée,  à  la  figure  d'une  femme 
qui  avait  mis  l'amour  dans  le  mariage  ;  et  du  mouvement  de  la 
vie  au  repos  de  la  mort,  peut-être  aura-t-il  le  courage  de  pour- 
suivre cette  entreprise  et  de  l'achever,  en  donnant  deux  autres 
histoires  où  les  aventures  de  deux  nouveaux  Treize  seront  mises 
en  lumière. 

La  seconde  aura  pour  titre  :  Ne  touchez  pas  la  hache,  et  la  troi- 
sième :  La  Femme  aux  yeux  rouges. 

Ces  trois  épisodes  de  YHistoire  des  Treize  sont  les  seuls  que 
l'auteur  puisse  publier.  Quant  aux  autres  drames  de  cette  histoire, 
si  féconde  en  drames,  ils  peuvent  se  conter  entre  onze  heures  et 
minuit  ;  mais  il  est  impossible  de  les  écrire. 

De  Balzac. 


Deuxième  partie. 

NE  TOUCHEZ  PAS  LA  HACHE. 

[LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS.] 

NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1834. 

En  ces  deux  épisodes  de  leur  histoire,  la  puissance  des  Treize 
n'a  rencontré  d'autres  empêchements  que  l'obstacle  éternelle- 
ment opposé  par  la  nature  aux  volontés  humaines  :  La  mort  et 
Dieu.  Le  confident  involontaire  de  ces  curieux  personnages  se 
permet  de  donner  un  troisième  épisode,  parce  que,  dans  l'aven- 
ture toute  parisienne  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  les  Treize  ont  vu 
leur  pouvoir  également  brisé,  leur  vengeance  trompée,  et  que 
cette  fois,  au  dénouement,  ils  n'ont  vu  ni  Dieu  ni  la  mort,  mais 
une  passion  terrible,  devant  laquelle  a  reculé  notre  littérature, 
qui  ne  s'effraie  cependant  de  rien. 

1834. 

Troisième  partie. 
LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 

NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION2. 
1835. 

Depuis  le  jour  où  le  premier  épisode  de  YHistoire  des  Treize  fut 
publié,  jusqu'aujourd'hui  que  paraît  le  dernier,  plusieurs  per- 
sonnes ont  questionné  l'auteur  pour  savoir  si  cette  histoire  était 
vraie  ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  satisfaire  leur  curiosité.  Cette 
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concession  pourrait  porter  atteinte  à  la  foi  due  aux  narrateurs. 
Cependant,  il  ne  terminera  pas  sans  avouer  ici  que  l'épisode  de 
La  Fille  aux  yeux  d'or  est  vrai  dans  la  plupart  de  ses  détails,  que 
la  circonstance  la  plus  poétique,  et  qui  en  fait  le  nœud,  celle  de  la 
ressemblance  des  deux  principaux  personnages,  est  exacte.  Le 
héros  de  l'aventure,  qui  vint  la  lui  raconter,  en  le  priant  de  la 
publier,  sera  sans  doute  satisfait  de  voir  son  désir  accompli, 
quoique  d'abord  l'auteur  ait  jugé  l'entreprise  impossible.  Ce  qui 
semblait  surtout  difficile  à  faire  croire  était  cette  beauté  mer- 
veilleuse, et  féminine  à  demi,  qui  distinguait  le  héros  quand  il 
avait  dix-sept  ans,  et  dont  l'auteur  a  reconnu  les  traces  dans  le 
jeune  homme  de  vingt-six  ans.  Si  quelques  personnes  s'intéressent 
à  la  Fille  aux  yeux  d'or,  elles  pourront  la  revoir  après  le  rideau 
tombé  sur  la  pièce,  comme  une  de  ces  actrices  qui,  pour  recevoir 
leurs  couronnes  éphémères,  se  relèvent  bien  portantes  après  avoir 
été  publiquement  poignardées.  Rien  ne  se  dénoue  poétiquement 
dans  la  nature.  Aujourd'hui,  la  Fille  aux  yeux  d'or  a  trente  ans 
et  s'est  bien  fanée.  La  marquise  de  San- Real,  coudoyée  pendant 
cet  hiver  aux  Bouffes  ou  à  l'Opéra  par  quelques-unes  des  hono- 
rables personnes  qui  viennent  de  lire  cet  épisode,  a  précisément 
l'âge  que  les  femmes  ne  disent  plus,  mais  que  révèlent  ces  effroya- 
bles coiffures  dont  quelques  étrangères  se  permettent  d'embar- 
rasser le  devant  des  loges,  au  grand  déplaisir  des  jeunes  personnes 
qui  se  tiennent  sur  V arrière.  Cette  marquise  est  une  personne  élevée 
aux  îles,  où  les  mœurs  légitiment  si  bien  les  Filles  aux  yeux  d'or, 
qu'elles  y  sont  presque  une  institution. 

Quant  aux  deux  autres  épisodes,  assez  de  personnes  dans  Paris 
en  ont  connu  les  acteurs  pour  que  l'auteur  soit  dispensé  d'avouer 
ici  que  les  écrivains  n'inventent  jamais  rien,  aveu  que  le  grand 
Walter-Scott  a  fait  humblement  dans  la  préface  où  il  déchira  le 
voile  dont  il  s'était  si  long-temps  enveloppé.  Les  détails  appar- 
tiennent même  rarement  à  l'écrivain,  qui  n'est  qu'un  copiste  plus 
ou  moins  heureux.  La  seule  chose  qui  vienne  de  lui,  la  combinai- 
son des  événements,  leur  disposition  littéraire  est  presque  tou- 
jours le  côté  faible  que  la  critique  s'empresse  d'attaquer.  La 
critique  a  tort.  La  société  moderne,  en  nivelant  toutes  les  condi- 
tions, en  éclairant  tout,  a  supprimé  le  comique  et  le  tragique. 
L'historien  des  mœurs  est  obligé  comme  ici  d'aller  prendre,  là  oii 
ils  sont,  les  faits  engendrés  par  la  même  passion,  mais  arrivés  à 
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plusieurs  sujets,  et  de  les  coudre  ensemble  pour  obtenir  un  drame 
complet.  Ainsi,  le  dénoûment  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  auquel 
s'est  arrêtée  l'histoire  réelle  que  l'auteur  a  racontée  dans  toute 
sa  vérité,  ce  dénoûment  est  un  fait  périodique  à  Paris,  dont  les 
chirurgiens  des  hôpitaux  connaissent  seuls  la  triste  gravité,  car 
la  médecine  et  la  chirurgie  sont  les  confidentes  des  excès  auxquels 
mènent  les  passions,  comme  les  gens  de  loi  sont  témoins  de  ceux 
que  produit  le  conflit  des  intérêts.  Tout  le  dramatique  et  le 
comique  de  notre  époque  est  à  l'hôpital  ou  dans  l'étude  des  gens 
de  loi. 

Quoique  chacun  des  Treize  puisse  offrir  le  sujet  de  plus  d'un 
épisode,  l'auteur  a  pensé  qu'il  était  convenable  et  peut-être 
poétique  de  laisser  leurs  aventures  dans  l'ombre,  comme  s'y  est 


constamment  tenue  leur  étrange  association. 


Meudon,  6  avril  1835. 


EUGENIE  GRANDET. 


INTRODUCTION  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1834. 

Il  se  rencontre  au  fond  des  provinces  quelques  têtes  dignes 
d'une  étude  sérieuse,  des  caractères  pleins  d'originalité,  des  exis- 
tences tranquilles  à  la  superficie,  et  que  ravagent  secrètement  de 
tumultueuses  passions  ;  mais  les  aspérités  les  plus  tranchées  des 
caractères,  mais  les  exaltations  les  plus  passionnées  finissent  par 
s'y  abolir  dans  la  constante  monotonie  des  mœurs.  Aucun  poëte 
n'a  tenté  de  décrire  les  phénomènes  de  cette  vie  qui  s'en  va, 
s'adoucissant  toujours.  Pourquoi  non  ?  S'il  y  a  de  la  poésie  dans 
l'atmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les 
fortunes  et  brise  les  cœurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la 
lente  action  du  sirocco  de  l'atmosphère  provinciale,  qui  détend 
les  plus  fiers  courages,  relâche  les  fibres,  et  désarme  les  passions 
de  leur  acutesse2  ?  Si  tout  arrive  à  Paris,  tout  passe  en  province  : 
là,  ni  relief,  ni  saillie  ;  mais  là,  des  drames  dans  le  silence  ;  là,  des 
mystères  habilement  dissimulés  ;  là,  des  dénouements  dans  un 
seul  mot  ;  là,  d'énormes  valeurs  prêtées  par  le  calcul  et  l'analyse 
aux  actions  les  plus  indifférentes.  On  y  vit  en  public. 

Si  les  peintres  littéraires  ont  abandonné  les  admirables  scènes 
de  la  vie  de  province,  ce  n'est  ni  par  dédain,  ni  faute  d'observation  ; 
peut-être  y  a-t-il  impuissance.  En  effet,  pour  initier  à  un  intérêt 
presque  muet,  qui  gît  moins  dans  l'action  que  dans  la  pensée  ; 
pour  rendre  des  figures,  au  premier  aspect  peu  colorées,  mais  dont 
les  détails  et  les  demi-teintes  sollicitent  les  plus  savantes  touches 
du  pinceau  ;  pour  restituer  à  ces  tableaux  leurs  ombres  grises  et 
leur  clair-obscur  ;  pour  sonder  une  nature  creuse  en  apparent  je, 
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mais  que  l'examen  trouve  pleine  et  riche  sous  une  écorce  unie, 
ne  faut-il  pas  une  multitude  de  préparations,  des  soins  inouïs,  et, 
pour  de  tels  portraits,  les  finesses  de  la  miniature  antique. 

La  superbe  littérature  de  Paris,  économe  de  ses  heures,  qu'au 
détriment  de  l'art  elle  emploie  en  haine  et  en  plaisirs,  veut  son 
drame  tout  fait  ;  quant  à  le  chercher,  elle  n'en  a  le  loisir,  à  une 
époque  où  le  temps  manque  aux  événements  ;  quant  à  le  créer, 
si  quelque  auteur  en  émettait  la  prétention,  cet  acte  viril  excite- 
rait des  émeutes  dans  une  république  où,  depuis  long-temps,  il  est 
défendu,  de  par  la  critique  des  eunuques,  d'inventer  une  forme, 
un  genre,  une  action  quelconque. 

Ces  observations  étaient  nécessaires,  et  pour  faire  connaître  la 
modeste  intention  de  l'auteur,  qui  ne  veut  être  ici  que  le  plus 
humble  des  copistes,  et  pour  établir  incontestablement  son  droit 
à  prodiguer  les  longueurs  exigées  par  le  cercle  de  minuties  dans 
lequel  il  est  obligé  de  se  mouvoir.  Enfin,  au  moment  où  l'on  donne 
aux  œuvres  les  plus  éphémères  le  glorieux  nom  de  conte,  qui  ne 
doit  appartenir  qu'aux  créations  les  plus  vivaces  de  l'art,  il  lui 
sera  sans  doute  pardonné  de  descendre  aux  mesquines  proportions 
de  l'histoire,  l'histoire  vulgaire,  le  récit  pur  et  simple  de  ce  qui 
se  voit  tous  les  jours  en  province. 

Plus  tard,  il  apportera  son  grain  de  sable  au  tas  élevé  par  les 
manœuvres  de  l'époque  ;  aujourd'hui,  le  pauvre  artiste  n'a  saisi 
qu'un  de  ces  fils  blancs  promenés  dans  les  airs  par  la  brise,  et  dont 
s'amusent  les  enfants,  les  jeunes  filles,  les  poètes  ;  dont  les  savants 
ne  se  soucient  guère,  mais  que,  dit-on,  laisse  tomber,  de  sa  que- 
nouille, une  céleste  fileuse.  Prenez  garde  !  Il  y  a  des  moralités 
dans  cette  tradition  champêtre  !  Aussi  l'auteur  en  fait-il  son  épi- 
graphe. Il  vous  montrera  comment,  durant  la  belle  saison  de  la 
vie,  certaines  illusions,  de  blanches  espérances,  des  fils  argentés 
descendent  des  cieux  et  y  retournent  sans  avoir  touché  terre. 

Septembre  18:î:i. 


POST-FACE  DE  LA  PREMIÈRK  ÉDITION1. 

Ce  dénoûment  trompe  nécessairement  la  curiosité.  Peut-être  en 
est-il  ainsi  de  tous  les  dénoûments  vrais.  Les  tragédies,  les  drames. 
pour  parler  le  langage  de  ce  temps,  sont  rares  dans  la  nature.  Sou- 
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venez-vous  du  préambule.  Cette  histoire  est  une  traduction 
imparfaite  de  quelques  pages  oubliées  par  les  copistes  dans  le 
grand  livre  du  monde.  Ici,  nulle  invention.  L'œuvre  est  une 
humble  miniature  pour  laquelle  il  fallait  plus  de  patience  que 
d'art.  Chaque  département  a  son  Grandet.  Seulement  le  Grandet 
de  Mayenne  ou  de  Lille  est  moins  riche  que  ne  l'était  l'ancien 
maire  de  Saumur.  L'auteur  a  pu  forcer  un  trait,  mal  esquisser  ses 
anges  terrestres,  mettre  un  peu  trop  ou  pas  assez  de  couleur  sur 
son  vélin.  Peut-être  a-t-il  trop  chargé  d'or  le  contour  de  la  tête 
de  sa  Maria  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  distribué  la  lumière  suivant  les 
règles  de  l'art  ;  enfin,  peut-être  a-t-il  trop  rembruni  les  teintes 
déjà  noires  de  son  vieillard,  image  toute  matérielle.  Mais  ne  refusez 
pas  votre  indulgence  au  moine  patient,  vivant  au  fond  de  sa 
cellule,  humble  adorateur  de  la  Rosa  mundi1,  de  Marie,  belle  image 
de  tout  le  sexe,  la  femme  du  moine,  la  seconde  Eva  des  chrétiens. 

S'il  continue  d'accorder,  malgré  les  critiques,  tant  de  perfec- 
tions à  la  femme,  il  pense  encore,  lui  jeune,  que  la  femme  est  l'être 
le  plus  parfait  entre  les  créatures.  Sortie  la  dernière  des  mains 
qui  façonnaient  les  mondes,  elle  doit  exprimer  plus  purement  que 
toute  autre,  la  pensée  divine.  Aussi,  n'est-elle  pas,  ainsi  que 
l'homme,  prise  dans  le  granit  primordial  devenu  mol  argile  sous 
les  doigts  de  Dieu  ;  non,  tirée  des  flancs  de  l'homme,  matière 
souple  et  ductile,  elle  est  une  création  transitoire  entre  l'homme 
et  l'ange.  Aussi  la  voyez-vous  forte  autant  que  l'homme  est  fort, 
et  délicatement  intelligente  par  le  sentiment,  comme  est  l'ange. 
Ne  fallait-il  pas  unir  en  elle  ces  deux  natures  pour  la  charger  de 
toujours  porter  l'espèce  en  son  cœur.  Un  enfant,  pour  elle,  n'est-il 
pas  toute  l'humanité  î 

Parmi  les  femmes,  Eugénie  Grandet  sera  peut-être  un  type, 
celui  des  dévouements  jetés  à  travers  les  orages  du  monde  et  qui 
s'y  engloutissent  comme  une  noble  statue  enlevée  à  la  Grèce  et 
qui,  pendant  le  transport,  tombe  à  la  mer  où  elle  demeurera 
toujours  ignorée. 

Octobre  183;*. 


ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 


INTRODUCTION1. 

1835. 

En  exprimant,  dans  notre  introduction  aux  Études  de  mœurs2, 
la  pensée  qui  animait  Fauteur  de  cette  œuvre*,  nous  faisions 
pressentir  qu'elle  n'était  encore  que  la  base  sur  laquelle  il  se  pro- 
posait d'asseoir  deux  autres  ouvrages  où  se  développeraient  des 
idées  graduellement  plus  élevées  et  où  de  nouvelles  formules  qui 
intéressent  l'avenir  des  sociétés  se  dérouleraient  poétiquement  : 
les  Études  philosophiques  forment  le  premier  de  ces  deux  ouvrages. 

Préoccupés  par  les  fluctuations  politiques  qui,  dans  notre 
époque  de  rénovation  pénible,  semblent  être  devenues  l'état  nor- 
mal de  la  nation,  et  n'attachant  qu'une  importance  secondaire 
aux  questions  d'art,  le  public  et  les  journaux  ignorent  le  secret 
de  cette  lente,  mais  incessante  édification.  Les  écrivains  d'aujour- 
d'hui, qui  se  servent  de  la  critique  moins  pour  éclairer  les  masses 
et  diriger  la  littérature  que  pour  blesser  les  poètes  et  nier  la  science, 
pourraient  encore  envelopper  ce  long  labeur  de  quelque  obscurité, 
en  ne  faisant  voir  dans  ces  deux  titres  (Études  de  mœurs  au  dix- 
neuvième  siècle  et  Études  philosophiques)  qu'une  antithèse  favo- 
rable à  la  spéculation  des  éditeurs,  tandis  que,  selon  nous,  ce  sont 
deux  grandes  idées  judicieusement  exprimées.  Il  était  temps  que 


*  La  publication  de  la  quatrième  livraison  des  Études  de  mœurs  au  dix-neu- 
vième siècle,  où  se  trouve  l'introduction  faite  à  cet  ouvrage  par  M.  Félix  Davin, 
a  été  retardée  par  quelques  changements  utiles  aux  intérêts  de  l'auteur  et  du 
libraire,  mais  cette  livraison  doit  être  mise  en  vente  sous  peu  de  jours.  (Note 
de  l'Éditeur.) 
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l'auteur  pensât  à  incruster  profondément  le  sens  général  de  son 
œuvre  dans  un  titre  qui  frappât  le  public  ;  car  aujourd'hui  nous 
nous  sommes  habitués  à  prendre  les  gens  au  mot,  et  à  leur  croire 
la  valeur  qu'ils  se  donnent.  Le  critique  ingénieux  qui  nous 
a  devancé  dans  l'appréciation  de  cet  ouvrage1,  et  à  l'originalité, 
à  la  profondeur  duquel  nous  rendons  d'ailleurs  une  justice  entière, 
en  a  cru  lui-même  sur  parole  l'humble  étiquette  que  M.  de  Balzac 
avait,  sur  le  vœu  d'un  libraire,  primitivement  attachée  à  ses 
œuvres,  et  s'était  borné  à  examiner  en  lui  le  talent  du  conteur 
sous  toutes  ses  faces  et  avec  toutes  ses  qualités  sans  doute,  mais 
en  le  réduisant  nécessairement  à  d'étroites  proportions.  Et  cela 
devait  être.  L'auteur  lui-même  avait-il  embrassé  d'un  coup-d'œil 
l'étendue  du  canevas  qu'il  remplit  chaque  jour.  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Si  son  plan  avait  pu  jaillir  complet  de  sa  tête,  comme  ces 
belles  unités  que  les  artistes  d'autrefois  mettaient  toute  une  vie 
à  concevoir,  et  que  la  dévorante  précipitation  de  notre  siècle  ne 
permet  presque  plus  d'accomplir,  peut-être  aurait-il  laissé  tomber 
sa  plume  !  Eh  !  oui,  certes,  il  aurait  reculé  devant  des  travaux 
aussi  vastes,  et  à  l'achèvement  desquels  la  persistance  de  la  volonté 
devait  faillir  avant  la  force  du  talent. 

Aussi  est-ce  un  phénomène  curieux  et  digne  d'observation  que 
l'enfantement  des  Œuvres  de  M.  de  Balzac,  ainsi  que  les  déve- 
loppements inattendus  qui  les  ont  fécondées  et  les  larges  super- 
positions dont  elles  se  sont  accrues.  L'histoire  de  la  littérature 
offre  assurément  peu  d'exemples  de  cette  élaboration  progressive 
d'une  idée  qui,  d'abord  indécise  en  apparence  et  formulée  par 
de  simples  contes,  a  pris  tout  à  coup  une  extension  qui  la  place 
enfin  au  cœur  de  la  plus  haute  philosophie. 

Maintenant  que  l'élévation  de  quelques  parties  importantes 
nous  laisse  entrevoir  la  physionomie  de  l'édifice,  maintenant  que 
commence  à  poindre  le  sens  intime  de  la  formule  générale  dégagée 
par  l'auteur  de  ses  nombreux  aperçus  sur  l'humanité,  ne  pou- 
vons-nous pas  naturellement  supposer  qu'un  jour,  en  comparant 
les  différentes  pensées  empreintes  dans  ses  travaux,  il  a  fait 
comme  l'ouvrier  qui,  par  hasard,  quitte  l'envers  de  sa  tapisserie 
et  vient  en  regarder  le  dessin  dans  son  entier.  Dès-lors,  et  parce 
que  le  germe  d'une  haute  synthèse  était  depuis  long-temps  en 
lui-même,  il  s'est  mis  à  rêver  l'effet  de  l'ensemble.  Soudain,  rem- 
plissant dans  sa  pensée  les  lacunes  de  sa  construction  couverte 
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de  fresques,  supposant  ici  un  groupe,  là  une  figure  principale, 
plus  loin  un  second  plan  ou  des  teintes  de  rappel,  il  s'est  épris  de 
ces  tableaux  et  s'est  remis  à  l'ouvrage  avec  une  furie  française1, 
parce  qu'il  était  encore  dans  l'âge  où  l'on  ne  doute  de  rien.  Puis, 
une  fois  engagé,  cet  homme  à  la  constante  volonté  duquel  ceux 
qui  le  connaissent  rendent  un  éclatant  hommage,  et  qu'on  esti- 
mera, certes,  un  jour  autant  que  son  talent,  cet  homme  a  toujours 
marché  devant  lui  sans  se  souvenir  le  lendemain  ni  des  efforts  ni 
des  fatigues  de  la  veille. 

Ces  travaux  devaient  être  naturellement  soumis  à  quelques 
variations  de  pensée,  à  quelques  caprices  d'exécution.  Sous  peine 
d'affaissement,  l'auteur  ne  pouvait  suivre,  comme  un  ouvrier  qui 
taille  son  bloc  de  granit,  une  ligne  tracée  au  cordeau.  La  régularité 
du  travail  aurait  tué  chez  lui  l'inspiration,  aurait  lassé  la  verve. 
De  là  sont  venus  ces  déplacements  de  sujets  que  certaines  per- 
sonnes ont  pu  lui  reprocher,  et  qui  n'étaient  que  des  nécessités 
de  position.  La  mode,  au-devant  de  laquelle  courent  les  libraires, 
exigeait  des  livres  à  toute  force  ;  peu  leur  importait  le  sens  des 
œuvres  qu'ils  publiaient.  Ainsi,  tel  fragment  n'avait  rien  de  philo- 
sophique et  convenait  aux  Scènes  de  la  vie  privée,  tandis  que  telle 
Scène  était  une  étude  philosophique  :  la  fatalité  du  commerce,  le 
besoin  du  moment  les  transposait.  La  première  livraison  des 
Études  philosophiques  en  offre  un  exemple.  Adieu,  publié  dans  le 
troisième  volume  des  Scènes  de  la  vie  privée,  et  dont  personne  n'a 
compris  la  destination  dans  l'oeuvre  générale,  est  certes  une  des 
plus  justes  et  des  plus  fermes  déductions  du  thème  inscrit  sur 
la  Peau  de  chagrin.  L'auteur  ne  s'inquiétait  pas  plus  de  ces  trans- 
positions qu'un  architecte  ne  s'enquiert  de  la  place  où  sont 
apportées  dans  le  chantier  les  pierres  dont  il  doit  faire  un  monu- 
ment. Puis,  peut-être,  avant  de  dévoiler  son  plan  au  public, 
voulait-il  essayer  ses  forces  ;  peut-être  attendait-il,  pour  dégager 
l'édifice  de  ses  échafaudages  et  de  son  enceinte  de  planches, 
que  plusieurs  sculptures  fussent  achevées,  que  les  principales 
lignes  fussent  dessinées,  et  qu'au  moins  le  fronton  s'élevât  large 
et  pur. 

Mieux  informé  que  ne  l'ont  été  certains  critiques  empressés 
déjà  d'attaquer  M.  de  Balzac  par  le  côté  biographique,  et  qui  Tout 
peint  fort  inexactement,  nous  avons  eu  des  renseignements  sur 
la  partie  la  plus  studieuse  et  la  plus  inconnue  de  sa  vie,  sur  son 
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moment  le  plus  poétique.  Ce  fut  aux  jours  d'une  misère  infligée 
par  la  volonté  paternelle,  alors  opposée  à  la  vocation  du  poète, 
et  qui  nous  ont  valu  le  beau  récit  de  Raphaël  dans  la  Peau  de 
chagrin,  ce  fut  pendant  les  années  1818,  1819  et  1820  que  M.  de 
Balzac,  réfugié  dans  un  grenier  près  de  la  Bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, travailla  sans  relâche  à  comparer,  analyser,  résumer  les 
œuvres  que  les  philosophes  et  les  médecins  de  l'antiquité,  du 
moyen-âge  et  des  deux  siècles  précédents,  avaient  laissé  sur  le 
cerveau  de  l'homme.  Cette  pente  de  son  esprit  est  une  prédilec- 
tion. Si  Louis  Lambert  est  mort,  il  lui  reste  de  Vendôme  un 
autre  camarade,  également  adonné  aux  études  philosophiques, 
M.  Barchou  de  Penhoën,  auquel  nous  devons  déjà  de  beaux 
travaux  sur  Fichte,  sur  M.  Ballanche,  et  qui  pourrait  attester  au 
besoin  combien  fut  précoce  chez  M.  de  Balzac  le  germe  du  système 
physiologique  autour  duquel  voltige  encore  sa  pensée,  mais  où 
viennent  se  rattacher  par  essaims  les  conceptions  qui  peuvent 
paraître  isolées.  De  ces  premières  études  a  donc  surgi  une  œuvre 
scientifique  dont  nous  aurions  volontiers  développé  le  but,  mais 
que  les  confidents  de  l'auteur  nous  ont  conseillé  de  tenir  dans 
l'ombre  jusqu'au  jour  où  il  l'aura  suffisamment  méditée  et  où 
elle  pourra  sans  danger  se  produire  dans  toute  son  étendue.  Cette 
science  exigeait  trop  de  temps,  trop  de  fortune  peut-être,  pour 
devenir  l'occupation  exclusive  d'une  jeunesse  nécessairement 
inexpérimentée  ou  précaire.  D'ailleurs  bientôt  de  graves  intérêts 
auxquels  on  a  fait  allusion,  contrairement  aux  lois  de  la  bien- 
séance littéraire,  condamnèrent  M.  de  Balzac  à  des  travaux 
qu'aucun  critique  n'a  pu  encore  embrasser  dans  leur  ensemble. 
Quoique  mystérieusement  enfermées,  ces  occupations  primitives 
et  la  pente  entraînante  d'un  esprit  métaphysique  dominèrent  les 
œuvres  auxquelles  s'adonna  M.  de  Balzac  par  nécessité.  Ses 
connaissances,  aussi  variées  qu'étendues,  transpirèrent  et  tei- 
gnirent si  vigoureusement  ses  premiers  essais,  que  certaines  per- 
sonnes auxquelles  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  était 
inconnu,  attribuaient  ce  livre  à  un  vieux  médecin  ou  à  quelque 
vieillard  enfin  veuf  !  Ainsi  que  nous  le  disions,  le  jour  où  l'artiste 
a  quitté  l'envers  de  sa  tapisserie  pour  voir  le  dessin  de  son  fil  et 
ce  que  produisaient  ses  couleurs,  il  s'est  aperçu  que,  malgré  lui 
peut-être,  il  développait  le  texte  qu'il  avait  dans  l'âme,  qu'il 
déduisait  les  preuves  de  sa  science  cachée,  qu'il  faisait  une  œuvre 
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analytique  dont  il  portait  la  synthèse  en  lui-même,  qu'il  exprimait 
le  drame  et  la  poésie  de  son  monde  avant  d'en  mettre  au  jour 
les  formules  physiologiques. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  dans 
son  entier  le  système  de  ces  deux  ouvrages  et  les  liens  qui  les 
unissent. 

Nous  avons  établi  que  les  Études  de  mœurs  étaient  une  exacte 
représentation  de  tous  les  effets  sociaux,  une  galerie  de  tableaux 
heureusement  divisée  en  salles  dont  chacune  a  sa  destination. 
Ainsi,  les  Scènes  de  la  vie  privée,  compositions  pleines  de  fraîcheur, 
éclatantes  de  coloris  et  de  jeunesse,  sont  appelées,  quand  ce  livre 
sera  complet,  à  figurer  la  vie  humaine  dans  son  réveil  matinal,  et 
croissant  pour  fleurir.  Ce  sera  d'abord  l'enfance  vue  par  une 
seule  échappée,  mais  vivement  saisie,  peinte  dans  ses  premiers 
débrouillements  d'intelligence  ;  ce  seront,  dans  Une  Fille  d'Eve, 
les  premières  sensations  de  la  jeune  fille  ;  puis  les  délicieuses 
timidités  des  grands  enfants  de  vingt  ans  ;  enfin  la  vie  accusée 
dans  ses  premières  malices  qui  trahissent  déjà  des  caractères.  Là, 
donc,  principalement  des  émotions,  des  sensations  irréfléchies  ; 
là  des  fautes  commises  moins  par  volonté  que  par  inexpérience 
des  mœurs  et  par  ignorance  du  train  du  monde  ;  là,  pour  les 
femmes,  le  malheur  vient  de  leurs  croyances  dans  la  sincérité  des 
sentiments  ;  le  jeune  homme  est  pur  ;  les  infortunes  naissent  de 
l'antagonisme  méconnu  que  produisent  les  lois  sociales  entre  les 
plus  naturels  désirs  et  les  plus  impérieux  souhaits  de  nos  instincts 
dans  toute  leur  vigueur  ;  là  le  chagrin  a  pour  principe  la  première 
et  la  plus  excusable  de  nos  erreurs.  Dans  ce  livre,  la  vie  est  donc 
prise  entre  les  derniers  développements  de  la  puberté  qui  finit 
et  les  premiers  calculs  d'une  virilité  qui  commence.  Cette  première 
vue  de  la  destinée  humaine  était  sans  encadrement  possible.  Aussi 
l'auteur  s'est-il  complaisamment  promené  partout  :  ici,  dans  le 
fond  d'une  campagne  ;  là,  en  province  ;  plus  loin,  dans  Paris. 
Au  contraire,  les  Scènes  de  la  vie  de  province  sont  destinées  à  repré- 
senter cette  phase  de  la  vie  humaine  où  les  passions,  les  calculs  et 
les  idées  prennent  la  place  des  sensations,  des  mouvements  irré- 
fléchis, des  images  acceptées  comme  des  réalités.  A  vingt  ans  les 
sentiments  se  produisent  généreux  ;  à  trente  ans,  déjà  tout 
commence  à  se  chiffrer,  l'homme  devient  égoïste.  Un  esprit  de 
second  ordre  se  serait  contenté  d'accomplir  cette  tâche  ;  mais 
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M.  de  Balzac,  amoureux  des  difficultés  à  vaincre,  a  voulu  lui 
donner  un  cadre  ;  il  a  choisi  le  plus  simple  en  apparence,  le  plus 
négligé  de  tous  jusqu'à  ce  jour,  mais  le  plus  harmonieux,  le  plus 
riche  en  demi-teintes,  la  vie  de  province.  Là,  dans  des  tableaux 
dont  la  bordure  est  étroite,  mais  dont  la  toile  présente  des  sujets 
qui  touchent  aux  intérêts  généraux  de  la  société,  l'auteur  s'est 
attaché  à  nous  montrer  sous  ses  mille  faces  la  grande  transition 
par  laquelle  les  hommes  passent  de  l'émotion  sans  arrière-pensées, 
aux  idées  les  plus  politiques.  La  vie  devient  sérieuse  ;  les  intérêts 
positifs  contrecarrent  à  tout  moment  les  passions  violentes  aussi 
bien  que  les  espérances  les  plus  naïves.  Les  désillusionnements 
commencent.  Ici  se  révèlent  les  frottements  du  mécanisme  social. 
Là,  le  choc  journalier  des  intérêts  moraux  ou  pécuniaires  fait 
jaillir  le  drame  et  parfois  le  crime  au  sein  de  la  famille  la  plus 
calme  en  apparence.  L'auteur  dévoile  les  tracasseries  mesquines 
dont  la  périodicité  concentre  un  intérêt  poignant  sur  le  moindre 
détail  d'existence.  Il  nous  initie  aux  secrets  de  ces  petites  rivalités, 
de  ces  jalousies  de  voisinage,  de  ces  tracasseries  de  ménage  dont 
la  force,  s'accroissant  chaque  jour,  dégrade  en  peu  de  temps  les 
hommes,  et  affaiblit  les  plus  rudes  volontés.  La  grâce  des  rêves 
s'envole.  Chacun  voit  juste,  et  prise  dans  la  vie  le  bonheur  des 
matérialités,  là  où,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  il  s'abandonnait 
au  platonisme.  La  femme  raisonne  au  lieu  de  sentir,  elle  calcule 
sa  chute  là  où  elle  se  livrait.  Enfin,  la  vie  s'est  rembrunie  en 
mûrissant.  Dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  les  questions 
s'élargissent.  L'existence  y  est  peinte  à  grands  traits  ;  elle  y 
arrive  graduellement  à  l'âge  qui  touche  à  la  décrépitude.  Une 
capitale  était  le  seul  cadre  possible  pour  ces  peintures  d'une  époque 
climatérique,  où  les  infirmités  n'affligent  pas  moins  le  cœur  que 
le  corps  de  l'homme.  Ici  les  sentiments  vrais  sont  des  exceptions  ; 
ils  sont  brisés  par  le  jeu  des  intérêts,  écrasés  entre  les  rouages  de 
ce  monde  mécanique  ;  la  vertu  y  est  calomniée,  l'innocence  y  est 
vendue  ;  les  passions  ont  fait  place  à  des  goûts  ruineux,  à  des 
vices  ;  tout  se  sublimise1,  s'analyse,  se  vend  et  s'achète  ;  c'est  un 
bazar  où  tout  est  coté  ;  les  calculs  s'y  font  au  grand  jour  et  sans 
pudeur  ;  l'humanité  n'a  plus  que  deux  formes,  le  trompeur  et  le 
trompé  ;  c'est  à  qui  s'assuj étira  la  civilisation,  la  pressurera  pour 
lui  seul  ;  la  mort  des  grands  parents  est  attendue  ;  l'honnête 
homme  est  un  niais  ;  les  idées  généreuses  sont  des  moyens  ;  la 
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religion  est  jugée  comme  une  nécessité  de  gouvernement  ;  la  pro- 
bité devient  une  position  ;  tout  s'exploite,  se  débite  ;  le  ridicule 
est  une  annonce  et  un  passe-port  ;  le  jeune  homme  a  cent  ans,  et 
insulte  la  vieillesse.  De  cette  société  corrompue  parce  qu'elle  est 
éminemment  civilisée,  de  cette  société  où  la  misère  et  le  luxe  sont 
toujours  en  présence,  comme  deux  athlètes  dans  un  cirque  où 
tous  deux  doivent  périr,  où  la  vie  brûle,  l'auteur  introduira  plus 
tard,  si  sa  puissance  de  création  et  le  temps  ne  lui  manquent  pas, 
dans  deux  autres  salles  de  sa  galerie  où  se  dérouleront  les  spectacles 
atroces  mais  pompeux  des  masses  sociales  luttant  entre  elles  ;  il 
en  peindra  la  vie  et  les  intérêts  incarnés  dans  quelques  hommes 
chargés  d'en  prévoir  les  nécessités  et  de  mettre  aux  prises  les 
individus  entre  eux.  Ce  seront  les  Scènes  de  la  vie  politique  et  les 
Scènes  de  la  vie  militaire,  dont  les  titres  accusent  trop  bien  le  but 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  dispensés  de  l'expliquer.  Enfin  il 
reposera  la  vie,  là  où  elle  se  repose,  à  la  campagne,  où  se  retrou- 
veront les  débris  des  hommes  brisés  par  la  politique,  par  la  guerre 
et  par  les  orages  de  la  vie.  Tel  est,  en  raccourci,  le  plan  que  nous 
avons  tâché  d'exprimer  dans  notre  précédente  introduction,  et 
qu'il  fallait  résumer  ici.  Telles  sont  les  Études  de  mœurs  dans  leur 
plus  simple  dessin. 

Quelques  critiques  n'ayant  pas  l'échelle  de  proportion  ou  n'étu- 
diant pas  les  divers  travaux  de  l'auteur  d'aussi  près  que  nous 
peut-être,  qui  avons  suivi  avec  amour  toutes  les  phases  de  son 
talent,  ont  critiqué  le  peu  d'étendue  des  sujets,  les  appelant  ici 
des  contes,  là  des  nouvelles,  et  presque  partout  les  amoindrissant. 
Mais  n'en  est-il  pas  de  ces  prétendues  petites  choses  exactement 
comme  des  pierres  carrées,  des  chapiteaux  épars,  des  métopes 
à  demi-couvertes  de  fleurs  et  de  dragons,  qui,  vus  au  chantier, 
entre  la  scie  ou  le  ciseau  du  manœuvre,  semblent  insignifiants  et 
petits,  et  que  l'architecte,  dans  son  dessin,  a  destinés  à  orner 
quelque  riche  entablement,  à  faire  des  voussures,  à  courir  le  long 
des  grandes  croisées  en  ogive  de  sa  cathédrale,  de  son  château, 
de  sa  chapelle,  de  sa  maison  des  champs  ?  Certes,  l'auteur  aurait 
pu  donner  les  proportions  du  roman  ordinaire  à  chaque  détail,  et 
l'on  sait  bien  qu'il  n'en  est  pas  à  faire  ses  premières  preuves  en  ce 
genre.  Mais  les  existences  de  cinq  bénédictins,  mises  bout  à  bout, 
auraient-elles  suffi  seulement  à  exécuter  ces  six  parties  des  Etudes 
de  mœurs  ?  Et  d'ailleurs,  dans  cette  riche  galerie  de  tableaux,  dont 
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les  grandes  salles  s'étendent  à  l'infini,  ne  compte-t-on  pas  des 
cadres  d'une  assez  remarquable  dimension,  tels  que  ceux  d'Eugénie 
Grandet,  du  Médecin  de  campagne  et  celui  des  Chouans,  qui  appar- 
tiennent évidemment  aux  Scènes  de  la  vie  militaire  ?  Enfin,  si  l'on 
veut  songer  que,  dans  l'innombrable  série  des  sujets  déjà  connus, 
il  se  rencontre  soixante  figures  féminines,  toutes  dissemblables, 
autant  de  portraits  d'hommes,  sans  compter  ces  groupes  secon- 
daires où  les  physionomies,  pour  être  moins  distinctes,  n'en  sont 
pas  moins  originales,  car  toutes  possèdent  véritablement  une 
poésie  particulière  qui  a  dû  faire  regretter  souvent  à  l'auteur  de 
ne  pas  l'exprimer  entièrement,  ne  trouvera-t-on  pas  déjà  quelque 
grandeur  à  ces  ébauches  éparses,  à  ces  bases  commencées,  à  ces 
masses  de  pierres  dont  le  terrain  est  encombré  ?  Puis,  si  l'on  vient 
à  comprendre  que,  forcé  de  ne  dessiner  ici  qu'un  trait,  là  un  profil, 
plus  loin  de  mettre  ce  personnage  en  trois  quarts,  celui-ci  dans  la 
lumière,  celui-là  dans  l'ombre,  quelques-uns  en  pied,  d'autres  en 
buste,  l'auteur  a  dû  souvent  éprouver  mille  peines  à  rétrécir  ses 
conceptions  dans  le  cadre  qui  leur  était  assigné  pour  l'harmonie 
de  l'ensemble,  assurément  on  ne  lui  saura  pas  moins  de  gré  de  ce 
qu'il  n'a  pas  exécuté  que  de  ce  qu'il  a  fait.  Nous  ne  parlons  pas 
ici  de  la  partie  matérielle  de  ses  tableaux,  de  tant  de  détails  signi- 
ficatifs, d'intérieurs,  de  façades,  de  paysages  qui,  non  moins  que 
chaque  caractère  d'homme,  que  chaque  figure  de  femme,  sont 
des  spécialités.  Et  n'est-ce  point  ici  le  lieu  de  remarquer  qu'un 
des  traits  distinctifs  de  M.  de  Balzac  est  d'avoir,  le  premier, 
ramené  le  roman  moderne  à  la  vérité,  à  la  peinture  des  infortunes 
réelles,  tandis  que  de  toutes  parts  on  n'exploitait  que  des  bizar- 
reries et  des  exceptions,  émouvantes  sans  doute  à  la  manière  des 
topiques,  mais  qui  ne  touchaient  point  et  laissaient  peu  de  souve- 
nirs dans  l'âme  ?  En  un  mot,  lorsque  l'on  ne  s'occupait  que  des 
images,  lui  s'est  occupé  des  idées.  Le  roman,  pour  arriver  à  une 
place  honorable  dans  la  littérature,  doit  être  en  effet  l'histoire  des 
mœurs,  dont  ne  se  soucient  guère  les  historiens  en  toges  qui  se 
croient  grands  pour  avoir  enregistré  des  faits.  Sous  ce  rapport, 
M.  de  Balzac  est  un  historien  qui  restera.  Qu'importe  que  le  vrai 
qu'il  exploite  semble  d'abord  petit,  comparé  au  faux  grandiose 
de  tant  de  livres  contemporains,  si  l'ensemble  doit  faire  une  masse 
imposante  !  Mais  cette  critique,  relative  aux  détails,  nous  semble 
injuste  encore.  «  M.  de  Balzac  a  compris  (disions-nous  dans  un 
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article  où  nous  avons  tâché  de  lui  rendre  justice)  qu'en  dehors 
des  grands  types  et  des  passions  majeures,  renouvelés  sous  tant 
de  faces,  il  existe  des  types  secondaires  et  des  passions  de  moyen 
ordre,  non  moins  dramatiques,  et  surtout  plus  neufs.  Ces  passions 
et  ces  types,  il  est  allé  les  chercher  presque  tous  dans  la  famille, 
autour  du  foyer  ;  et  fouillant  sous  ces  enveloppes  en  apparence 
si  uniformes  et  si  calmes,  il  en  a  exhumé  tout  à  coup  des  carac- 
tères tellement  multiples  et  naturels  en  même  temps,  que  tout  le 
monde  s'est  demandé  comment  des  choses  aussi  familières,  aussi 
vraies,  étaient  restées  si  long-temps  inconnues.  C'est  que  jamais 
aussi  romancier  n'était  entré  avant  lui  aussi  intimement  dans  cet 
examen  de  détails  et  de  petits  faits,  qui,  interprétés  et  choisis 
avec  sagacité,  qui  groupés  avec  cet  art,  avec  cette  patience 
admirables  des  vieux  faiseurs  de  mosaïques,  composent  un 
ensemble  plein  d'unité,  d'originalité,  de  fraîcheur.  Ce  romancier 
entreprend  pour  la  société  actuelle  ce  que  Walter  Scott  a  fait  pour 
le  moyen  âge.  L'un  a  résumé  en  types  larges  et  saillants  tous  les 
caractères  généraux  des  grandes  époques  historiques  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse  :  hommes  et  femmes,  corporations  et  castes, 
partis,  sectes,  courtisans,  bourgeois,  princes,  manants,  il  a  tout 
fait  poser  devant  lui,  tout  classé,  tout  mis  en  relief.  L'œuvre  de 
M.  de  Balzac,  plus  logiquement  disposée,  non  moins  grandiose, 
n'était  pas  moins  difficile,  et  n'est  pas  moins  merveilleusement 
exécutée.  A  travers  toutes  les  physionomies  pâles  et  effacées  de 
la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  de  notre  époque,  il 
choisit  ces  traits  fugitifs,  ces  nuances  délicates,  ces  finesses 
imperceptibles  aux  yeux  vulgaires  ;  il  creuse  ces  habitudes,  ana- 
tomise  ces  gestes,  scrute  ces  regards,  ces  inflexions  de  voix  et  de 
visage  qui  ne  disaient  rien  ou  disaient  quelque  chose  à  tous, 
et  sa  galerie  de  portraits  se  déroule  féconde,  inépuisable,  tou- 
jours plus  complète,  souvent  dominée  par  les  visages  expressifs 
de  ses  femmes,  conceptions  délicates  dont  rien  ne  donnerait 
l'idée,  si  nous  n'avions  ces  portraits  inouïs  auxquels  Lawrence 
a  donné  une  âme,  et  qui  sont  à  eux  seuls  des  traités  de  physio- 
gnomonie.  » 

Si  l'on  trouve  çà  et  là  quelques  taches,  une  description  un  peu 
longue,  une  analyse  un  peu  minutieuse,  une  réflexion  refroidis- 
sante, un  coloris  trop  vermillonné,  des  préparations  trop  coquettes, 
quelques  répétitions  de  mots,  quelques  périodes  verbeuses  qui 
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échappent  à  la  luxuriante  nature  de  l'auteur,  doit-on  lui  en  faire 
un  bien  grand  crime  ?  Pour  les  voir  disparaître,  ne  doit-on  pas 
attendre  l'achèvement  de  l'édifice  ?  Alors,  certes,  le  terrain  se 
nettoiera.  Quel  architecte  n'a  ses  trous  de  boulins  à  combler,  son 
dernier  grattage  à  faire  ?  Alors,  comme  nous  l'avons  dit,  se  pro- 
duira une  vue  complète  de  l'humanité,  avec  tous  ses  mouvants 
tableaux  ;  les  phases  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  l'histoire  des 
instincts,  des  sentiments,  des  passions,  l'analyse  des  erreurs,  des 
intérêts,  la  peinture  des  vices,  en  un  mot  la  physiologie  générale 
de  la  destinée  humaine.  Ainsi  donc,  aux  Études  de  mœurs  la  richesse 
du  roman,  le  luxe  des  descriptions,  les  découpures  bizarres,  la 
passion  à  plein  cœur,  les  fleurs  à  pleines  mains,  les  phases  sociales, 
les  maisons  de  toutes  nos  villes,  tous  les  styles  et  tous  les  genres, 
en  un  mot  toutes  les  individualités  que  nous  avons  signalées.  Cette 
partie  du  monument,  la  plus  vaste,  la  plus  ardente,  multiple  en 
ses  combinaisons,  devait  occuper  principalement  la  jeunesse  de 
l'auteur.  Pour  pouvoir  aborder  de  si  diverses  peintures,  ne  faut-il 
pas  avoir  encore  quelques  facultés  exorbitantes,  des  idées  qui 
débordent,  une  fécondante  chaleur  de  cœur  ?  Ces  choses  accom- 
plies, l'auteur  n'aura-t-il  pas  fait  sur  des  proportions  gigantesques 
une  sorte  de  spéculum  mundi1  ?  Jadis  Shakspeare  s'est,  dit-on, 
proposé  dans  ses  compositions  scéniques  un  semblable  but  ; 
mais,  de  son  temps,  la  société  n'était-elle  pas  plus  tranchée, 
conséquemment  moins  compliquée.  Puis  le  théâtre  exclut  d'ail- 
leurs les  peines  inouïes  et  les  obstacles  presque  infranchissables 
que  soulèvent  les  transitions  auxquelles  Boileau  faisait  une  part 
si  large,  que  l'absence  de  ce  travail  lui  donnait  une  moins  grande 
estime  pour  le  beau  livre  de  La  Bruyère.  Ainsi,  d'abord,  et  en  ne 
comparant  que  les  communes  résistances  de  la  matière  à  ouvrer, 
l'auteur  d'aujourd'hui  a  trouvé  le  problème  plus  difficile  à 
résoudre  ;  puis,  il  le  trouve  agrandi  et  d'autant  plus  rude  à  entre- 
prendre, qu'il  compte  autour  de  lui  plus  de  hauts  et  solennels 
devanciers. 

Telle  est  la  large  base  sur  laquelle  vont  s'élever  les  Études  philo- 
sophiques. Après  avoir  accusé  dans  ses  Études  de  mœurs  au  dix- 
neuvième  siècle  toutes  les  plaies  sociales,  dépeint  toutes  les  pro- 
fessions, parcouru  toutes  les  localités,  exploré  tous  les  âges, 
montré  l'homme  et  la  femme  dans  toutes  leurs  transformations 
civiles  ou  naturelles,  physiques  ou  morales,   après   nous   avoir 
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eniin  dépeint  les  effets  sociaux,  ici  l'auteur  tend  à  remonter  aux 
causes  de  ces  effets.  Dans  les  premières  assises  de  cette  construc- 
tion sont  pressées  et  foulées  les  individualités  typisées1  ;  dans  la 
seconde  se  dressent  des  types  individualisés.  Ce  peu  de  mots 
révèle  la  loi  littéraire  au  moyen  de  laquelle  M.  de  Balzac  a  su 
jeter  le  sentiment  et  la  vie  dans  ce  monde  écrit.  Ainsi  là  où,  dans 
les  Études  de  mœurs,  il  a  peint,  dans  le  père  Grandet,  un  avare 
qui  semble  être  l'avarice  tout  entière  ;  ici,  sa  plume  met  l'avarice 
aux  prises  avec  elle-même  dans  maître  Cornélius,  personnage 
allégorique  qui  a  toute  la  saveur  d'un  avare  habilement  peint  en 
pied.  Les  effets  étant  plus  considérables  que  ne  le  sont  les  causes, 
les  Études  philosophiques  semblent  devoir  offrir  un  cercle  plus 
rétréci  que  ne  l'est  celui  des  Études  de  mœurs.  Cela  est  vrai.  Mais 
si  l'œuvre  paraît  aller  en  diminuant  de  volume,  elle  gagne  en 
intensité  ;  pour  tout  dire  en  un  mot,  elle  se  condense. 

Maintenant,  pour  dégager  par  l'analyse  l'essence  de  cette 
seconde  partie  du  grand  ouvrage,  il  faut  montrer  l'âme  qui  la 
fait  mouvoir,  il  faut  marquer  les  reflets  brillants  qu'y  projette  la 
science  inconnue  dont  la  pensée  conduit  l'auteur  malgré  lui. 
Nous  l'avouerons,  cette  découverte  demandait  chez  le  critique 
une  conscience  de  lecture  qui  manque  à  notre  Critique  moderne. 
Si  nous  n'avions  pas  plus  vivement  senti  les  beautés  que  les  défauts 
de  ces  compositions,  peut-être  leur  sens  caché  nous  aurait-il 
échappé.  Mais  quelques  passages  rapprochés  les  uns  des  autres, 
quelques  épigraphes  étudiées  avec  soin,  nous  ont  mis  sur  la  voie. 
Pour  nous,  il  est  évident  que  M.  de  Balzac  considère  la  pensée 
comme  la  cause  la  plus  vive  de  la  désorganisation  de  l'homme, 
conséquemment  de  la  société.  Il  croit  que  toutes  les  idées, 
conséquemment  tous  les  sentiments,  sont  des  dissolvants  plus  ou 
moins  actifs.  Les  instincts,  violemment  surexcités  par  les  combi- 
naisons factices  que  créent  les  idées  sociales,  peuvent,  selon  lui, 
produire  en  l'homme  des  foudroiements  brusques  ou  le  faire 
tomber  dans  un  affaissement  successif  et  pareil  à  la  mort  ;  il  croit 
que  la  pensée,  augmentée  de  la  force  passagère  que  lui  prête  la 
passion,  et  telle  que  la  société  la  fait,  devient  nécessairement 
pour  l'homme  un  poison,  un  poignard.  En  d'autres  termes  et 
suivant  l'axiome  de  Jean-Jacques,  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé2.  «  Assurément,  dit  M.  Pli.  Ch.3,  il  n'est  pas  de 
donnée  plus  tragique.  A  mesure  que  l'homme  se  civilise,  il  se 
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suicide.  Le  désordre  et  le  ravage  portés  par  l'intelligence  dans 
l'homme,  considéré  comme  individu  et  comme  être  social,  telle 
est  l'idée  que  M.  de  Balzac  a  jetée  dans  ses  œuvres.  Rabelais  avait 
vu,  dans  un  autre  temps,  l'étrange  effet  de  la  pensée  religieuse 
qui,  à  force  de  pénétrer  la  société,  achevait  de  la  dissoudre.  L'âme, 
divinisée  par  le  christianisme,  avait  tout  envahi.  Le  spiritualisme 
effaçait  la  matière  ;  le  symbole,  l'idéalisation  régnaient  sans  par- 
tage ;  pour  un  symbole  l'Occident  s'était  rué  sur  l'Orient.  Il 
dominait  la  poésie,  qu'il  réduisait  à  l'état  de  fantôme,  en  multi- 
pliant les  personnifications  allégoriques,  en  bannissant  de  son 
domaine  les  êtres  vivants,  la  chair  et  le  sang  humains.  Rabelais 
s'arma  d'un  symbole  pour  faire  la  guerre  au  symbole.  Holà  ! 
messer  Gaster,  voici  votre  règne  !  Tonnes  pleines  d'hypocras, 
bons  saucissons  chargés  d'épices,  bombance  gigantesque,  culte 
de  la  dive  bouteille,  douce  abbaye  de  Thélème,  dont  le  rien-faire 
est  la  liturgie,  venez  !  et  donnez-nous,  dans  une  épopée  immense 
l'apothéose  de  ce  corps  humain  que  l'on  foule  aux  pieds.  L'ère  de 
Rabelais  a  expiré,  celle  qu'il  annonçait  parcourt  son  cycle  et 
l'accomplit.  Ce  ne  sont  plus  les  ravages  de  la  pensée  idéaliste, 
mais  ceux  du  sensualisme  analytique  que  le  romancier  philosophe 
peut  retracer  aujourd'hui.  » 

Certes,  la  phrase  de  Jean-Jacques,  commentée  par  Godwin, 
poétisée  par  lord  Byron,  atteste  combien  peu  serait  neuve  la 
pensée  intime  de  M.  de  Balzac.  Là,  néanmoins,  commence  la 
grandeur  de  son  œuvre.  Les  plus  immenses  découvertes  des 
sciences  mathématiques  ou  physiques  ne  sont  jamais  que  la 
preuve  cherchée,  trouvée  ou  devinée  d'un  fait  déjà  connu.  Des 
générations  entières  avaient  vu  les  révolutions  de  la  terre  et  du 
ciel  ;  Newton,  Kepler,  Lagrange,  Laplace,  Arago  en  ont  dit,  en 
disent  encore  les  causes,  ils  prouvent  en  un  mot.  Le  fait  physico- 
moral qui  meut  le  monde  social  avait  été  mieux  formulé  par  la 
sagesse  des  nations  que  Rousseau  ne  l'a  formulé  lui-même.  La 
lame  use  le  fourreau,  dit  le  peuple.  M.  de  Balzac,  lui,  écrit  Louis 
Lambert  !  Il  prouve  à  la  manière  des  savants.  Nous  avons  à 
dessein  cité  l'histoire  de  Louis  Lambert.  Là  se  trouve,  en  germe 
informe,  cette  science  tenue  secrète,  science  cruellement  positive, 
dit-on,  et  qui  terminerait  bien  des  discussions  philosophiques. 
Pour  Louis  Lambert,  y  dit-il,  la  Volonté,  la  Pensée  étaient  des 
forces  vives.  Soit  prouvée  cette  proposition,  voyez  où  elle  mène  ? 
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Avant  de  publier  Louis  Lambert,  l'auteur  avait  dit  dans  la  Peau 
de  chagrin  :  «  Elle  parut  s'amuser  beaucoup  (Fœdora)  en  appre- 
nant que  la  volonté  humaine  était  une  force  matérielle  semblable 
à  la  vapeur.  »  Étudiez  l'épigraphe  mise  en  tête  de  Y  Adieu1,  où 
l'auteur  nous  a  peint  une  femme  naissant  tout  à  coup  à  la  vie  en 
retrouvant  sa  raison  ;  enfant  par  la  faiblesse,  femme  pour  sentir 
un  bonheur  complet  ?  La  vie  et  l'amour  tombent  sur  elle  comme 
la  foudre,  elle  n'en  soutient  pas  l'assaut,  elle  meurt  !  «  Les  plus 
hardis  physiologistes,  dit  la  terrible  épigraphe,  sont  effrayés  par 
les  résultats  physiques  de  ce  phénomène  moral  qui  n'est  cepen- 
dant qu'un  foudroiement  opéré  à  l'intérieur,  et,  comme  tous  les 
effets  électriques,  bizarre  et  capricieux  dans  ses  modes.  »  Voyez, 
dans  le  Médecin  de  campagne,  la  discussion  sur  le  suicide  ?  «  Aussi, 
dit  Benassis,  est-ce  la  pensée  qui  tue  et  non  le  pistolet.  »  Enfin, 
dans  la  nouvelle  édition  de  Louis  Lambert,  déjà  imprimée  pour 
ces  Études  philosophiques,  et  dont  le  libraire  nous  a  confié  les 
épreuves,  se  trouvent  ces  mots  :  «  Notre  cervelle  est  le  matras  où 
nous  transportons  ce  que  nos  diverses  organisations  peuvent 
absorber  de  matière  éthérée,  base  commune  de  plusieurs  sub- 
stances connues  sous  les  noms  impropres  d'électricité,  chaleur, 
lumière,  fluide  galvanique,  magnétique,  etc.,  et  d'où  elle  sort  sous 
forme  de  pensée.  »  Rapprochez  ces  fragments  épars  dans  l'œuvre 
des  belles  pages  où  Balthazar  Claës  explique  l'absolu  chimique  et 
dit  à  sa  femme  :  «  Nos  sentiments  sont  l'effet  d'un  gaz  qui  se 
dégage  ?  »  n'apercevrez- vous  pas  les  éléments  d'une  œuvre  scien- 
tifique dont  les  éclairs  jaillissent,  malgré  l'auteur  ?  Ici  nous 
sommes  loin  de  Vhomme  qui  pense  est  un  animal  dépravé.  La  ques- 
tion est  indécise  !  Quelle  est  la  fin  de  l'homme  du  moment  où 
celui  qui  ne  désire  rien,  qui  vit  sous  la  forme  d'une  plante,  existe 
cent  ans,  tandis  que  l'artiste  créateur  doit  mourir  jeune  ?  «  Où  est 
le  soleil,  là  est  la  pensée  ;  où  est  le  froid,  là  est  le  crétinisme,  là  est 
la  longévité,  est-il  dit  dans  Louis  Lambert.  Ce  fait  est  toute  une 
science.  »  Ces  paroles,  et  beaucoup  d'autres  qui  les  étendent  ou  les 
confirment,  semées  dans  cent  pages  de  M.  de  Balzac,  expliquent 
ses  Études  philosophiques. 

Avant  d'arriver  à  la  société  composée  d'hommes,  l'auteur  a  dû 
s'appliquer  à  décomposer  l'homme,  qui  en  est  pour  ainsi  dire 
V unité.  Or,  les  critiques  n'ont  pas  vu  que  la  Peau  de  chagrin  est 
un  arrêt  physiologique,  définitif,  porté  par  la  science  moderne, 
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sur  la  vie  humaine  ;  que  cet  ouvrage  en  est  l'expression  poétique, 
abstraction  faite  des  individualités  sociales.  L'effet  produit  par 
le  désir,  par  la  passion,  sur  le  capital  des  forces  humaines,  n'y 
est-il  pas  magnifiquement  accusé  ?  De  là  cette  morale  que  pei- 
gnait si  énergiquement  le  caporal  Trim,  par  le  moulinet  qu'il  trace 
en  l'air  avec  son  bâton  et  dont  M.  de  Balzac  a  fait  une  épigraphe 
si  mal  comprise  par  la  plupart  des  lecteurs.  Peu  de  personnes  ont 
vu  qu'après  un  tel  arrêt  porté  sur  notre  organisation,  il  n'y  avait 
d'autres  ressources,  pour  la  généralité  des  hommes,  que  de  se 
laisser  aller  à  l'allure  serpentine  de  la  vie,  aux  ondulations  bizarres 
de  la  destinée.  Donc,  après  avoir  poétiquement  formulé,  dans 
la  Peau  de  chagrin,  le  système  de  l'homme,  considéré  comme 
organisation,  et  en  avoir  dégagé  cet  axiome  :  «  La  vie  décroît  en 
raison  directe  de  la  puissance  des  désirs  ou  de  la  dissipation  des 
idées  »,  l'auteur  prend  cet  axiome  comme  un  cicérone  prend  la 
torche  pour  vous  introduire  dans  les  souterrains  de  Rome,  il  vous 
dit  :  Suivez-moi  !  Examinons  le  mécanisme  dont  vous  avez  vu  les 
effets  dans  les  Études  de  mœurs  !  Alors  il  fait  passer  sous  vos  yeux 
les  sentiments  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  expressif  en 
comptant  sur  votre  intelligence  pour  revenir  par  des  dégrada- 
tions aux  crises  moins  fortes  dont  se  composent  les  événements 
de  la  vie  individuelle.  Il  s'élance,  il  montre  Vidée  exagérant  Vins- 
tinct,  arrivant  à  la  passion,  et  qui,  incessamment  placée  sous  le 
coup  des  influences  sociales,  devient  désorganisatrice.  Ainsi,  dans 
Y  Adieu,  l'idée  du  bonheur,  exaltée  à  son  plus  haut  degré  social, 
foudroie  l'épouse,  et  par  épouse  l'auteur  entend  nécessairement 
l'épouse  et  l'amante.  Dans  le  Réquisitionnai  e,  c'est  une  mère 
tuée  par  la  violence  du  sentiment  maternel.  Voilà  donc  la  femme 
considérée  sous  ses  trois  faces  sociales,  comme  amante,  comme 
épouse,  comme  mère,  et  devenant,  sous  ses  trois  aspects,  victime 
de  Vidée.  Dans  El  Verdugo,  c'est  l'idée  de  dynastie  mettant  une 
hache  dans  la  main  d'un  fils,  lui  faisant  commettre  tous  les 
crimes  en  un  seul.  «  Là,  dit  encore  M.  Ph.  Ch.1,  le  parricide 
est  ordonné  par  une  famille  et  au  nom  d'une  chimère  sociale, 
le  parricide  pour  sauver  un  titre  !  »  Voyez  comme  dans  VÉlixir 
de  longue  vie  l'idée  Hérédité  devient  meurtrière  à  son  tour, 
et  combien  est  acéré  le  poignard  qu'elle  met  dans  la  main  des 
enfants  !  Suivez-moi,  si  vous  en  avez  le  courage  ?  venons  assis- 
ter ensemble  à  ce  terrible  drame  exécuté  au  bord  de  la  mer  ? 
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Le  voyez-vous,  ce  pénitent  sinistre,  assis  immobile  au  haut  de 
son  rocher  ?  Eh  bien,  là  encore  l'idée  a  porté  ses  ravages  !  la 
paternité,  à  son  tour,  est  devenue  tueuse.  Ce  pénitent  est  un  père 
qui  a  noyé  son  fils  parce  qu'il  soupçonnait  en  lui  des  instincts  que 
la  société  réprouve,  et  s'est  fait  meurtrier  pour  que  son  fils  ne  le 
devînt  pas.  Idée  sublime  !  Examinez  maintenant  cette  autre 
étude,  dont  le  titre  ingénieux  est  à  lui  seul  toute  une  biographie  : 
Histoire  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  de  César  Birotteau, 
marchand  parfumeur,  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur  et  adjoint 
au  maire  du  deuxième  arrondissement  de  la  ville  de  Paris  ;  le  déve- 
loppement du  décourageant  axiome  formulé  par  la  Peau  de  chagrin 
marche  à  travers  le  monde  en  y  versant  des  lumières  sur  toutes 
les  catastrophes.  César  Birotteau,  type  parfait  du  négociant  probe, 
du  négociant  pour  qui  la  considération  est  une  autre  atmosphère 
indispensable,  est  tué  soudainement  par  l'idée  Probité  comme 
par  un  coup  de  pistolet  ;  il  a  soutenu  le  malheur  goutte  à  goutte, 
il  ne  soutient  pas  la  joie  et  la  vie  qui  tombent  sur  lui  comme  une 
trombe  et  le  brisent.  Cette  étude  est  un  chapitre  de  plus  ajouté 
à  l'histoire  d'une  famille  que  les  pinceaux  de  M.  de  Balzac  ont 
surtout  affectionnée.  Le  pauvre  vicaire  de  Saint-Gatien,  qui  joue 
un  rôle  dans  les  Etudes  de  mœurs,  est  représenté  ici  dans  la  per- 
sonne de  son  frère  ;  mais  François  Birotteau  est  une  individualité, 
tandis  que  César  Birotteau  sera  regardé  comme  le  type  de  cette 
classe  nombreuse  à  laquelle  appartiennent  plusieurs  personnages 
semés  dans  l'œuvre  de  l'auteur,  figures  modestes  dont  la  grandeur 
vient  de  la  manière  dont  elles  se  détachent  sur  le  fond  commun 
des  souffrances  humaines,  qu'elles  semblent  réveiller  toutes  avec 
les  leurs.  Telles  sont  la  Fosseuse  et  Gondrin,  dans  le  Médecin  de 
campagne;  la  grande  Nanon,  madame  Grandet  et  sa  fille,  dans 
Eugénie  Grandet;  V Enfant  maudit,  Juana  de  Mancini,  le  Comte 
Chabert,  le  père  Goriot,  Pauline  de  Villenoix,  Louis  Lambert  et 
plusieurs  autres.  En  effet,  nul  auteur  n'a  su  mieux  assigner  sa 
part  à  chacune  des  sphères  sociales.  S'il  transfigure  le  monde  des 
millionnaires,  il  semble  affectionner,  il  caresse  le  monde  où  l'on 
souffre  ;  partout  dans  son  œuvre  les  gens  dépouillés  comparaissent 
auprès  des  spoliateurs.  Un  jour  cette  justice  lui  sera  rendue.  Si 
Walter-Scott  plaide  pour  les  habits  brodés,  M.  de  Balzac  a  réveillé 
nos  sympathies  pour  les  infortunes  courageuses,  pour  les  chagrins 
domestiques.  Son  style  n'est  mordant,  sa  raillerie  n'est  incisive 
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que  pour  les  riches  ;  pour  les  pauvres  et  les  souffrants,  sa  palette 
n'a  que  de  douces  couleurs.  Vient  ensuite  Maître  Cornélius,  cette 
forte  étude  historique,  où  l'on  retrouve  si  nettement  dessinés  les 
traits  les  plus  curieux  de  cette  grande  figure  de  Louis  XI,  tou- 
jours incomplètement  reproduite  dans  les  tableaux  des  roman- 
ciers ou  dramaturges  ;  et  là,  voyez  quelle  inévitable  logique  !  c'est 
l'idée  Avarice  tuant  l'avare  dans  la  personne  du  vieil  argentier. 
Le  Chef-d'œuvre  inconnu  nous  montre  l'art  tuant  l'œuvre  ;  pre- 
mière initiation  à  la  tragédie  de  Louis  Lambert.  Dans  V Auberge 
rouge,  cette  sanglante  histoire  d'un  parvenu,  la  plus  terrible  peut- 
être  qu'ait  imaginée  M.  de  Balzac,  se  trouve  une  analogie  magni- 
fiquement exécutée  entre  l'idée  d'un  crime  et  le  crime  même.  Là, 
selon  nous,  à  part  les  détails  de  cette  composition,  se  rencontrent 
les  plus  sévères  déductions  du  thème  général.  Un  être  débile  tué 
par  la  terreur  est  le  résultat  de  l'histoire  intitulée  V Enfant  maudit, 
délicieuse  histoire  désormais  complétée  par  un  nouveau  volume 
que  chacun  pressentait.  La  chaude  et  savante  étude  des  Proscrits 
contient  plusieurs  propositions  identiques  :  le  suicide  d'un  enfant 
que  l'ambition  du  ciel  dégoûte  de  la  vie,  le  génie  devenant  funeste 
à  un  grand  poète,  et  l'idée  de  Patrie  faisant  crier  à  ce  poète  : 
—  Mort  aux  Guelfes  !  au  moment  où  il  vient  de  peindre  les 
supplices  infernaux  destinés  aux  assassins.  Jésus-Christ  en  Flandre 
est  la  démonstration  de  la  puissance  de  la  foi,  considérée  aussi 
comme  idée.  Ici  la  conclusion  habituelle  de  M.  de  Balzac  eût  pu 
être  facilement  appliquée,  car  à  combien  de  martyrs  cette  idée 
n'a-t-elle  pas  été  funeste  ?  mais  il  a  mieux  aimé  se  reposer  un 
instant  de  son  affligeant  système  et  faire  luire  un  rayon  du  ciel 
à  travers  les  masses  de  ténèbres  dont  il  nous  montre  environnés. 
«  Dans  ce  conte  »,  suivant  l'expression  du  critique  déjà  cité,  «  les 
pariahs  de  la  société,  ceux  qu'elle  bannit  de  ses  universités  et  de 
ses  collèges,  restent  fidèles  à  leurs  croyances,  et  conservent,  avec 
leur  pureté  morale,  la  force  de  cette  foi  qui  les  sauve,  tandis  que 
les  gens  supérieurs,  fiers  de  leur  haute  capacité,  voient  s'accroître 
leurs  maux  avec  leur  orgueil,  et  leurs  douleurs  avec  leurs  lumières  ». 
Le  rêve  fantastique  intitulé  V Église1  est  une  saisissante  vision  des 
idées  religieuses  se  dévorant  elles-mêmes,  et  croulant  tour  à  tour 
les  unes  sur  les  autres,  ruinées  par  l'incrédulité,  qui  est  aussi  une 
idée.  Louis  Lambert  est  la  plus  pénétrante  et  la  plus  admirable 
démonstration  de  l'axiome  fondamental  des  Études  philosophiques. 
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N'est-ce  pas  la  pensée  tuant  le  penseur  ?  fait  cruellement  vrai  que 
M.  de  Balzac  a  suivi  pas  à  pas  dans  le  cerveau,  et  dont  Manfred 
est  la  poésie,  comme  Faust  en  est  le  drame. 

L'ordre  adopté  par  l'éditeur  pour  la  publication  successive  des 
Études  philosophiques  nous  oblige  à  garder  le  silence  sur  YEcce 
Homo1,  terrible  contre-partie  de  Louis  Lambert.  Il  faut  aussi  que 
nous  nous  taisions  sur  ces  titres  qui  annoncent  de  beaux  livres, 
les  puînés  de  Louis  Lambert,  sans  doute  !  —  Sœur  Marie-des- 
Anges2,  —  Le  Livre  des  douleurs,  —  Melmoth  réconcilié,  —  Aven- 
tures d'unei  dée  heureuse3  ;  sur  Séraphîta  même,  quoique  la  Revue 
de  Paris  en  ait  publié  le  commencement.  Même  silence  sur  le  Pro- 
phète, sur  le  Président  Fritot,  sur  le  Philanthrope  et  le  Chrétien11. 
Mais  ce  que  nous  pouvons  prévoir,  c'est  que  l'auteur  n'oubliera 
aucun  sentiment  humain,  aucune  idée,  que  toute  l'âme  de  l'homme 
va  passer  dans  son  redoutable  creuset,  comme  toute  la  société 
a  passé  sous  ses  pinceaux.  La  Comédie  du  diable5,  si  bouffonne 
en  apparence,  est  devenue,  dans  cette  édition,  une  âpre  critique 
des  gouvernements,  une  sorte  de  tohu-bohu  des  politiques,  une 
sarcastique  transition  pour  arriver  à  la  conclusion  de  l'œuvre, 
à  cette  Histoire  de  la  succession  du  marquis  de  Carabas6,  qui  sera 
la  formule  allégorique  de  la  vie  collective  des  nations,  comme 
la  Peau  de  chagrin  est  la  formule  de  la  vie.  «  C'est  non-seulement, 
dit  M.  Ph.  Ch.,  à  qui  nous  emprunterons  ce  dernier  aperçu  (car 
à  lui  aussi  ont  été  faites  quelques  confidences  sur  cet  ouvrage), 
c'est  non-seulement  la  société  dans  ses  masses  que  frappe  de  mort 
l'égoïsme,  fils  de  l'analyse  et  de  cette  raison  approfondissante  qui 
nous  ramène  sans  cesse  à  notre  personnalité  ;  c'est  aussi  la  société 
dans  ses  éléments  partiels,  c'est  encore  le  gouvernement  et  la 
politique.  De  degrés  en  degrés,  l'auteur  s'élèvera  jusqu'à  cette 
dernière  ironie,  la  plus  haute  et  la  plus  en  harmonie  avec  notre 
temps.  Dans  VHistoire  de  la  succession  du  marquis  de  Carabas, 
dernière  œuvre  qui  complétera  la  grande  vue  philosophique  de 
M.  de  Balzac,  nous  verrons  la  société  politique  en  proie  à  la  même 
impuissance,  au  même  néant  qui  dévore  Raphaël  dans  la  Peau 
de  chagrin  ;  même  intensité  de  désir,  même  éclat  extérieur,  même 
misère  réelle,  même  formule  inévitable,  éternelle,  où  la  Nationalité 
se  trouvera  pressée  comme  Y  Individualisme  l'est  dans  la  sienne.  » 

Ces  hautes  vues  philosophiques  seront  complétées  par  plusieurs 
autres  études  en  germe  dans  la  pensée  de  l'auteur,  mais  que  son 
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inépuisable  verve  aura  peut-être  fait  éclore  avant  que  nous  ayons 
achevé  nous-même  ces  pages  arides  où  nous  disséquons  pénible- 
ment le  génie  le  plus  chaud,  le  plus  vivace,  le  plus  fécond  de  notre 
époque. 

Dans  notre  désir  de  nous  rendre  compte  à  nous-même  d'un 
ouvrage  dont  la  portée  effraie,  et  où  la  pensée  se  perd  comme  un 
voyageur  s'égare  dans  le  dédale  des  arcades  d'une  ville  qui 
n'existe  plus  (comparaison  juste  pour  une  ville  commencée  qui 
n'existe  pas  encore,  à  la  différence  près  des  ruines  aux  construc- 
tions neuves),  nous  avions  aperçu  dans  les  Études  philosophiques, 
telles  que  l'auteur  nous  les  montre  aujourd'hui,  les  traces  d'une 
espérance  qui  vivifie  ces  désespérantes  figures  à'écorchés.  Il  nous 
semblait,  si  nous  pouvons  risquer  cette  image,  qu'au  sein  de  ces 
passions  déchaînées  et  qui  crient  aussi  puissamment  que  dans  le 
finale  de  Don  Juan,  une  voix  religieuse,  et  pleine  de  suavités, 
mystérieuse,  mais  consolatrice,  dominait  ces  cris  horribles  et  mon- 
tait vers  le  ciel.  En  rassemblant  dans  la  pensée  ces  grandes  poésies  : 
UEnfant  maudit,  les  Proscrits,  Louis  Lambert,  Jésus-Christ  en 
Flandre  et  Séraphîta;  en  leur  supposant  quelques  anneaux, 
quelques  compositions  intermédiaires,  nous  avons  aimé  à  penser 
qu'à  travers  nos  sentiments  foudroyés  par  l'analyse,  l'auteur 
faisait  courir  un  radieux  rayon  de  foi,  une  mélodieuse  métem- 
psychose  chrétienne  qui  commençait  dans  les  douleurs  terrestres 
et  aboutissait  au  ciel.  Nous  l'avons  demandé,  non  sans  émotion, 
à  Fauteur,  et  il  nous  a  confirmé  dans  cette  croyance  par  un  de 
ces  mots  qui  viennent  de  l'âme,  qui  révèlent  un  beau  cœur.  Donc, 
lorsque  cet  architecte  aura  fini  d'agiter  sa  baguette  magique,  des 
lueurs  divines  éclaireront  sa  cathédrale,  dont  la  destination  sera 
double,  comme  l'est  celle  de  ces  beaux  monuments  du  moyen-âge 
en  dehors  desquels  se  pressent  les  passions  humaines  sous  de  fan- 
tastiques figures  d'hommes  ou  d'animaux,  tandis  qu'à  l'intérieur 
rayonnent  les  beautés  pures  de  l'autel. 

Faisons  des  vœux  pour  que  la  Critique  soit  bienveillante  à  ce 
laborieux  ouvrier,  souhaitons  que  ni  le  découragement,  ni  la 
maladie,  ni  la  misère  ne  lui  arrachent  des  mains  son  outil  créateur  ; 
car  nous  l'aurons  dit  le  premier  et  nous  nous  ferons  gloire  de  l'avoir 
dit,  il  s'agit  ici  d'une  des  plus  immenses  entreprises  qu'un  seul 
homme  ait  osé  concevoir  ;  il  s'agit  d'une  œuvre  qu'un  poète 
ingénieux  nommait,  devant  nous,  les  Mille  et  une  nuits  de  VOcci- 
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dent,  sans  savoir  que  ces  morceaux,  si  divers,  si  poétiques,  si  vrais, 
pris  séparément,  s'enchaînaient  et  devaient  produire  le  spéculum 
mundi  dont  nous  parlions  ! 

Et  que  sera-ce,  lorsque,  plus  tard,  la  troisième  partie,  dont  le 
titre  est  connu  de  quelques  amis  de  l'auteur,  quand  les  Études  ana- 
lytiques, auxquelles  appartiennent  évidemment  la  Physiologie  du 
mariage  et  le  Traité  de  la  vie  extérieure1,  dont  plusieurs  fragments 
ont  été  publiés,  quand  ces  dernières  conséquences  d'une  vaste 
pensée  viendront  couronner  de  leurs  riches  entablements  ce  palais 
littéraire,  comparable  aux  poëmes  que  les  Sarrasins  écrivaient  en 
marbre,  et  sur  lequel  ils  gravaient  PAlcoran  en  caractères  d'or  ? 
A  ce  dernier  labeur,  où  se  concentrera  l'examen  railleur  des  prin- 
cipes sociaux,  appartient  encore  un  livre  dont  le  titre  (la  Mono- 
graphie de  la  vertu)  a  plus  d'une  fois  excité  la  curiosité  de  ceux 
qui,  du  fond  de  leurs  solitudes,  applaudissent  aux  efforts  de 
l'auteur,  qui  marquent  avec  orgueil  les  phases  progressives  de  son 
talent,  et  s'initient  par  des  vœux  à  ses  fatigues  et  à  ses  veilles. 

Ainsi  donc,  quand  les  Etudes  de  mœurs  auront  peint  la  société 
dans  tous  ses  effets,  les  Études  philosophiques  en  constateront  les 
causes,  et  les  Etudes  analytiques  en  creuseront  les  principes.  Ces 
trois  mots  sont  la  clef  de  cette  œuvre  étourdissante  par  sa  pro- 
fondeur, surprenante  par  ses  détails,  dont  nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre  ici  toute  la  portée. 

Félix  Davin. 

6  décembre  [1834]. 
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INTRODUCTION1. 

1835. 

Nous  avons  essayé  déjà  de  donner,  dans  Y  Introduction  aux 
Études  philosophiques,  le  dessin  général  du  grand  ouvrage  dont 
les  Études  de  mœurs  constituent  la  première  partie,  car  ici  l'auteur 
définit  en  quelque  sorte  les  termes  de  la  proposition  qu'il  doit 
résoudre  ailleurs  ;  ainsi,  notre  tâche  se  borne  à  montrer  les 
attaches  par  lesquelles  cette  première  partie,  si  vaste  dans  son 
ensemble,  si  variée  dans  ses  accidents,  se  soude  aux  deux  autres 
dont  elle  est  la  base.  Toute  œuvre  humaine  se  produit  en  un 
certain  ordre  qui  permet  au  regard  d'en  relier  les  détails  à  la 
masse,  et  cet  ordre  suppose  des  divisions.  Si  les  Études  de  mœurs 
manquaient  de  cette  harmonie  architecturale,  il  serait  impossible 
d'en  découvrir  la  pensée  :  tout  y  serait  confus  à  l'oeil  et  nécessai- 
rement fatigant  à  l'esprit.  Avant  d'examiner  les  Études  de  mœurs, 
il  faut  donc  en  saisir  les  principales  lignes,  assez  nettement 
accusées  d'ailleurs  dans  les  titres  des  six  portions  dont  elle  se 
compose,  et  que  voici  : 

Scènes  de  la  vie  privée, 
Scènes  de  la  vie  de  province, 
Scènes  de  la  vie  parisienne, 
Scènes  de  la  vie  politique, 
Scènes  de  la  vie  militaire, 
Scènes  de  la  vie  de  campagne. 

Chacune  de  ces  divisions  exprime  évidemment  une  face  du 
monde  social,  et  leurs  énoncés  reproduisent  déjà  les  ondulations 
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de  la  vie  humaine.  «  Dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  avons-nous 
dit  ailleurs1,  la  vie  est  prise  entre  les  derniers  développements 
de  la  puberté  qui  finit,  et  les  premiers  calculs  d'une  virilité  qui 
commence.  Là  donc,  principalement  des  émotions,  des  sensations 
irréfléchies  ;  là,  des  fautes  commises  moins  par  la  volonté  que  par 
inexpérience  des  mœurs  et  par  ignorance  du  train  du  monde  ;  là, 
pour  les  femmes,  le  malheur  vient  de  leurs  croyances  dans  la 
sincérité  des  sentiments,  ou  de  leur  attachement  à  leurs  rêves  que 
les  enseignements  de  la  vie  dissiperont.  Le  jeune  homme  est  pur  ; 
les  infortunes  naissent  de  l'antagonisme  méconnu  que  produisent 
les  lois  sociales  entre  les  plus  naturels  désirs  et  les  plus  impérieux 
souhaits  de  nos  instincts  dans  toute  leur  vigueur  ;  là,  le  chagrin 
a  pour  principe  la  première  et  la  plus  excusable  de  nos  erreurs. 
Cette  première  vue  de  la  destinée  humaine  était  sans  encadre- 
ment possible.  Aussi  l'auteur  s'est-il  complaisamment  promené 
partout  :  ici,  dans  le  fond  d'une  campagne  ;  là,  en  province  ;  plus 
loin,  dans  Paris.  Les  Scènes  de  la  vie  de  province  sont  destinées 
à  représenter  cette  phase  de  la  vie  humaine  où  les  passions,  les 
calculs  et  les  idées  prennent  la  place  des  sensations,  des  mouve- 
ments irréfléchis,  des  images  acceptées  comme  des  réalités. 
A  vingt  ans,  les  sentiments  se  produisent  généreux  ;  à  trente  ans, 
déjà  tout  commence  à  se  chiffrer,  l'homme  devient  égoïste.  Un 
esprit  de  second  ordre  se  serait  contenté  d'accomplir  cette  tâche  ; 
l'auteur,  amoureux  de  difficultés  à  vaincre,  a  voulu  lui  donner 
un  cadre  ;  il  a  choisi  le  plus  simple  en  apparence,  le  plus  négligé 
de  tous  jusqu'à  ce  jour,  mais  le  plus  harmonieux,  le  plus  riche  en 
demi-teintes,  la  vie  de  province.  Là,  dans  des  tableaux  dont  la 
bordure  est  étroite,  mais  dont  la  toile  présente  des  sujets  qui 
touchent  aux  intérêts  généraux  de  la  société,  l'auteur  s'est  attaché 
à  nous  montrer  sous  ses  mille  faces  la  grande  transition  par 
laquelle  les  hommes  passent  de  l'émotion  sans  arrière-pensées 
aux  idées  les  plus  politiques.  La  vie  devient  sérieuse  ;  les  intérêts 
positifs  contrecarrent  à  tout  moment  les  passions  violentes  aussi 
bien  que  les  espérances  les  plus  naïves.  Les  désillusionnements 
commencent  :  ici,  se  révèlent  les  frottements  du  mécanisme  social  : 
là,  le  choc  journalier  des  intérêts  moraux  ou  pécuniaires  l'ait  jaillir 
le  drame  et,  parfois  le  crime,  au  sein  de  la  famille  en  apparence  la 
plus  calme.  L'auteur  dévoile  les  tracasseries  mesquines  dont  la 
périodicité  concentre  un  intérêt  poignant  sur  le  moindre  détail 
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d'existence.  Il  nous  initie  au  secret  de  ces  petites  rivalités,  de  ces 
jalousies  de  voisinage,  de  ces  tracasseries  de  ménage  dont  la  force 
s'accroissant  chaque  jour,  dégrade  en  peu  de  temps  les  hommes, 
et  affaiblit  les  plus  rudes  volontés.  La  grâce  des  rêves  s'envole, 
chacun  voit  juste,  et  prise  dans  la  vie  le  bonheur  des  matérialités, 
là  où,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  il  s'abandonnait  au  plato- 
nisme. La  femme  raisonne  au  lieu  de  sentir,  elle  calcule  sa  chute 
là  où  elle  se  livrait.  Enfin  la  vie  s'est  rembrunie  en  mûrissant. 
Dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  les  questions  s'élargissent, 
l'existence  y  est  peinte  à  grands  traits  ;  elle  y  arrive  graduelle- 
ment à  l'âge  qui  touche  à  la  décrépitude.  Une  capitale  était  le  seul 
cadre  possible  pour  ces  peintures  d'une  époque  climatérique,  où 
les  infirmités  n'affligent  pas  moins  le  cœur  que  le  corps  de  l'homme. 
Ici,  les  sentiments  vrais  sont  des  exceptions  et  sont  brisés  par  le 
jeu  des  intérêts,  écrasés  entre  les  rouages  de  ce  monde  mécanique  ; 
la  vertu  y  est  calomniée,  l'innocence  y  est  vendue,  les  passions  ont 
fait  place  à  des  goûts  ruineux,  à  des  vices  ;  tout  se  subtilise1, 
s'analyse,  se  vend  et  s'achète  ;  c'est  un  bazar  où  tout  est  coté  ; 
les  calculs  s'y  font  au  grand  jour  et  sans  pudeur,  l'humanité  n'a 
plus  que  deux  formes,  le  trompeur  et  le  trompé  ;  c'est  à  qui 
s'assuj étira  la  civilisation  et  la  pressurera  pour  lui  seul  ;  la  mprt 
des  grands  parents  est  attendue,  l'honnête  homme  est  un  niais, 
les  idées  généreuses  sont  des  moyens,  la  religion  est  jugée  comme 
une  nécessité  de  gouvernement,  la  probité  devient  une  position  ; 
tout  s'exploite,  se  débite  ;  le  ridicule  est  une  annonce  et  un 
passeport  ;  le  jeune  homme  a  cent  ans,  et  il  insulte  la  vieillesse.  » 
Aux  Scènes  de  la  vie  parisienne,  finissent  les  peintures  de  la  vie 
individuelle.  Déjà,  dans  ces  trois  galeries  de  tableaux,  chacun 
s'est  revu  jeune,  homme  et  vieillard.  La  vie  a  fleuri,  l'âme  s'est 
épanouie,  comme  a  dit  l'auteur,  sous  la  puissance  solaire  de 
V amour  ;  puis  les  calculs  sont  venus,  l'amour  est  devenu  de  la 
passion,  la  force  a  conduit  à  l'abus,  enfin  l'accumulation  des  inté- 
rêts et  la  continuelle  satisfaction  des  sens,  le  blasement2  de  l'âme 
et  d'implacables  nécessités  en  présence  ont  produit  les  extrêmes 
de  la  vie  parisienne.  Tout  est  dit  sur  l'homme  en  tant  qu'homme. 
Les  Scènes  de  la  vie  politique  exprimeront  des  pensées  plus  vastes. 
Les  gens  mis  en  scène  y  représenteront  les  intérêts  des  niasses, 
ils  se  placeront  au-dessus  des  lois  auxquelles  étaient  asservis  les 
personnages  des  trois  séries  précédentes  qui  les  combattaient 
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avec  plus  ou  moins  de  succès.  Cette  fois,  ce  ne  sera  plus  le  jeu  d'un 
intérêt  privé  que  l'auteur  nous  peindra  ;  mais  l'effroyable  mou- 
vement de  la  machine  sociale,  et  les  contrastes  produits  par  les 
intérêts  particuliers  qui  se  mêlent  à  l'intérêt  général.  Jusque-là 
l'auteur  a  montré  les  sentiments  et  la  pensée  en  opposition  cons- 
tante avec  la  société,  mais  dans  les  Scènes  de  la  vie  politique,  il 
montrera  la  pensée  devenant  une  force  organisatrice,  et  le  senti- 
ment complètement  aboli.  Là  donc,  les  situations  offriront  un 
comique  et  un  tragique  grandioses.  Les  personnages  ont  derrière 
eux  un  peuple  et  une  monarchie  en  présence  ;  ils  symbolisent  en 
eux  le  passé,  l'avenir  ou  ses  transitions,  et  luttent  non  plus  avec 
des  individus,  mais  avec  des  affections  personnifiées,  avec  les 
résistances  du  moment  représentées  par  des  hommes.  Les  Scènes 
de  la  vie  militaire  sont  la  conséquence  des  Scènes  de  la  vie  politique. 
Les  nations  ont  des  intérêts,  ces  intérêts  se  formulent  chez 
quelques  hommes  privilégiés,  destinés  à  conduire  les  masses,  et 
ces  hommes  qui  stipulent  pour  elles,  les  mettent  en  mouvement. 
Les  Scènes  de  la  vie  militaire  sont  donc  destinées  à  peindre  dans  ses 
principaux  traits  la  vie  des  masses  en  marche  pour  se  combattre. 
Ce  ne  seront  plus  les  vues  d'intérieur  prises  dans  les  villes,  mais  la 
peinture  d'un  pays  tout  entier  ;  ce  ne  seront  plus  les  mœurs  d'un 
individu,  mais  celles  d'une  armée  ;  ce  ne  sera  plus  un  apparte- 
ment, mais  un  champ  de  bataille  ;  non  plus  la  lutte  étroite  d'un 
homme  avec  un  homme,  d'un  homme  avec  une  femme  ou  de 
deux  femmes  entre  elles,  mais  le  choc  de  la  France  et  de  l'Europe, 
ou  le  trône  des  Bourbons  que  veulent  relever  dans  la  Vendée 
quelques  hommes  généreux,  ou  l'émigration  aux  prises  avec  la 
république  dans  la  Bretagne,  deux  convictions  qui  se  permettent 
tout,  comme  autrefois  les  catholiques  et  les  protestants.  Enfin  ce 
sera  la  nation  tantôt  triomphante  et  tantôt  vaincue.  Après  les 
étourdissants  tableaux  de  cette  série,  viendront  les  peintures 
pleines  de  calme  de  la  Vie  de  campagne.  On  retrouvera,  dans  les 
scènes  dont  elles  se  composeront,  les  hommes  froissés  par  le 
monde,  par  les  révolutions,  à  moitié  brisés  par  les  fatigues  de  la 
guerre,  dégoûtés  de  la  politique.  Là  donc  le  repos  après  le  mouve- 
ment, les  paysages  après  les  intérieurs,  les  douces  et  uniformes 
occupations  de  la  vie  des  champs  après  le  tracas  de  Paris,  les 
cicatrices  après  les  blessures  ;  mais  aussi  les  mêmes  intérêts,  la 
même  lutte,  quoique  affaiblis  par  le  défaut  de  contact,  comme  les 
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passions  se  trouvent  adoucies  dans  la  solitude.  Cette  dernière 
partie  de  l'œuvre  sera  comme  le  soir  après  une  journée  bien 
remplie,  le  soir  d'un  jour  chaud,  le  soir  avec  ses  teintes  solennelles, 
ses  reflets  bruns,  ses  nuages  colorés,  ses  éclairs  de  chaleur  et  ses 
coups  de  tonnerre  étouffés.  Les  idées  religieuses,  la  vraie  philan- 
thropie, la  vertu  sans  emphase,  les  résignations  s'y  montrent 
dans  toute  leur  puissance  accompagnées  de  leurs  poésies,  comme 
une  prière  avant  le  coucher  de  la  famille.  Partout  les  cheveux 
blancs  de  la  vieillesse  expérimentée  s'y  mêlent  aux  blondes  touffes 
de  l'enfance.  Les  larges  oppositions  de  cette  magnifique  partie 
avec  les  précédentes,  ne  seront  comprises  que  quand  les  Études 
de  mœurs  seront  terminées. 

Pour  qui  veut  embrasser  dans  toutes  ses  conséquences  le  thème 
de  chaque  série,  dont  nous  venons  de  dessiner  les  masses  princi- 
pales ;  pour  qui  sait  en  deviner  les  variations,  en  comprendre 
l'importance,  en  voir  les  mille  figures,  sans  même  considérer  le 
lien  qui  les  fera  toutes  converger  vers  un  centre  lumineux,  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  nier  le  monument  et  douter  de  l'architecte  ? 
Aussi  les  doutes  ne  manquent-ils  point.  Aussi  avons-nous  entendu 
prédire  le  découragement  de  Fauteur,  et  lui  pronostiquer  des 
revers,  des  insuccès  par  des  envieux  qui  les  prépareraient,  s'ils  en 
avaient  le  pouvoir.  Nous  lisons  chaque  jour  les  assertions  les  plus 
erronées  et  sur  l'homme  et  sur  ses  efforts.  L'un  de  nos  critiques 
les  plus  émouvants  accuse  M.  de  Balzac  de  rêver  des  séries  fan- 
tastiques de  volumes  qu'il  n'écrira  jamais,  tandis  qu'un  autre  lui 
demande  sérieusement  où  l'on  ira  se  loger  s'il  continue  son  système 
de  publication.  Enfin,  il  nous  a  été  railleusement  reproché  de 
prêter  notre  plume  à  un  écrivain  qui,  faute  de  temps,  ne  peut  ni 
s'expliquer  lui-même,  ni  réfuter  la  critique1.  Notre  projet  est  trop 
honorable  pour  que  nous  l'abandonnions.  Ce  n'est  pas  notre  faute 
si  les  mœurs  littéraires  de  cette  époque  sont  telles,  qu'il  y  ait  du 
courage  à  plaider  une  cause  gagnée,  sans  avoir  d'autre  peine  que 
celle  de  dire  la  vérité.  Des  six  portions  de  la  première  partie  d'une 
œuvre,  qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  gigantesque,  trois  sont 
achevées  déjà.  Quant  aux  trois  autres,  nous  pouvons,  sans  nuire 
à  aucun  intérêt,  montrer  combien  elles  sont  avancées.  Les  Conver- 
sations entre  onze  heures  et  minuit,  dont  un  fragment  a  paru  dans 
les  Contes  bruns,  et  qui  ouvrent  les  Scènes  de  la  vie  politique,  sont 
achevées.  Les  Chouans,  dont  la  seconde  édition  est  presque  épuisée, 
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appartiennent,  aussi  bien  que  les  Vendéens,  aux  Scènes  de  la  vie 
militaire.  Le  titre  de  ces  deux  fragments  indique  assez  qu'avant 
de  montrer  nos  armées  combattant  au  xixe  siècle  sous  presque 
toutes  les  latitudes,  l'auteur  y  a  peint  la  guerre  civile  sous  ses 
deux  faces  :  la  guerre  civile  régulière,  honorable  dans  les  Ven- 
déens ;  et,  dans  les  Chouans,  la  guerre  de  partisans  qui  ne  va  pas 
sans  crimes  politiques  ni  sans  pillage.  La  Bataille,  annoncée  déjà 
plusieurs  fois,  et  dont  la  publication  a  été  retardée  par  des  scru- 
pules pleins  de  modestie,  ce  livre  connu  de  quelques  amis,  forme 
un  des  plus  grands  tableaux  de  cette  série  où  abondent  tant  d'hé- 
roïques figures,  tant  d'incidents  dramatiques  consacrés  par  l'his- 
toire, et  que  le  romancier  n'aurait  jamais  inventés  aussi  beaux 
qu'ils  le  sont.  Les  sympathies  du  public  ont  déjà,  malgré  les  jour- 
naux, rendu  justice  au  Médecin  de  campagne,  la  première  des 
Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Le  Lys  dans  la  vallée,  tableau  où 
se  retrouvent,  à  un  degré  peut-être  supérieur,  les  qualités  du 
Médecin  de  campagne,  et  qui  dépend  également  de  cette  série,  va 
se  publier  dans  l'une  de  nos  Revues.  Cet  aperçu  des  travaux  de 
l'auteur  laisse  voir  au  public  les  Études  de  mœurs,  aussi  riches  de 
tableaux  gardés  dans  l'atelier  du  peintre  que  de  tableaux  exposés. 
Si  donc  l'étendue  de  l'œuvre  paraît  immense,  l'auteur  oppose 
une  puissance,  une  énergie  égales  à  la  longueur  et  à  la  difficulté 
de  son  entreprise.  Néanmoins  M.  de  Balzac  ne  s'abuse  point  sur 
ses  forces  ;  s'il  a  ses  moments  de  courage,  il  a  ses  moments  de 
doute.  Il  fallait  ne  pas  le  connaître  pour  l'accuser  d'immodestie 
et  d'exagération  dans  la  croyance  que  tout  homme  doit  avoir  en 
soi-même  quand  il  veut  écrire.  L'auteur  qui  a  condamné  à  l'oubli 
tous  ses  livres  écrits  avant  le  Dernier  Chouan,  et  qui,  désespéré  de 
l'imperfection  de  cet  ouvrage,  a  passé  plus  d'une  année  à  le  recom- 
mencer sous  le  titre  de  les  Chouans,  cet  auteur  nous  semble 
à  l'abri  du  ridicule.  Aussi  la  critique  nous  a-t-elle  semblé  par  trop 
stérile  en  venant  reprocher  à  l'écrivain  ses  premières  ébauches. 
N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  à  opposer  aux  créations 
actuelles  de  Léopold  Robert,  de  Schnetz,  de  Gudin  et  de  Dela- 
croix, les  yeux  et  les  oreilles  qu'ils  ont  dessinés  dans  l'école  sur 
leur  premier  vélin.  Dans  ce  système,  un  grand  écrivain  serait 
comptable  des  thèmes  et  des  versions  qu'il  aurait  manques  au 
collège,  et  la  critique  viendrait,  jusque  par-dessus  son  épaule, 
voir  les  bâtons  qu'il  a  tracés  autrefois  sous  les  regards  de  son 
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premier  magister.  L'injustice  de  la  critique  a  rendu  ces  misérables 
détails  d'autant  plus  nécessaires,  que  M.  de  Balzac  ne  répond  que 
par  des  progrès,  aux  insinuations  perfides,  aux  mauvaises  plai- 
santeries, aux  calomnies  doucereuses,  dont  il  est  l'objet,  comme 
le  sera  tout  homme  qui  voudra  s'élever  au-dessus  de  la  masse. 
A  peine  a-t-il  le  temps  de  créer,  comment  aurait-il  celui  de 
discuter  ?  Le  critique,  empressé  de  lui  reprocher  des  jactances 
dans  lesquelles  un  esprit  moins  partial  aurait  reconnu  les  plai- 
santeries faites  entre  les  quatre  murs  de  la  vie  privée,  craignait 
que  l'incessante  attention  avec  laquelle  M.  de  Balzac  corrige  ses 
ouvrages  n'en  altérât  la  valeur.  Comment  concilier  le  reproche 
fait  à  l'amour-propre  de  l'homme,  avec  la  bonne  foi  d'un  auteur  si 
jaloux  de  se  perfectionner  ?  Les  Études  de  mœurs  auraient  été  des 
espèces  de  Mille  et  une  nuits,  de  Mille  et  un  jours,  de  Mille  et  un 
quarts  d'heure,  enfin  une  durable  collection  de  contes,  de  nou- 
velles, de  récits  comme  il  en  existe  déjà,  sans  la  pensée  qui  en 
unit  toutes  les  parties  les  unes  aux  autres,  sans  la  vaste  trilogie 
que  formeront  les  trois  parties  de  l'œuvre  complète.  Nous  devons 
l'unité  de  cette  œuvre  à  une  réflexion  que  M.  de  Balzac  fit  de 
bonne  heure  sur  l'ensemble  des  œuvres  de  Walter-Scott.  Il  nous 
la  disait  à  nous-mêmes,  en  nous  donnant  des  conseils  sur  le  sens 
général  qu'un  écrivain  serait  tenu  de  faire  exprimer  à  ses  travaux 
pour  subsister  dans  la  Langue.  — ■  «  Il  ne  suffit  pas  d'être  un 
homme,  il  faut  être  un  système,  disait-il.  Voltaire  a  été  une  pensée 
aussi  bien  que  Marius,  et  il  a  triomphé.  Quoique  grand,  le  barde 
écossais  n'a  fait  qu'exposer  un  certain  nombre  de  pierres  habile- 
ment sculptées,  où  se  voient  d'admirables  figures,  où  revit  le 
génie  de  chaque  époque,  et  dont  presque  toutes  sont  sublimes  ; 
mais  où  est  le  monument  ?  s'il  se  rencontre  chez  lui  les  séduisants 
effets  d'une  merveilleuse  analyse,  il  y  manque  une  synthèse.  Son 
œuvre  ressemble  au  Musée  de  la  rue  des  Petits-Augustins  où 
chaque  chose,  magnifique  en  elle-même,  ne  tient  à  rien,  ne 
concorde  à  aucun  édifice.  Le  génie  n'est  complet  que  quand  il 
joint  à  la  faculté  de  créer,  la  puissance  de  coordonner  ses  créations. 
Il  ne  suffit  pas  d'observer  et  de  peindre,  il  faut  encore  peindre  et 
observer  dans  un  but  quelconque.  Le  conteur  du  nord  avait  un 
trop  perçant  coup-d'œil  pour  que  cette  pensée  ne  lui  vînt  pas, 
mais  elle  lui  vint  certes  trop  tard.  Si  vous  voulez  vous  implanter 
comme  un  cèdre  ou  comme  un  palmier  dans  notre  littérature  de 
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sables  mouvants,  il  s'agit  donc  d'être,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
Walter-Scott  plus  un  architecte.  Mais,  sachez-le  bien,  aujourd'hui 
vivre  en  littérature,  constitue  moins  une  question  de  talent  qu'une 
question  de  temps.  Avant  d'être  en  communication  avec  la  partie 
saine  du  public  qui  pourra  juger  votre  courageuse  entreprise,  il 
faudra  boire  à  la  coupe  des  angoisses  pendant  dix  ans,  dévorer 
des  railleries,  subir  des  injustices,  car  le  scrutin  où  votent  les  gens 
éclairés,  et  d'où  doit  sortir  votre  nom  glorifié,  ne  recevra  les 
boules  qu'une  à  une.  » 

M.  de  Balzac  est  parti  de  cette  observation,  qu'il  a  souvent 
répétée  à  ses  amis  pour  réaliser  lentement,  pièce  à  pièce,  ses 
Études  de  mœurs  qui  ne  sont  rien  moins  qu'une  exacte  représen- 
tation de  la  société  dans  tous  ses  effets.  Son  unité  devait  être  le 
monde,  l'homme  n'était  que  le  détail  ;  car  il  s'est  proposé  de  le 
peindre  dans  toutes  les  situations  de  sa  vie,  de  le  décrire  sous  tous 
ses  angles,  de  le  saisir  dans  toutes  ses  phases,  conséquent  et  incon- 
séquent, ni  complètement  bon,  ni  complètement  vicieux,  en  lutte 
avec  les  lois  dans  ses  intérêts,  en  lutte  avec  les  mœurs  dans  ses 
sentiments,  logique  ou  grand  par  hazard  ;  de  montrer  la  Société 
incessamment  dissoute,  incessamment  recomposée,  menaçante 
parce  qu'elle  est  menacée  ;  enfin  d'arriver  au  dessin  de  son 
ensemble  en  en  reconstruisant  un  à  un  les  éléments.  Œuvre  souple 
et  toute  d'analyse,  longue  et  patiente,  qui  devait  être  long-temps 
incomplète.  Les  habitudes  de  notre  époque  ne  permettent  plus 
à  un  auteur  de  suivre  la  ligne  droite,  d'aller  de  proche  en  proche, 
de  rester  dix  ans  inconnu,  sans  récompense  ni  salaire,  et  d'arriver 
un  jour  au  milieu  du  cirque  olympique,  devant  le  siècle,  en  tenant 
à  la  main  son  poème  accompli,  son  histoire  finie,  et  de  recueillir, 
en  un  seul  jour,  le  prix  de  vingt  années  de  travaux  ignorés,  sans 
l'acheter  deux  fois  en  éprouvant,  comme  aujourd'hui,  les  railleries 
dont  est  accompagnée  la  vie  politique  ou  littéraire  la  plus  labo- 
rieuse comme  si  elle  était  un  crime.  Il  lui  fallait  écouter  patiem- 
ment un  reproche  d'immoralité,  quand,  après  avoir  raconté  une 
scène  de  la  vie  de  campagne,  il  passait  brusquement  à  une  scène 
de  la  vie  parisienne;  essuyer  les  observations  d'une  critique  à 
courte  vue,  en  se  voyant  accusé  d'être  illogique,  de  n'avoir  ni 
plan,  ni  style  arrêtés,  quand  il  était  forcé  d'aller  en  tous  les  sens 
avant  d'avoir  tracé  ses  premiers  contours,  de  prendre  tous  les 
styles  pour  peindre  une  société  si  multiple  en  ses  détails,  ot 
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d'assouplir  ses  fabulations  au  gré  des  caprices  d'une  civilisation 
que  gagne  l'hypocrisie.  L'homme  était  le  détail  parce  qu'il  était 
le  moyen.  Au  xixe  siècle  où  rien  ne  différencie  les  positions,  où  le 
pair  de  France  et  le  négociant,  où  l'artiste  et  le  bourgeois,  où 
l'étudiant  et  le  militaire  ont  un  aspect  en  apparence  uniforme,  où 
rien^n'est  plus  tranché,  où  les  causes  de  comique  et  de  tragique 
sont  entièrement  perdues,  où  les  individualités  disparaissent,  où 
les  types  s'effacent,  l'homme  n'était  en  effet  qu'une  machine 
mobilisée  par  le  jeu  des  sentiments  au  jeune  âge,  par  l'intérêt  et 
la  passion  dans  l'âge  mûr.  Il  ne  fallait  pas  un  médiocre  coup  d'œil 
pour  aller  chercher  dans  l'étude  de  l'avoué,  dans  le  cabinet  du 
notaire,  au  fond  de  la  province,  sous  la  tenture  des  boudoirs  pari- 
siens,  ce  drame  que  tout  le  monde  demande,  et  qui,  comme  un 
serpent  aux  approches  de  l'hiver,  va  se  cacher  dans  les  sinuosités 
les  plus  obscures.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs1  :  «  Ce 
drame  avec  ses  passions  et  ses  types,  il  est  allé  le  chercher  dans  la 
famille,  autour  du  foyer  ;  et,  fouillant  sous  ces  enveloppes  en 
apparence  si  uniformes  et  si  calmes,  il  en  a  exhumé  tout-à-coup 
des  spécialités,  des  caractères  tellement  multiples  et  naturels 
en  même  temps,  que  chacun  s'est  demandé  comment  des  choses  si 
familières  et  si  vraies  étaient  restées  si  long-temps  inconnues. 
C'est  que  jamais  romancier  n'était  entré  avant  lui  aussi  intime- 
ment dans  cet  examen  de  détails  et  de  petits  faits  qui,  interprétés 
et  choisis  avec  sagacité,  groupés  avec  cet  art  et  cette  patience 
admirables  des  vieux  faiseurs  de  mosaïques,  composent  un 
ensemble  plein  d'unité,  d'originalité  et  de  fraîcheur.  »  Autrefois 
tout  était  en  saillie,  aujourd'hui  tout  est  en  creux.  L'art  a  changé. 
Dans  le  pays  où  l'hypocrisie  de  mœurs  est  arrivée  à  son  plus  haut 
degré,  Walter-Scott  avait  bien  deviné  cette  modification  sociale, 
quand  il  s'appliquait  à  peindre  les  figures  si  vigoureusement 
modelées  de  l'ancien  temps.  M.  de  Balzac  a  trouvé  la  tâche  plus 
difficile,  mais  non  moins  poétique,  en  peignant  le  nouveau.  Le 
grand  avantage  du  romancier  historique  est  de  trouver  des  per- 
sonnages, des  costumes  et  des  intérieurs  qui  séduisent  par  l'ori- 
ginalité que  leur  imprimaient  les  mœurs  d'autrefois  où  le  paysan, 
le  bourgeois,  l'artisan,  le  soldat,  le  magistrat,  l'homme  d'église, 
le  noble  et  le  prince  avaient  des  existences  définies  et  pleines  de 
relief.  Mais  combien  de  peines  attendaient  l'historien  d'aujour- 
d'hui, s'il  voulait  faire  ressortir  les  imperceptibles  différences  de 
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nos  habitations  et  de  nos  intérieurs,  auxquels  la  mode,  l'égalité 
des  fortunes,  le  ton  de  l'époque  tendent  à  donner  la  même  phy- 
sionomie ;  pour  aller  saisir  en  quoi  les  figures  et  les  actions  de  ces 
hommes  que  la  société  jette  tous  dans  le  même  moule  sont  plus 
ou  moins  originales.  Mais  qu'on  nous  permette  cette  redite1  : 
«  A  travers  les  physionomies  pâles  et  effacées  de  la  noblesse,  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple  de  notre  époque,  M.  de  Balzac  a  su  choisir 
ces  traits  fugitifs,  ces  nuances  délicates,  ces  finesses  imperceptibles 
aux  yeux  vulgaires  ;  il  a  creusé  ces  habitudes,  anatomisé  ces 
gestes,  scruté  ces  regards,  ces  inflexions  de  voix  et  de  visage,  qui 
ne  disaient  rien  ou  disaient  la  même  chose  à  tous  ;  et  sa  galerie 
de  portraits  s'est  déroulée  féconde,  inépuisable,  toujours  plus 
complète.  »  M.  de  Balzac  n'oublie  jamais  en  effet  dans  la  plus  suc- 
cincte comme  dans  la  plus  étendue  de  ses  peintures,  ni  la  physio- 
nomie d'un  personnage,  ni  les  plis  de  ses  vêtements,  ni  sa  maison, 
ni  même  le  meuble  auquel  son  héros  a  plus  spécialement  commu- 
niqué sa  pensée.  Certes  on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  fait  marcher  les 
maximes  de  Larochefoucault,  qu'il  a  donné  la  vie  aux  observations 
de  Lavater  en  les  appliquant.  Il  a  su  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
du  bric-à-brac  et  des  haillons,  du  langage  d'un  portier,  du  geste 
d'un  artisan,  de  la  manière  dont  un  industriel  s'appuie  contre 
la  porte  de  son  magasin,  aussi  bien  que  des  moments  les  plus 
solennels  de  la  vie,  et  des  plus  imperceptibles  finesses  du  cœur. 
On  ne  peut  pas  comprendre  comment  il  a  pu  connaître  la  pauvre 
demeure  de  la  Mère  aux  enfants2  où  s'introduit  le  commandant 
Oenestas,  en  quels  lieux  il  a  rencontré  Butifer,  le  pâtre  révolté  contre 
les  lois  dans  la  campagne,  et  Vautrin,  l'homme  qui  se  joue  de  la 
civilisation  entière,  la  pétrit  au  cœur  même  de  Paris,  et  la  domine 
au  fond  du  bagne  ;  en  quel  temps  il  a  étudié  le  village  et  le  château, 
la  petite  et  la  grande  ville,  le  peuple,  la  bourgeoisie  et  les  grands, 
l'homme  et  la  femme  ;  car  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  tout  apprendre, 
tout  voir  et  ne  rien  oublier  ;  savoir  toutes  les  difficultés  qu'on 
éprouve  à  faire  le  bien  et  toutes  les  facilités  que  l'on  a  pour  faire 
le  mal  ?  Mais  quand  a-t-il  habité  la  petite  ville  où  s'est  passée  la 
lutte  qu'il  a  décrite  dans  son  Fragment  d'histoire  générale3  ? 
Comment  a-t-il  pu  être  à  la  fois  clerc  d'avoué,  pour  si  bien  peindre 
l'étude  de  Derville,  et  notaire,  pour  dessiner  les  notaires  qu'il  a  mis 
en  scène,  tous  originaux  ;  et  celui  qui  s'écoute  parler  dans  la  Ven- 
detta, comme  celui  qui,  dans  le  Doigt  de  Dieu*,  trouble  le  bonheur 
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de  deux  amants  en  croyant  qu'on  l'écoute  ;  le  M.  Regnault  de 
la  Grande  Bretèche,  ce  cousin  du  petit  notaire  de  Sterne,  comme  le 
maître  Pierquin  de  Douai,  dans  la  Recherche  de  V  absolu  ?  Comment 
a-t-il  pu  se  faire  parfumeur  avec  le  César  Birotteau  des  Études 
philosophiques,  et  vicaire  à  Saint-Gatien  de  Tours  avec  le  Birotteau 
des  Études  de  mœurs,  cette  sublime  victime  de  Troubert.  Comment 
a-t-il  pu  être  habitant  de  Saumur  et  de  Douai,  chouan  à  Fougères 
et  vieille  fille  à  Issoudun1  ?  Certes  nul  auteur  n'a  mieux  su  se  faire 
bourgeois  avec  les  bourgeois,  ouvrier  avec  les  ouvriers  :  nul  n'a 
mieux  lu  dans  la  pensée  de  Rastignac.  ce  type  du  jeune  homme 
sans  argent  ;  n'a  mieux  su  sonder  le  cœur  de  la  duchesse  aimante 
et  hautaine  comme  dans  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  et  celui  de  la 
bourgeoise  qui  a  trouvé  le  bonheur  dans  le  mariage,  Madame  Jules, 
l'héroïne  de  Ferragus,  chef  des  dévorants.  H  a  non-seulement 
pénétré  les  mystères  de  la  vie  humble  et  douce  que  l'on  mène  en 
province,  mais  il  a  jeté  dans  cette  peinture  monotone  assez 
d'intérêt  pour  faire  accepter  les  figures  qu'il  y  place.  Enfin,  il 
a  le  secret  de  toutes  les  industries,  il  est  homme  de  science  avec 
le  savant,  avare  avec  Grandet,  escompteur  avec  Gobseck,  il  semble 
qu'il  ait  toujours  vécu  avec  les  vieux  émigrés  rentrés,  avec  le 
militaire  sans  pension,  avec  le  négociant  de  la  rue  Saint-Denis. 
Mais  ne  serait-ce  pas  une  fausse  idée  que  de  croire  à  tant  d'expé- 
rience chez  un  aussi  jeune  homme.  Le  temps  lui  aurait  manqué. 
S'il  a  pu  rencontrer  M.  de  Maulincourt,  l'officier  fashionable  de 
la  Restauration,  auprès  de  M.  de  Montriveau,  le  militaire  de 
l'Empire,  qui  lui  a  révélé  Chabert,  Hulot,  Gondrin,  La  Clef-des- 
Cœurs  et  Beaupied,  deux  soldats  de  Charlet,  et  Merle,  Genestas, 
M.  de  Verdun,  M.  d' Aiglemont,  Diard,  Montefiore,  Goguelat,  le 
narrateur  de  la  vie  de  Napoléon  ;  Castanier,  dans  Melmoth  récon- 
cilié, Philippe  de  Sucy,  dans  Adieu,  ces  figures  guerrières  si  diver- 
sement originales  et  qui  promettent  tant  d'exactitude  dans  la 
peinture  de  la  vie  militaire.  Non,  M.  de  Balzac  doit  procéder  par 
intuition,  cet  attribut  le  plus  rare  de  l'esprit  humain.  Cependant, 
ne  faut-il  pas  avoir  souffert  aussi,  pour  si  bien  peindre  la  souf- 
france !  ne  faut-il  pas  avoir  long-temps  estimé  les  forces  de  la 
société  et  les  forces  de  la  pensée  individuelle,  pour  en  si  bien 
peindre  le  combat  !  Ce  dont  il  faut  lui  savoir  surtout  gré,  c'est  de 
donner  de  l'éclat  à  la  vertu,  d'atténuer  les  couleurs  du  vice,  de  se 
faire  comprendre  de  l'homme  politique  aussi  bien  que  du  philo- 
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sophe  en  se  mettant  à  la  portée  des  intelligences  médiocres1,  et 
d'intéresser  tout  le  monde  en  restant  fidèle  au  vrai.  Mais  quelle 
tâche  d'être  vrai  chez  la  Fosseuse,  et  vrai  chez  madame  de  Lan- 
geais ;  vrai  dans  la  Maison-Vauquer,  et  chez  Sophie  Gamard  ;  vrai 
rue  du  Tourniquet,  chez  la  pauvre  ouvrière  en  dentelle,  et  rue 
Taitbout,  chez  mademoiselle  de  Bellefeuille  ;  vrai  rue  Saint-Denis, 
au  Chat-qui-pelote,  et  chez  la  duchesse  de  Carigliano  ;  vrai  chez 
Derville,  avoué  du  comte  Chabert,  et  chez  le  nourrisseur  :  vrai  eu 
peignant  le  ménage  d'une  fille  des  rues,  aussi  bien  que  dans  la 
chaumière  de  Galope-chopine,  où  grandit  en  un  moment  Barbette, 
sa  femme,  la  sublime  Bretonne  ;  vrai  sur  la  place  du  Carrousel  en 
peignant  la  dernière  parade  de  l'empereur  :  vrai  chez  les  Claës  et 
chez  la  veuve  Gruget;  enfin  vrai  dans  l'hôtel  de  Beauséant  et  dans 
le  pavillon  où  pleure  la  Femme  abandonnée.  Mais  vrai  dans  l'inté- 
rieur comme  dans  la  physionomie,  dans  le  discours  comme  dans 
le  costume.  La  petite  maîtresse  la  plus  exigeante,  la  duchesse  la 
plus  moqueuse,  la  bourgeoise  la  plus  minutieuse,  la  grisette,  la 
femme  de  province,  ne  trouvent  pas  la  moindre  faute  dans  leurs 
toilettes.  A  madame  de  Langeais,  sa  gracieuse  écharpe  qu'elle 
jettera  dans  le  feu  ;  à  lady  Brandon,  sa  ceinture  grise  et  tout  le 
deuil  exprimé  dans  sa  mise  ;  à  madame  Guillaume,  ses  manches 
et  ses  barbes  ;  à  Ida  Gruget,  son  châle  Ternaux  qui  ne  lui  tient 
plus  qu'aux  poignets,  et  à  sa  mère  ce  sac  encyclopédique  si  risible  ; 
à  madame  Vauquer,  son  jupon  de  laine  tricotée  qui  dépasse  la 
robe  ;  à  mademoiselle  Michonneau,  son  abat-jour  et  son  châle 
d'amadou  ;  à  Sophie  Gamard,  ses  robes  de  couleurs  dévotes, 
à  madame  d" Aiglemont,  la  délicieuse  héroïne  du  Rendez-Vous, 
sa  jolie  robe  du  matin.  Relisez  cette  œuvre  kaléidoscopique,  vous 
n'y  trouverez  ni  deux  robes  pareilles,  ni  deux  têtes  semblables. 
Quelles  études,  pour  avoir  pu  exposer  en  peu  de  mots  l'un  des 
plus  ardus  problèmes  de  la  chimie  moderne  dans  la  Recherche  de 
Vabsolu,  la  nosographie  du  Père  Goriot  expirant,  les  difficultés  du 
procès  de  Chabert,  dans  la  Comtesse  a  deux  maris2,  et  la  civilisa- 
tion progressive  d'un  village  dans  le  Médecin  de  campagne  ? 
Enfin,  n'a-t-il  pas  fallu  tout  savoir  du  monde,  des  arts  et  des 
sciences,  pour  avoir  entrepris  de  configurer  la  société  avec  ses 
principes  organiques  et  dissolvants,  ses  puissances  et  ses  misères, 
ses  différentes  morales  et  ses  infamies.  Ce  n'était  rien  que  de  tout 
savoir,  il  fallait  exécuter  ;  ce  n'était  rien  que  de  penser,  il  fallait 
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incessamment  produire  ;  ce  n'était  rien  que  de  produire,  il  fallait 
constamment  plaire.  Pour  faire  accepter  à  notre  époque  sa  figure 
dans  un  vaste  miroir,  il  fallait  lui  donner  des  espérances.  L'écri- 
vain devait  donc  se  montrer  consolateur  quand  le  monde  était 
cruel,  ne  pas  mêler  de  honte  à  nos  rires,  et  jeter  du  baume  dans 
notre  cœur  après  avoir  excité  nos  larmes.  Enfin  il  ne  fallait  jamais 
renvoyer  le  spectateur  du  théâtre  sans  une  pensée  heureuse  : 
laisser  croire  que  l'homme  était  bon  après  nous  l'avoir  peint  mau- 
vais, et  grand  lorsqu'il  était  petit  ;  placer  Juana  de  Mancini  à  côté 
de  Diard,  dessiner  la  figure  de  mademoiselle  de  Verneuil  dans 
les  Chouans,  et  celle  de  mademoiselle  Michonneau  dans  le  Père 
Goriot,  deux  personnages  identiques,  dont  l'un  est  tout  poésie, 
et  l'autre  tout  réalité  ;  l'un  magnifique  et  possible,  l'autre  vrai 
mais  horrible  ;  il  fallait  mettre  Hulot  face  à  face  avec  Corentin  ; 
puis  le  colonel  Chabert  devant  sa  femme,  Marguerite  Claës  en  pré- 
sence de  son  père,  Nanon  près  du  père  Grandet,  la  divine  Henriette 
de  Lenoncourt  auprès  de  M.  de  Mortsauf  en  son  joli  castel  de  Clo- 
chegourde,  dans  le  Lys  dans  la  vallée;  peindre  dans  la  Fleur-des- 
pois1,  mademoiselle  Cormon  aux  prises  avec  M.  de  Sponde,  Eugénie 
victime  de  Charles  Grandet,  et  Benassis  dans  son  village.  Il  fallait 
enfin  découvrir  dans  l'unité  de  la  vertu  quelques  ressources  litté- 
raires, et  ce  n'est  pas,  auprès  des  esprits  supérieurs,  un  léger 
mérite  que  de  les  avoir  trouvées  dans  les  déviations  involontaires 
que  lui  imprime  le  sentiment  ?  En  effet,  si  la  duchesse  de  Langeais, 
madame  de  Beauséant,  madame  de  Sponde,  Eugénie  Grandet, 
madame  de  Mortsauf,  la  F  osseuse,  madame  Firmiani,  Nanon, 
Benassis,  Chabert,  Gondrin,  César  et  François  Birotteau,  madame 
Claës,  Juana  de  Mancini,  sont  aussi  dissemblables  que  peuvent 
l'être  des  créations  distinctes,  elles  sont  certes  toutes  marquées 
du  même  sceau,  celui  du  sentiment  égarant  un  moment  la  vertu. 
Il  fallait  donc  connaître  aussi  bien  la  femme  que  l'homme,  faire 
voir  que  l'une  n'est  jamais  fautive  que  par  passion,  tandis  que 
l'autre  pèche  toujours  par  calcul,  et  ne  se  grandit  qu'en  imitant 
la  femme.  Mais  aussi  comme  M.  de  Balzac  a  deviné  la  femme  ! 
Il  a  sondé  tous  les  chastes  et  divins  mystères  de  ces  coeurs  si  sou- 
vent incompris.  Quels  trésors  d'amour,  de  dévouement,  de  mélan- 
colie il  a  puisés  dans  ces  existences  solitaires  et  dédaignées  ! 
La  surprise  fut  bien  grande  à  l'apparition  des  Scènes  de  la  vie 
privée,  quand  on  vit  ces  premières  études  de  femme  si  profondes, 
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si  délicates,  si  exquises,  telles  enfin  qu'elles  semblèrent  ce  qu'elles 
étaient,  une  découverte,  et  commencèrent  la  réputation  de  l'au- 
teur. Déjà  pourtant  il  avait  publié  les  Chouans,  dont  un  person- 
nage, Marie  de  Verneuil,  avait  prouvé  sous  quel  point  de  vue  nou- 
veau il  savait  envisager  la  femme  ;  mais  l'heure  de  la  justice  n'était 
pas  venue  pour  lui,  et,  quoique  lents  à  se  faire  jour,  les  succès 
légitimes  sont  inévitables. 

Pour  compléter  sa  révélation  de  la  femme,  M.  de  Balzac  avait 
à  faire  une  étude  parallèle,  spéciale,  et  non  moins  pénétrante, 
celle  de  l'amour.  La  base  était  trouvée,  la  conséquence  se  produisit 
naturellement.  L'auteur  pénétra  donc  intimement  dans  les  mys- 
tères de  l'amour,  dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  voluptés  choisies,  de 
délicatesses  spiritualistes.  Là  encore,  il  s'ouvrit  un  nouveau 
monde.  En  mettant  en  œuvre  ces  précieux  éléments,  et  sans  que 
cette  admirable  psychologie  de  la  femme  et  de  l'amour  ralentisse 
jamais  dans  ses  récits  la  marche  de  l'action,  il  a  trouvé  l'art  de 
rendre  attachante  la  peinture  la  plus  minutieuse  du  plus  humble 
détail,  du  développement  scientifique  le  plus  aride,  et  d'imposer 
des  lignes  aux  impalpables  hallucinations  du  mysticisme.  Chez  lui, 
le  drame,  comme  la  resplendissante  lueur  du  soleil,  domine  tout  ; 
il  éclaire,  échauffe,  anime  les  êtres,  les  objets,  tous  les  recoins  du 
site  ;  ses  ardents  rayons  percent  les  plus  épaisses  feuillées,  y  font 
tout  éclore,  frissonner,  étinceler.  Et  quelle  harmonie  suave  dans 
ses  fonds  de  tableaux  !  Comme  leurs  teintes  s'assortissent  avec  le 
clair-obscur  des  intérieurs,  avec  les  tons  de  chair,  et  le  caractère 
des  physionomies  qu'il  y  fait  mouvoir  !  Ses  plus  grands  contrastes 
même  n'ont  rien  de  heurté,  parce  qu'ils  se  rattachent  à  l'ensemble, 
en  vertu  de  cette  lumineuse  logique  qui,  dans  les  spectacles  de  la 
nature,  marie  si  doucement  le  bleu  du  ciel  au  vert  des  feuillages, 
à  l'ocre  des  champs,  aux  lignes  grises  ou  blanches  de  l'horizon. 
Aussi  tous  les  genres  de  littérature  et  toutes  les  formes  se  sont- 
elles  pressées  sous  sa  plume,  dont  la  fertilité  confond  parce  qu'elle 
n'exclut  ni  l'exactitude,  ni  l'observation,  ni  les  travaux  nocturnes 
d'un  style  plein  de  grâces  raciniennes.  L'esprit  s'étonne  de  la 
concentration  de  tant  de  qualités,  car  M.  de  Balzac  excelle  en 
tout,  et  il  le  devait,  puisqu'il  voulait  peindre  les  maisons  et  les 
intérieurs,  les  portraits  et  le  costume,  les  replis  du  cœur  et  les 
aberrations  de  l'esprit,  la  science  et  le  mysticisme,  l'homme  dans 
ses  rapports  avec  les  choses  et  avec  la  nature.  Aussi  est-il  grand 
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paysagiste.  Sa  vallée  du  Dauphiné  dans  le  Médecin  de  campagne, 
les  belles  vues  de  Bretagne  qui  ornent  les  Chouans,  ses  paysages 
de  Touraine,  et  particulièrement  celui  de  Vouvray  dans  Même 
histoire1  ;  la  grande  esquisse  de  la  Norwège  dans  Séraphîta,  celle 
d'une  île  de  la  Méditerranée  dans  Ne  touchez  pas  à  la  hache2,  la 
jolie  marine  des  Deux  Rencontres3,  son  coin  de  l'Auvergne  dans 
la  Peau  de  chagrin,  et  la  vue  de  Paris  dans  le  Doigt  de  Dieu,  sont 
des  morceaux  éminents  dans  notre  littérature  moderne.  Il  possède 
également  au  plus  haut  degré  le  style  épistolaire.  En  quel  auteur 
rencontrera-t-on  des  lettres  comparables  à  celles  de  Louis  Lambert, 
de  la  Femme  abandonnée,  de  madame  Jules;  à  celles  de  madame 
de  Rastignac  et  de  sa  fille  dans  le  Père  Goriot  ;  à  celle  de  madame 
Firmiani  ?  Aussi  nul  mot  n'avait-il  encore  reçu  une  extension 
plus  vaste  que  celui  de  romans  ou  celui  de  nouvelles,  sous  lequel 
on  a  mêlé,  rapetissé  ses  nombreuses  compositions.  Mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  !  A  travers  toutes  les  fondations  qui  se  croisent 
çà  et  là  dans  un  désordre  apparent,  les  yeux  intelligents  sauront 
comme  nous  reconnaître  cette  grande  histoire  de  l'homme  et  de 
la  société  que  nous  prépare  M.  de  Balzac.  Un  grand  pas  a  été  fait 
dernièrement.  En  voyant  reparaître  dans  le  Père  Goriot  quelques- 
uns  des  personnages  déjà  créés,  le  public  a  compris  l'une  des  plus 
hardies  intentions  de  l'auteur,  celle  de  donner  la  vie  et  le  mouve- 
ment à  tout  un  monde  fictif  dont  les  personnages  subsisteront 
peut-être  encore,  alors  que  la  plus  grande  partie  des  modèles 
seront  morts  et  oubliés. 

Dans  les  trois  séries  dont  se  compose  la  publication  actuelle, 
l'auteur  n'a-t-il  pas  déjà  bien  accompli  les  conditions  du  vaste 
programme  que  nous  venons  d'expliquer  ?  Étudions  un  peu  les 
parties  de  l'édifice  qui  sont  debout  ;  pénétrons  sous  ces  galeries 
ébauchées,  sous  ces  voûtes  demi-couvertes  qui  plus  tard  rendront 
des  sons  graves  ;  examinons  ces  ciselures  qu'un  patient  burin 
a  empreintes  de  jeunesse,  ces  figures  pleines  de  vie  et  qui  laissent 
deviner  tant  de  choses  sous  leurs  visages  frêles  en  apparence. 

Dans  le  Bal  de  Sceaux,  nous  voyons  poindre  le  premier 
mécompte,  la  première  erreur,  le  premier  deuil  secret  de  cet  âge 
qui  succède  à  l'adolescence.  Paris,  la  cour  et  les  complaisances  de 
toute  une  famille  ont  gâté  mademoiselle  de  Fontaine;  cette  jeune 
fille  commence  à  raisonner  la  vie,  elle  comprime  les  battements 
instinctifs  de  son  cœur,  lorsqu'elle  ne  croit  plus  trouver  dans 
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l'homme  qu'elle  aimait  les  avantages  du  mariage  aristocratique 
qu'elle  a  rêvé.  Cette  lutte  du  cœur  et  de  l'orgueil,  qui  se  reproduit 
si  fréquemment  de  nos  jours,  a  fourni  à  M.  de  Balzac  une  de  ses 
peintures  les  plus  vraies.  Cette  scène  offre  une  physionomie 
franchement  accusée  et  qui  exprime  une  des  individualités  les 
plus  caractéristiques  de  l'époque.  M.  de  Fontaine,  ce  Vendéen 
sévère  et  loyal  que  Louis  XVIII  s'amuse  à  séduire,  représente 
admirablement  cette  portion  du  parti  royaliste  qui  se  résignait 
à  être  de  son  époque  en  s'étalant  au  budget.  Cette  scène  apprend 
toute  la  Restauration,  dont  l'auteur  donne  un  croquis  à  la  fois 
plein  de  bonhomie,  de  sens  et  de  malice.  Après  un  malheur  dont 
la  vanité  est  le  principe,  voici,  dans  Gloire  et  malheur1,  une  mésal- 
liance entre  un  capricieux  artiste  et  une  jeune  fille  au  cœur  simple. 
Dans  ces  deux  scènes,  l'enseignement  est  également  moral  et 
sévère.  Mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  et  mademoiselle  Guillaume 
sont  toutes  deux  malheureuses  pour  avoir  méconnu  l'expérience 
paternelle,  l'une  en  fuyant  une  mésalliance  aristocratique,  l'autre 
en  ignorant  les  convenances  de  l'esprit.  Ainsi  que  l'orgueil,  la 
poésie  a  sa  victime  aussi.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  touchant 
et  de  bien  triste  à  la  fois,  que  ces  amours  de  deux  natures  si 
diverses  ;  de  ce  peintre  qui  revient  de  Rome  tout  pénétré  des 
angéliques  créations  de  Raphaël,  qui  croit  voir  sourire  une 
Madone,  au  fond  d'un  magasin  de  la  rue  Saint-Denis  ;  et  de  cette 
jeune  fille,  humble,  candide,  qui  se'soumet,  frémissante  et  ravie, 
à  la  poésie  qu'elle  comprend  peut-être  d'instinct,  mais  qui  doit 
bientôt  l'éblouir  et  la  consumer  ?  Le  refroidissement  successif  de 
l'âme  du  poète,  son  étonnement,  son  dépit  en  reconnaissant  qu'il 
s'est  trompé,  son  mépris  ingrat  et  pourtant  excusable,  pour  l'être 
simple  et  inintelligent  qu'il  a  attaché  à  sa  destinée,  et  qui  lui 
alourdit  cruellement  l'existence  ;  ses  sursauts  de  colère  lorsque 
la  naïve  jeune  femme,  placée  en  face  d'une  fougueuse  création  de 
son  mari,  ne  trouve  pour  répondre  à  son  orgueilleuse  interroga- 
tion que  ces  mots  bourgeois  :  «  C'est  bien  joli  !  »  les  souffrances 
cachées  et  muettes  de  la  douce  victime,  tout  est  saisissant  et  vrai. 
Ce  drame  se  voit  chaque  jour  dans  notre  société,  si  maladroite- 
ment organisée,  où  l'éducation  des  femmes  est  si  puérile,  où  le 
sentiment  de  l'art  est  une  chose  tout  exceptionnelle.  Dans  la  Ven- 
detta l'auteur  poursuit  son  large  enseignement,  tout  en  continuant 
la  jolie  fresque  des  Scènes  de  la  vie  privée.  Rien  de  plus  gracieux* 
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que  la  peinture  de  l'atelier  de  M.  Servin;  mais  aussi  rien  de  plus 
terrible  que  la  lutte  de  Ginevra  et  de  son  père.  Cette  étude  est  une 
des  plus  magnifiques  et  des  plus  poignantes.  Quelle  richesse  dans 
ce  contraste  de  deux  volontés  également  puissantes,  acharnées 
à  rendre  leur  malheur  complet.  Le  père  est  comptable  à  Dieu  de 
ce  malheur.  Ne  l'a-t-il  pas  causé  par  la  funeste  éducation  donnée 
à  sa  fille  dont  il  a  trop  développé  la  force  ?  La  fille  est  coupable 
de  désobéissance,  quoique  la  loi  soit  pour  elle.  Ici  l'auteur  a  montré 
qu'un  enfant  avait  tort  de  se  marier  en  faisant  les  actes  respec- 
tueux prescrits  par  le  Code.  Il  est  d'accord  avec  les  mœurs  contre 
un  article  de  loi  rarement  appliqué.  En  vérité,  quand  on  parcourt 
ces  premières  compositions  de  M.  de  Balzac,  on  se  demande 
comment  on  peut  le  taxer  d'immoralité.  Des  figures  vicieuses  se 
rencontrent  sous  ses  pinceaux,  il  est  vrai  ;  mais  ne  dirait-on  pas 
que  le  Vice  n'existe  plus  au  xixe  siècle  ?  La  critique,  sous  peine 
d'être  stupide,  peut-elle  oublier  la  première  loi  de  la  littérature, 
ignorer  la  nécessité  des  contrastes  ?  Si  l'auteur  est  tenu  de 
peindre  le  vice,  et  il  le  peint  poétiquement  pour  le  faire  accepter, 
s'il  le  met  au  ton  général  de  ses  tableaux,  doit-on  en  tirer  les 
conséquences  injustes  que  certaines  feuilles  répètent  aujourd'hui 
à  l'unisson  ?  Est-il  loyal  d'isoler  quelques  parties  de  l'ensemble, 
et  de  porter  ensuite  sur  l'auteur  un  de  ces  jugements  spécieux  qui 
n'abuseront  jamais  les  gens  de  bonne  foi  ?  Certes,  quand  un  écri- 
vain veut  configurer  toute  une  époque,  quand  il  s'intitule  l'histo- 
rien des  mœurs  du  xixe  siècle,  et  que  le  public  lui  confirme  le 
titre  qu'il  a  pris,  il  ne  peut,  quoi  qu'en  dise  la  pruderie,  faire  un 
choix  entre  le  beau  et  le  laid,  le  moral  et  le  vicieux  ;  séparer  l'ivraie 
du  bon  grain,  les  femmes  amoureuses  et  tendres  des  femmes  ver- 
tueuses et  rigides.  Il  doit,  sous  peine  d'inexactitude  et  de  men- 
songe, dire  tout  ce  qui  est,  montrer  tout  ce  qu'il  voit.  Attendez, 
pour  établir  une  balance,  que  l'œuvre  soit  achevée,  et  alors,  quoi 
qu'il  advienne,  n'attribuez  l'honneur  du  plus  ou  du  moins  qu'à 
ses  modèles,  à  moins  que  ses  portraits  ne  soient  pas  ressemblants, 
ce  que  personne,  j'imagine,  n'a  trouvé  jusque  aujourd'hui.  Si  tout 
est  vrai,  ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  peut  être  immoral.  Quant  au 
droit  que  s'arroge  le  peintre  de  gourmander  son  siècle,  d'en 
accuser  les  vices,  d'en  sonder  le  cœur,  il  est  écrit  sur  toutes  les 
chaires  où  montent  les  prédicateurs.  La  Fleur  des  pois1,  que  l'au- 
teur doit  publier  incessamment,  est  encore  une  histoire  vraie, 
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jumelle  d'Eugénie  Grandet.  Là,  le  cadre  est  la  province.  Mademoi- 
selle Cormon,  cette  fille  qui  se  marie  à  quarante  ans  avec  un  fat,  ses 
malheurs,  l'avenir  de  ses  enfants,  composent  un  drame  aussi 
terrible  par  ce  que  l'auteur  dit,  que  par  ce  qu'il  tait.  Ce  sera  le 
second  chant  d'un  poème  commencé  dans  Eugénie  Grandet,  et 
que  l'auteur  finira  sans  doute.  Mais  à  cette  fleur  odorante  et  fine 
nous  devons  laisser  et  l'exquise  fraîcheur  de  son  arôme,  et  son 
velouté.  La  Paix  du  ménage  est  un  joli  croquis,  une  vue  de  l'Em- 
pire, un  conseil  donné  aux  femmes  d'être  indulgentes  pour  les 
erreurs  de  leurs  maris.  Cette  scène  est  la  plus  faible  de  toutes  et 
se  ressent  de  la  petitesse  du  cadre  primitivement  adopté.  Si  l'au- 
teur l'a  laissée,  peut-être  a-t-il  cru  nécessaire  de  plaire  à  tous  les 
esprits,  à  ceux  qui  aiment  les  tableaux  de  chevalet,  comme  à  ceux 
qui  se  passionnent  pour  de  grandes  toiles.  Une  des  créations  les 
plus  profondément  étudiées  de  M.  de  Balzac,  une  de  celles  qui, 
avec  Louis  Lambert,  le  Médecin  de  campagne  et  Séraphîta,  ont 
voulu  chez  l'auteur  le  plus  de  recherches  en  dehors  des  travaux 
ordinaires  du  romancier,  est  Balthazar  Claës  ou  la  Recherche  de 
V Absolu.  Si  cette  œuvre  n'a  pas  reçu  du  public  un  accueil  aussi 
passionné  qu'une  foule  d'autres  qui  lui  sont  inférieures  à  quelques 
égards,  peut-être  la  raison  de  ce  dédain  momentané  vient-elle 
de  la  supériorité  même  de  l'œuvre  et  de  la  perfidie  de  certains 
critiques.  Quelques-uns  ont  cru,  d'autres  ont  répété  que  les  tra- 
vaux de  Balthazar  Claës  aboutissaient  à  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale  ;  et  partout  on  a  dit  la  même  chose  en  d'autres 
termes.  Certes,  si  les  critiques  avaient  lu  avec  quelque  attention 
ce  livre,  qui  en  mérite  beaucoup,  ils  auraient  vu  que  le  sublime 
Flamand  est  aussi  supérieur  aux  anciens  ou  nouveaux  alchimistes, 
que  les  naturalistes  de  notre  époque  le  sont  à  ceux  du  moyen  cage. 
Si  l'on  disait  à  un  romancier,  à  un  poète  (et  le  poète,  pour  être 
complet,  doit  être  le  centre  intelligent  de  toute  chose,  il  doit 
résumer  en  lui  les  lumineuses  synthèses  de  toutes  les  connaissances 
humaines),  si  l'on  disait  à  un  homme  d'imagination,  au  moment 
où  il  aborde  un  sujet  qui  touche  à  ce  que  les  sciences  physiques 
ont  de  plus  élevé  :  «  Prenez  garde  !  le  poème  que  vous  rêvez  sera 
incomplet  si  vous  ne  pénétrez  les  mystères  les  plus  intimes  de  la 
physique  et  de  la  chimie  !  »  Croyez-vous  qu'il  eût  le  courage  de 
substituer  à  ses  vaporeuses  créations  les  calculs  ardus  et  les 
nomenclatures  infinies  de  la  science,  jusqu'à  ce  que  le  génie  de 
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la  chimie  et  de  la  physique  lui  fût  apparu  dévoilé,  nu,  éclatant  ? 
S'il  l'eût  fait,  il  eût  été  sans  doute  un  homme  à  part,  un  vrai 
poète.  Cette  conquête  difficile,  M.  de  Balzac  l'a  tentée,  et  il  a 
réussi  ;  car  il  est  doué  d'une  de  ces  volontés  énergiques  et  opi- 
niâtres qui  sont  la  première  condition  des  succès.  H  a  demandé 
à  la  chimie  ce  qu'elle  avait  fait,  jusqu'où  elle  était  allée  ;  il  en  a 
appris  la  langue  ;  puis,  s'élevant  d'un  de  ces  vigoureux  coups 
d'aile  de  poète  qui  font  entrevoir  les  hauteurs  immenses  que  la 
science  expérimentale  gravit  péniblement,  il  s'est  armé  d'une  de 
ces  éblouissantes  hypothèses  qui,  peut-être  un  jour,  seront  des 
vérités  démontrées.  Si  l'analyse  est  aux  savants,  l'intuition  est 
aux  poètes.  On  a  quelquefois  reproché  de  l'exagération  à  M.  de 
Balzac  ;  on  a  dit  que,  tout  en  partant  d'un  principe  vrai,  il  en 
outrait  quelquefois  l'expression  ;  mais  n'oubliait-on  pas  que  le 
propre  de  l'art  est  de  choisir  les  parties  éparses  de  la  nature,  les 
détails  de  la  vérité,  pour  en  faire  un  tout  homogène,  un  ensemble 
complet.  Les  critiques  ont  trouvé  quelque  chose  de  trop  idéal 
dans  les  quatre  individualités  de  ce  roman  :  les  hautes  qualités  du 
génie  sont  trop  prodiguées  à  Balthazar,  et  les  dévouements  de  sa 
fille  aînée  ont  paru  trop  magnifiques,  trop  continus.  Existe-t-il 
ensuite  des  âmes  aussi  loyales,  aussi  candides  que  celle  de  l'amant 
de  Marguerite,  des  bossues  aussi  séduisantes,  aussi  impériales  que 
madame  Claës  ?  Cet  excès  de  perfection  ne  serait  un  défaut  que 
relativement  à  la  vérité  des  mœurs.  La  mission  de  l'artiste  est 
aussi  de  créer  de  grands  types,  et  d'élever  le  beau  jusqu'à  l'idéal. 
Non  moins  que  les  Études  dont  nous  venons  de  parler,  la  Recherche 
de  Vabsolu  est  une  protestation  éloquente  contre  le  reproche 
d'immoralité  adressé  à  l'auteur,  et  sur  lequel  nous  insistons  obsti- 
nément parce  que  depuis  quelque  temps  les  critiques  s'entendent 
pour  ressasser  cette  banalité  convenue.  Quelques  personnes  ont 
regretté  que  les  scènes  réunies  tout  récemment  sous  le  titre 
commun  de  Même  histoire,  n'aient  entre  elles  d'autre  lien  qu'une 
pensée  philosophique.  Quoique  l'auteur  ait  suffisamment  expliqué 
ses  intentions  dans  la  préface,  nous  partageons  ce  regret  à 
quelques  égards.  En  effet,  dans  une  œuvre  d'imagination,  quelque 
élevée  qu'elle  soit,  l'esprit  n'est  pas  seulement  intéressé,  et  il 
ne  suffit  pas  que  l'on  y  trouve  une  succession  d'idées  bien  logique, 
une  fraternité  de  principes  bien  sentie  ;  le  cœur  et  l'imagination 
veulent  aussi  leur  part  ;  ils  renoncent  avec  peine  à  l'attachement 
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qu'un  personnage  leur  avait  inspiré;  ils  se  refroidissent  quand  ils 
en  voient  fréquemment  revenir  de  nouveaux  ;  et,  pour  reconnaître 
la  même  héroïne  dans  chaque  chapitre,  il  faut  en  quelque  sorte 
avoir  lu  tout  le  livre.  Si  cette  forme  a  de  la  poésie,  elle  a  ses 
dangers  ;  l'auteur  risque  d'être  incompris.  Mais,  en  aucune  partie 
de  son  œuvre,  M.  de  Balzac  n'a  été  ni  plus  hardi,  ni  plus  complet. 
Le  Rendez-vous  est  un  de  ces  sujets  impossibles  dont  lui  seul  pou- 
vait se  charger,  et  dans  lequel  il  a  été  poète  au  plus  haut  degré. 
Si  l'influence  de  la  pensée  et  des  sentiments  a  été  démontrée, 
n'est-ce  pas  dans  la  peinture  de  ce  ravissant  paysage  de  Touraine, 
vu  par  Julie  d'Aiglemont,  à  deux  reprises  différentes  ?  Quel  chef- 
d'œuvre  que  le  tableau  de  cette  jeune  femme  insouciante,  qui  n'a 
trouvé  que  des  souffrances  dans  le  mariage,  et  qui  ne  voit  rien  de 
beau  dans  la  Touraine,  tandis  que  plus  tard  elle  y  respire  le 
bonheur  en  la  revoyant  au  milieu  des  enchantements  d'un  amour 
qui  ne  se  révèle  que  pour  disparaître  !  Les  Souffrances  inconnues 
sont  une  œuvre  désespérante.  Jamais  aucun  auteur  n'avait  osé 
plonger  son  scalpel  dans  le  sentiment  de  la  maternité.  Ce  passage 
de  l'œuvre  est  un  gouffre  où  tombe  une  femme  en  jetant  un  dernier 
cri.  La  Femme  de  trente  ans  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  mère 
que  la  soif  du  bonheur,  que  l'égoïsme  et  ce  je  ne  sais  quel  arrêt 
porté  sur  le  monde  ont  tuée  à  Saint-Lange.  Là  est  le  point  brillant 
de  l'œuvre.  Quelle  adresse  d'avoir  entouré  ce  désespoir  des  lignes 
sombres  et  jaunes  d'un  paysage  du  Gâtinais  !  Cette  transition  est 
un  poème  empreint  d'une  horrible  mélancolie.  La  conclusion  s'en 
trouve  dans  V Expiation,  Yxm  des  plus  grands  tableaux  de  cette 
œuvre  pour  qui  veut  reconnaître  madame  d'Aiglemont  dans 
madame  de  Ballan,  laquelle  voit  par  sa  faute  l'inceste  dans  sa 
famille  et  sa  punition  sortir  du  cœur  de  son  enfant  le  plus  chéri. 
Ceux  qui  demandent  de  la  morale  à  l'auteur  peuvent  relire  ce 
nouveau  quatrième  volume  des  Scènes  de  la  vie  privée,  ils  se  tairont. 
A  la  tête  des  Scènes  de  la  vie  de  province  se  place  Eugénie  Grandet. 
«  Il  s'en  faut  de  bien  peu,  a  dit  un  critique  ingénieux,  mais  quel- 
quefois sévère  jusqu'à  l'injustice1,  que  cette  charmante  histoire  ne 
soit  un  chef-d'œuvre,  oui,  un  chef-d'œuvre  qui  se  classerait  à  côté 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  délicat  dans  les  romans  en 
un  volume.  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  des  suppressions  en  lieu 
opportun,  quelques  allégements  de  description,  diminuer  un  peu 
vers  la  fin  l'or  du  père  Grandet  et  les  millions  qu'il  déplace  et 


624  PRÉFACES    DE    LA    COMEDIE    HUMAINE. 

remue  dans  la  liquidation  des  affaires  de  son  frère  :  quand  ce 
désastre  de  famille  l'appauvrirait  un  peu,  la  vraisemblance  géné- 
rale ne  ferait  qu'y  gagner.  »  Nous  passons  volontiers  condamna- 
tion sur  ces  imperfections  de  détail  qu'un  œil  un  peu  bienveillant 
n'eût  point  remarquées,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  dont 
la  plume  ne  s'est  jamais  trouvée  paresseuse  aux  corrections  utiles  ; 
nous  aimons  mieux  constater  un  fait  que  le  public  en  masse 
a  reconnu,  le  public  qui  d'ordinaire  n'a  de  préventions  ni  hostiles 
ni  favorables,  et  sait  toujours  à  merveille  où  il  place  ses  affections. 
Eugénie  Grandet  a  imprimé  le  cachet  à  la  révolution  que  M.  de 
Balzac  a  portée  dans  le  roman.  Là  s'est  accomplie  la  conquête  de 
la  vérité  absolue  dans  l'art  ;  là  est  le  drame  appliqué  aux  choses 
les  plus  simples  de  la  vie  privée.  C'est  une  succession  de  petites 
causes  qui  produit  des  effets  puissants,  c'est  la  fusion  terrible  du 
trivial  et  du  sublime,  du  pathétique  et  du  grotesque  ;  enfin,  c'est 
la  vie  telle  qu'elle  est,  et  le  roman  tel  qu'il  doit  être.  Les  Céliba- 
taires1, nous  l'avons  dit,  sont  une  des  œuvres  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'auteur.  Là  ne  se  rencontre  aucun  des  éléments  indis- 
pensables aux  romanciers  ordinaires  ;  ni  amour  ni  mariage  ;  peu 
ou  point  d'événements  ;  et  cependant  le  drame  y  est  animé, 
mouvant,  fortement  noué.  Cette  lutte  sourde,  tortueuse  des  petits 
intérêts  de  deux  prêtres,  intéresse  tout  autant  que  les  conflits  les 
plus  pathétiques  de  passions  ou  d'empires.  C'est  là  le  grand 
secret  de  M.  de  Balzac  :  rien  n'est  petit  sous  sa  plume,  il  élève,  il 
dramatise  les  trivialités  les  plus  humbles  d'un  sujet.  Le  critique 
dont  nous  avons  déjà  parlé  faisait  allusion  sans  doute  à  cette 
face  de  son  talent  en  disant  :  «  M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la 
vie  privée  très  profond,  et  qui  va  souvent  jusqu'à  la  minutie  du 
détail  ;  il  sait  vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès  l'abord, 
rien  qu'à  vous  décrire  une  allée,  une  salle  à  manger,  un  ameuble- 
ment. Il  y  a  une  multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles 
filles,  les  vieilles  femmes,  les  filles  disgraciées  et  contrefaites,  les 
jeunes  femmes  étiolées  et  malades,  les  amantes  sacrifiées  et 
dévouées,  les  célibataires,  les  avares.  On  se  demande  où  il  a  pu, 
avec  son  train  d'imagination  pétulante,  discerner,  amasser  tout 
cela.  »  Nous-même,  nous  avions  cherché  long-temps  auparavant 
à  lui  rendre  cette  justice  en  nous  exprimant  ainsi  :  «  Souvent, 
M.  de  Balzac  n'a  encore  décrit  que  l'intérieur  d'une  cuisine,  d'une 
arrière-boutique,  d'une  chambre  à  coucher,  que  sais-je  ?  et  déjà 
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l'intérêt  arrive,  le  drame  palpite,  l'action  est  entamée  ;  de  l'ar- 
rangement de  ces  meubles,  de  la  disposition  de  ces  intérieur-  ei 
de  leur  minutieuse  description,  s'exhale  une  révélation  lumineuse 
du  caractère  de  ceux  qui  les  habitent,  de  leurs  passions,  de  leurs 
intérêts  dominants,  de  toute  leur  vie  en  un  mot.  Les  Allemands 
et  les  Anglais,  déjà  si  excellents  dans  ce  genre,  ont  été  complète- 
ment surpassés  par  M.  de  Balzac,  qui  n'a,  en  France,  ni  maître 
ni  égal.  »  Le  Message,  la  Femme  abandonnée  et  la  Grenadière  sont 
une  divine  trilogie  des  souffrances  de  la  femme  supérieure,  et 
suffiraient  à  assurer  la  réputation  d'un  écrivain.  Dans  les  trois 
chants  fraternels  de  ce  poème  exquis,  la  femme  est  élevée  à  une 
hauteur  qui  la  place  d'autant  mieux  à  côté  des  héroïnes  de  Richard- 
son  et  de  Rousseau,  que  les  traits  principaux  en  sont  empruntés 
à  une  nature  perceptible  pour  tous.  Ces  trois  individualités  qui 
font  un  type  unique,  réalisent,  non  pas  l'idéal  de  la  vertu,  M.  de 
Balzac  veut  avant  tout  que  ses  créations  tiennent  à  la  réalité, 
mais  l'idéal  de  la  grâce,  de  l'élégance,  des  belles  manières,  de 
l'esprit  le  plus  fin,  de  la  sensibilité  la  plus  pénétrante.  L'Illustre 
Gaudissart  est  un  portrait  un  peu  chargé  du  commis  voyageur, 
physionomie  si  essentiellement  de  notre  époque,  et  qui,  comme 
le  dit  l'auteur,  relie  à  tout  moment  la  province  et  Paris.  Ces  figures 
accessoires,  qui  touchent  à  la  caricature,  prouvent  avec  quel  soin 
M.  de  Balzac  cherche  à  compléter  son  œuvre.  Ne  nous  doit-il  pas 
la  caricature  comme  le  type,  l'individualité  comme  l'idéal  ? 
La  Grande  Bretèche  est  une  des  plus  fines  esquisses  de  la  vie  de 
province.  Le  personnage  de  madame  de  Méré1  tient  au  système  qui 
nous  a  valu  madame  de  Beanséant  et  madame  de  Langeais.  Ce 
drame  est  le  plus  terrible  de  tous  ceux  qu'a  inventés  l'auteur  ; 
il  doit  troubler  le  sommeil  des  femmes.  Les  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince sont  terminées  par  le  Cabinet  des  antiques,  Fragment  d'his- 
toire générale2,  et  Illusions  perdues.  Cette  livraison  étant  entière- 
ment inédite,  nous  respecterons  les  intérêts  du  libraire,  en  laissant 
apprécier  au  lecteur  comment  M.  de  Balzac  a  complété  son  cadre. 
Aujourd'hui,  malheureusement  pour  l'art,  il  est  impossible  de 
dégager  la  plus  consciencieuse  entreprise  littéraire  de  la  question 
pécuniaire  qui  étrangle  la  librairie  et  gêne  ses  rapports  avec  la 
jeune  littérature.  Les  capitaux  exigent  des  ouvrages  tout  faits. 
comme  cet  ambassadeur  anglais  voulait  acheter  l'amour. 
La  Femme  vertueuse3  ouvre  les  Scènes  de  la   rie   parisienne. 
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A  cette  étude,  nous  reprocherons  son  titre,  qui  est  une  ironie 
d'autant  plus  injuste  qu'il  existe,  dans  les  œuvres  de  l'auteur,  un 
grand  nombre  de  femmes  belles  et  pieuses.  Sa  prétendue  Femme 
vertueuse  n'est  qu'une  prude  revêche,  intolérante  et  glaciale. 
Changez  le  titre,  cette  étude  sera  parfaite.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
vérité  dans  le  portrait  de  la  femme  illégitime  que  dans  celui  de 
l'épouse  fanatiquement  orthodoxe.  La  veuve  Crochard,  mère  de 
Caroline  de  Bellefeuille,  est  une  des  créations  les  plus  extraordi- 
naires de  l'auteur.  Cette  vieille  comparse  de  l'Opéra,  qui  laisse 
aller  sa  fille  rue  Taitbout,  et  se  contente  de  demeurer  loin  d'elle 
au  Marais,  sans  se  dire  sa  mère  afin  de  ne  pas  lui  nuire,  est  une 
conception  qui,  malheureusement,  ne  peut  être  appréciée  qu'à 
Paris  ;  elle  est  germaine  du  Père  Goriot.  Madame  Crochard  vend 
presque  sa  fille,  tandis  que  Goriot  est  purement  heureux  du 
bonheur  de  la  sienne.  Pourquoi  donc  a-t-on  admis  la  veuve  Cro- 
chard, et  blâmé  Goriot  ?  Paris  respire  tout  entier  dans  cette  scène 
où  abondent  les  personnages  et  les  intérieurs,  celui  de  la  maison 
rue  du  Tourniquet,  celui  du  magistrat  au  Marais,  et  celui  de  la  rue 
Teinture  à  Bayeux.  Quel  mouvement  dans  cette  œuvre  !  quelle 
jeunesse  de  talent.  La  mort  de  la  veuve  Crochard  est  un  tableau 
complet  croqué  en  six  pages.  La  Bourse  est  une  de  ces  composi- 
tions attendrissantes  et  pures  auxquelles  excelle  M.  de  Balzac, 
une  page  toute  allemande  qui  tient  à  Paris  par  la  description  de 
l'appartement  habité  par  une  vieille  femme  ruinée,  un  de  ses  plus 
jolis  tableaux  de  chevalet.  Le  vieil  émigré  suivi  de  son  ombre, 
Adélaïde  de  Rouville  et  sa  mère,  sont  des  figures  où  le  talent  de 
M.  de  Balzac  se  retourne  pour  ainsi  dire  sur  lui-même  avec  une 
souplesse  inouïe.  Ce  tableau  fait  un  contraste  prodigieux  entre 
la  Femme  vertueuse  et  le  Papa  Gobseck.  En  lisant  Gobseck  on  est 
frappé  de  cette  profondeur  qui  permet  à  M.  de  Balzac  de  deviner 
les  différences  qui  séparent  Gobseck,  ce  cousin  de  Shylock,  et  qui 
est  l'avarice  intelligente,  puissante,  haineuse,  du  père  Grandet  qui 
est  l'avarice  dans  son  instinct,  l'avarice  pure.  Là  paraissent,  pour 
la  première  fois,  ces  trois  personnages,  il/,  de  Tr ailles,  M.  [de] 
Restaud  et  sa  femme,  Anastasie  Goriot,  qui  produisent  tant 
d'effet  dans  le  Père  Goriot.  Là  commence  également  le  personnage 
de  Derville,  l'avoué  du  comte  Chabert.  Une  phrase,  un  mot,  un 
détail  dans  chaque  œuvre,  les  lie  ainsi  les  unes  aux  autres  et  pré- 
pare l'histoire  de  cette  société  fictive  qui  sera  comme  un  monde 
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complet.  Les  Marana  offrent  trois  personnages,  Diard,  Juana 
de  Mancini,  et  la  Marana  qui,  lors  de  leur  apparition,  ont  le  plus 
contribué  à  mettre  l'auteur  hors  de  ligne.  L'Histoire  de  madame 
Diard  est  un  de  ces  morceaux  qui  doivent  faire  rêver  aussi  bien 
les  hommes  que  les  femmes.  Si  Louis  Lambert  n'existait  pas,  cette 
œuvre,  prodigieuse  par  le  talent  d'analyse  qui  s'y  déploie,  prou- 
verait que  M.  de  Balzac  est  aussi  habile  à  la  peinture  métaphy- 
sique des  sentiments  que  dans  leur  jeu  dramatisé.  Cette  seconde 
partie  des  Marana,  Y  Histoire  de  madame  Diard,  est  bien  supérieure 
comme  idées  à  la  première,  qui  se  recommande  par  le  mouvement 
et  les  images  ;  il  semble  que  M.  de  Balzac  ait  pris  plaisir  à  mettre 
deux  systèmes  littéraires  en  présence.  Le  dénouement  si  bien  pré- 
paré est  un  des  plus  beaux  de  l'auteur,  qui  en  compte  tant  de 
parfaits,  qu'il  a  conquis  le  droit  de  finir  ses  drames,  à  la  façon  de 
Molière,  comme  il  lui  plaît.  Toutes  les  qualités  de  M.  de  Balzac  se 
trouvent  richement  reproduites  dans  cette  Histoire  des  Treize, 
qui  est  à  elle  seule  toute  une  épopée  moderne,  où  la  nouvelle 
Sodome  apparaît  avec  sa  face  changeante,  grimée,  mesquine, 
terrible  ;  avec  son  royal  pouvoir,  ses  misères,  ses  vices  et  ses 
ravissantes  exceptions.  La  mystérieuse  union  des  Treize  et  le 
pouvoir  gigantesque  qu'elle  leur  assure  au  milieu  d'une  société 
sans  liens,  sans  principes,  sans  homogénéité,  réalise  tout  ce  qu'il 
est  permis  à  notre  époque  de  comprendre  et  d'accepter  de  fan- 
tastique. Rien  de  saisissant  comme  le  contraste  des  chastes 
amours  de  monsieur  et  de  madame  Jules  et  de  la  ténébreuse  et 
effrayante  physionomie  de  Ferragus.  Le  terrible  ne  joue  pas  un 
moindre  rôle  dans  le  deuxième  épisode  qui  a  pour  titre  :  Ne  touchez 
pas  à  la  hache;  on  y  remarque  surtout  un  portrait  achevé  d'une 
sœur  cadette  de  la  Femme  sans  cœur,  ce  type  de  la  coquette,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  vie  parisienne  ;  mais  auquel  il  a  rendu 
toutes  les  saintetés  de  la  femme,  en  la  rendant  à  l'amour  et  à  la 
religion.  Madame  de  Langeais  acceptant  le  cloître  comme  le  seul 
dénouement  possible  de  sa  passion  trompée,  est  un  ressouvenir 
de  mademoiselle  de  Montpensier,  de  la  duchesse  de  Lavallière  et 
des  grandes  figures  féminines  d'autrefois.  La  Duchesse  de  Langeais 
est  une  œuvre  tout  aristocratique,  qui  ne  peut  être  comprise  qu'au 
faubourg  Saint-Germain  dont  M.  de  Balzac  a  été,  dont  il  sera  le 
seul  peintre.  Dans  la  Fille  aux  yeux  d'or,  troisième  épisode  de 
Y  Histoire  des  Treize,  et  dans  Sarrasine,  M.  de  Balzac  a  osé  aborder 
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la  peinture  de  deux  vices  étranges,  sans  lesquels  sa  large  vue  de 
Paris  n'eût  pas  été  complète.  Là,  l'auteur  s'est  pris  corps  à  corps 
avec  la  difficulté,  et  l'a  vaincue.  Il  y  a,  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or, 
un  boudoir  vraiment  féerique,  mais  décrit  avec  une  telle  exacti- 
tude, que  pour  le  peindre  ainsi,  l'auteur  a  dû  l'avoir  sous  les  yeux. 
Quoique  vrai  au  fond,  le  caractère  de  Henri  de  Marsay  est  exalté 
au-delà  du  réel.  Cette  observation,  également  applicable  à  Ferra- 
gus  et  au  général  [de]  Montriveau,  n'est  point  une  critique.  Dans 
les  trois  drames  où  elles  figurent,  ces  trois  individualités  devaient 
être  à  la  hauteur  de  l'idée  ;  et  c'est  là,  nous  le  répétons,  que  nous 
reprenons  l'idéal.  Madame  Firmiani  est  encore  une  réponse  à 
l'allégation  qui  a  été  faite  contre  la  moralité  de  M.  de  Balzac. 
Aussi  comprenons-nous  la  boutade  légèrement  impertinente  que 
cette  pudique  levée  de  boucliers  a  suscitée  tout  récemment  en  lui, 
et  qui  nous  a  valu  la  spirituelle  préface  du  Père  Goriot.  Nous  ne 
répondons  pas  toutefois  que  ses  rigides  aristarques  ne  le  prennent 
au  mot,  et  ne  prennent  acte  de  cette  déclaration  moqueuse  pour 
corroborer  l'anathème  qu'ils  ont  lancé  contre  lui.  Le  Lys  dans 
la  vallée,  où  M.  de  Balzac  a,  si  promptement  et  avec  un  talent  qui 
tient  du  prodige,  réalisé  la  railleuse  promesse  faite  dans  sa  pré- 
face, en  peignant  l'idéal  de  la  vertu  dans  Henriette  de  Lenoncourt, 
la  femme  de  M.  de  Mortsauf,  nous  semble  une  réponse  doublement 
victorieuse.  Maintenant,  grâce  aux  changements  heureux  que 
l'auteur  vient  de  faire  subir  à  la  Comtesse  à  deux  maris,  qui  a  paru 
dans  un  journal  sous  le  titre  de  La  Transaction,  cette  étude  est 
une  histoire  irréprochable.  On  y  remarque  un  type  de  l'avoué  que 
la  haute  comédie  adopterait  à  coup  sûr,  si  nous  avions  aujourd'hui 
une  haute  comédie.  La  manière  dont  ce  drame  est  conduit  prouve 
avec  quel  éclat  M.  de  Balzac  paraîtrait  au  théâtre,  si  sa  volonté 
n'était  pas  énergiquement  fixée  ailleurs.  Au  théâtre  aussi,  certes, 
il  ouvrirait  une  voie  nouvelle  ;  mais  il  s'est  imposé  une  tâche 
immense,  et  veut  l'accomplir  jusqu'au  bout.  Il  ne  peut  apporter 
un  jour  à  la  scène  que  le  surplus  des  forces  exorbitantes  qui  font 
de  lui  le  plus  rude  athlète  de  notre  littérature,  mais  aussi  le  plus 
inoffensif  des  écrivains.  En  effet,  il  ne  juge  personne,  il  n'attaque 
ni  ses  contemporains,  ni  leurs  livres  ;  il  marche,  comme  l'a  dit 
dernièrement  un  critique  en  rendant  justice  à  son  caractère,  il 
marche  seul,  à  l'écart,  comme  un  Paria,  que  la  tyrannie  de  sou 
talent  a  fait  mettre  au  ban  de  la  littérature.  Sa  conquête  à  lui  est 
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le  vrai  dans  l'art.  Pour  arriver  à  cette  conquête,  toujours  si  diffi- 
cile, aujourd'hui  surtout  que  l'individualité  disparaît  dans  les 
lettres  comme  dans  les  mœurs,  il  fallait  être  neuf.  M.  de  Balzac 
a  su  l'être  en  ramassant  tout  ce  que  dédaignait  la  littérature  au 
moment  où  elle  faisait  plus  de  théories  que  de  livres.  Il  ne  s'est 
jamais  proclamé  réformateur.  Au  lieu  de  crier  sur  les  toits  : 
«  — -Ramenons  l'art  à  la  nature  !  »  il  accomplissait  laborieusement 
dans  la  solitude  sa  part  de  révolution  littéraire,  tandis  que  la 
plupart  de  nos  écrivains  se  perdaient  en  des  efforts  infructueux, 
sans  suite,  ni  portée.  Chez  beaucoup,  en  effet,  une  nature  de 
convention  succédait  au  faux  convenu  des  classiques.  Ainsi,  en 
haine  des  formules,  des  généralités  et  de  la  froide  stéréotypie  de 
l'ancienne  école,  ils  ne  s'attachaient  qu'à  certains  détails  d'indi- 
vidualité, à  des  spécialités  de  forme,  à  des  originalités  d'épiderme  ; 
en  un  mot,  c'était  une  exagération  substituée  à  une  autre,  et 
toujours  du  système.  Ou  bien,  pour  arriver  au  nouveau,  d'autres 
faisaient  des  passions  à  leur  usage,  ils  les  arrangeaient  et  les  déve- 
loppaient selon  les  caprices  de  leur  poétique  ;  s'ils  évitaient  le 
connu,  ils  rencontraient  l'impossible.  Ceux-ci  partaient  d'un  prin- 
cipe vrai  ;  puis  l'imagination  les  emportait  sur  ses  ailes,  et  les 
livrait  à  des  illusions  d'optique,  à  des  verres  grossissants,  à  des 
rayonnements  prismatiques.  Ils  empâtaient  un  trait  d'abord  pur, 
anéantissaient  les  demi-teintes,  jetaient  çà  et  là  les  crudités,  puis 
l'énergie,  la  passion,  la  poésie  à  pleines  mains  et  produisaient  une 
dramatique  et  grandiose  caricature.  Ceux-là  abandonnaient  les 
individualités,  combinaient  des  symboles,  effaçaient  les  contours, 
et  se  perdaient  dans  les  nuées  de  l'insaisissable,  ou  dans  les  puériles 
merveilles  du  pointillé.  Complètement  étranger  à  tout  ce  qui  était 
coterie,  convention,  système,  M.  de  Balzac  introduisait  dans  l'art 
la  vérité  la  plus  naïve,  la  plus  absolue.  Observateur  sagace  et  pro- 
fond, il  épiait  incessamment  la  nature  ;  puis,  lorsqu'il  l'a  eu  surprise, 
il  l'a  examinée,  avec  des  précautions  infinies,  il  l'a  regardée  vivre 
et  se  mouvoir  ;  il  a  suivi  le  travail  des  fluides  et  de  la  pensée  ;  il  l'a 
décomposée,  fibre  à  fibre,  et  n'a  commencé  à  la  reconstruire  que 
lorsqu'il  a  eu  deviné  les  plus  imperceptibles  mystères  de  sa  vie 
organique  et  intellectuelle.  En  la  recomposant  par  ce  chaud  galva- 
nisme, par  ces  injections  enchantées  qui  rendent  la  vie  aux  corps, 
il  nous  l'a  montrée  frémissant  d'une  animation  nouvelle  qui  nous 
étonne  et  nous  charme.  Cette  science  n'excluait  pas  l'imagination. 
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Aussi,  loin  qu'elle  ait  manqué  à  cette  patiente  élaboration,  y 
a-t-elle  déployé  sa  plus  grande  puissance  :  elle  a  su  maîtriser  ses 
écarts,  s'asservir  à  ne  donner  aux  organes  de  l'œuvre  que  la 
quantité  de  vie  nécessaire  :  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Ce  travail 
doit  être  le  plus  dimcultueux  de  tous,  car  d'ordinaire  le  principe 
vital  est  si  mal  réparti  dans  la  foule  des  embryons  littéraires  de 
notre  époque,  que  les  uns  ont  tout  dans  la  tête  et  les  autres  tout 
dans  les  jambes,  rarement  ont-ils  un  cœur  ;  tandis  que  chez 
M.  de  Balzac,  la  vie  procède  surtout  du  cœur  ;  il  triomphe  là  où 
les  autres  périssent.  Aussi,  dans  celles  de  ses  œuvres  que  nous 
venons  d'analyser,  nulle  fantaisie,  nulle  exagération,  nul  men- 
songe ;  ses  portraits  sont  d'une  scrupuleuse  vérité  ;  si  vous  n'avez 
déjà  vu  les  originaux,  vous  les  rencontrerez  infailliblement. 

Qu'il  marche  donc,  qu'il  achève  son  œuvre,  et  ne  retourne  pas 
la  tête  aux  cris  envieux  d'une  critique  dont  la  mesure,  trop 
petite  pour  les  beautés  de  l'ensemble,  ne  s'attache  qu'à  des  imper- 
fections de  détail  !  qu'il  marche,  il  sait  bien  où  il  va.  Ses  premières 
conquêtes  nous  répondent  de  celles  de  l'avenir.  Cet  avenir  ne  se 
rapproche-t-il  donc  pas,  et  pour  son  œuvre  et  pour  lui  ?  Déjà  le 
public  a  compris  l'importance  des  Études  de  mœurs  et  celle  des 
Études  philosophiques.  Quand  viendra  la  troisième  partie  de 
l'œuvre,  les  Études  analytiques,  la  critique  sera  muette  devant 
l'une  des  plus  audacieuses  constructions  qu'un  seul  homme  ait 
osé  entreprendre.  Les  esprits  attentifs  auront  facilement  reconnu 
les  liens  qui  rattachent  les  Études  de  mœurs  aux  Études  philoso- 
phiques ;  mais,  s'il  fallait,  pour  les  gens  superficiels,  résumer  par 
une  seule  réflexion  le  sens  qui  se  dégage  de  tous  ces  effets  sociaux 
si  complètement  accusés  et  qui  forment  un  terrain  solide  sur  lequel 
l'auteur  assied  l'examen  de  leurs  causes,  nous  dirions  que,  peindre 
les  sentiments,  les  passions,  les  intérêts,  les  calculs  en  guerre 
constante  avec  les  institutions,  les  lois  et  les  mœurs,  c'est  montrer 
l'homme  en  lutte  avec  sa  pensée,  et  préparer  magnifiquement  le 
système  des  Études  philosophiques,  où  M.  de  Balzac  démontre  les 
ravages  de  l'intelligence,  et  fait  voir  en  elle  le  principe  le  plus 
dissolvant  de  l'homme  en  société  :  belle  thèse  dont  nous  avons 
expliqué  déjà  les  poésies,  et  dont  les  Études  analytiques  contien- 
dront la  conclusion. 

Félix  Davin. 

27  avril  1835. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


INTRODUCTION1. 

1834. 

Ici,  disons  adieu  aux  beautés  de  la  jeunesse,  à  ses  fautes,  à  ses 
précieuses  et  naïves  espérances.  Une  vie  de  femme2,  la  dernière 
scène  de  la  précédente  partie,  n'est-elle  pas  une  transition  à  des 
tableaux  plus  graves,  à  ceux  qui,  dans  le  plan  de  l'auteur,  doivent 
exprimer  la  vie  humaine,  vue  sous  le  sévère  aspect  que  lui  donne 
le  jeu  des  intérêts  matériels.  Ici,  la  vérité  forcera  l'auteur  à  mon- 
trer le  plus  généreux  amour  se  glaçant  sous  de  froides  et  positives 
réflexions.  Ce  qui,  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  était  un  pur  et 
noble  sentiment,  va  se  transformer  en  sombres  et  douloureuses 
passions.  Ici,  les  fautes  vont  devenir  des  crimes.  La  femme,  tou- 
jours si  jeune,  y  sera  encore  une  sublime  enfant  ;  quant  à  l'homme, 
son  intérêt  et  ses  calculs  vont  envahir  toute  sa  vie. 

La  province  est  un  lieu  favorable  à  la  peinture  de  ces  événe- 
ments qui  refroidissent  le  cœur  et  arrêtent  définitivement  les 
caractères.  Les  Scènes  de  la  vie  privée  pouvaient  se  passer  d'enca- 
drement :  partout  la  jeunesse  n'est-elle  pas  la  même  ;  mais  ici 
les  tableaux  gagneront  sans  doute  à  être  enfermés  dans  un  monde 
spécial  ;  d'ailleurs,  en  offrant  le  contraste  parallèle  qui  existe 
entre  la  vie  des  provinces  et  la  vie  parisienne,  l'œuvre  entière 
deviendra  plus  complète.  Paris  doit  être  le  cadre  de  l'existence 
prise  à  sa  décrépitude.  Dans  une  grande  ville,  la  vie  n'est  jamais 
jeune  que  par  hasard.  Sous  ce  rapport,  la  métropole  de  la  pensée 
a  le  mérite  d'offrir  un  type  complet  des  hautes  dépravations 
humaines.  La  dernière  scène  de  la  province  (Illusions  perdues)  est 
un  anneau  qui  joint  les  deux  âges  de  la  vie,  et  montre  un  des  mille 
phénomènes  par  lesquels  la  province  et  la  capitale  se  marient 
incessamment. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


INTRODUCTION1. 
1835. 

La  dernière  Étude  des  scènes  précédentes  (Illusions  perdues) 
a  montré  la  province  venant  chercher  Paris  par  un  calcul  d'amour- 
propre  et  de  vanité.  Dans  la  première  Étude  des  Scènes  de  la  vie 
parisienne2,  Paris  se  conjoint  avec  la  province  sous  les  auspices 
de  l'Intérêt.  Ainsi  s'accomplit  chaque  jour,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  cette  fusion  constante  des  deux  natures,  la  nature  dépar- 
tementale et  la  nature  parisienne  :  là  où  finit  la  seconde  série  des 
Études  de  mœurs,  et  là  où  commence  la  troisième,  cette  transition 
perpétuelle  est  donc  fidèlement  accusée.  Ici  vont  se  dérouler  les 
plus  étranges  tableaux  ;  ici  l'auteur  doit  s'armer  de  courage  pour 
entendre  les  accusations  qui  vont  pleuvoir  sur  son  œuvre,  et  les 
plus  absurdes  seront  portées  par  ceux-là  mêmes  qui  connaîtront 
le  mieux  l'étendue  des  plaies  de  cette  hydre  appelée  Paris.  Souve- 
nez-vous seulement  que  l'auteur  veut  tout  peindre  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  faire  en  quelque  sorte  un  état  de  situation  de  ses 
vices  et  de  ses  vertus.  Les  calculs  de  l'auteur  ont  été  dérangés 
par  l'exécution  de  plusieurs  scènes.  Ainsi  de  même  que  les  Amours 
d'une  laide  et  V Original3,  annoncés  dans  les  Scènes  de  la  vie  de 
province,  n'ont  pu  y  entrer  ;  de  même,  ici,  La  Torpille*  n'a  pu 
trouver  place.  Les  Conversations  entre  onze  heures  et  minuit  qui 
devaient  terminer  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  et  qui  furent 
annoncées,  serviront  d'introduction  aux  Scènes  de  la  vie  politique5, 
car  elles  forment  une  transition  naturelle  entre  la  peinture  des 
extrêmes  de  Paris,  qui  dissolvent  incessamment  les  principes 
sociaux,  et  celle  des  scènes  de  la  politique,  où  l'homme  se  met 
au-dessus  des  lois  communes,  au  nom  des  intérêts  nationaux, 
comme  le  Parisien  s'y  met  au  profit  de  ses  passions  fortes  et  de 
ses  intérêts  agrandis. 

Paris,  30  août  1835. 


LE  PERE  GORIOT. 


PRÉFACE  DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION. 
18351. 

L'auteur  de  cette  esquisse  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler 
de  soi  que  possède  tout  écrivain,  et  dont  autrefois  chacun  usait 
si  librement,  qu'aucun  ouvrage  des  deux  siècles  précédents  n'a 
paru  sans  un  peu  de  préface.  La  seule  préface  que  l'auteur  ait 
faite,  a  été  supprimée2;  celle-ci  le  sera  vraisemblablement  encore  ; 
pourquoi  l'écrire  ?  voici  la  réponse. 

L'ouvrage  auquel  travaille  l'auteur  doit  un  jour  se  recommander 
beaucoup  plus  sans  doute  par  son  étendue,  que  par  la  valeur  des 
détails.  Il  ressemblera,  pour  accepter  le  triste  arrêt  d'une  récente 
critique,  à  l'œuvre  politique  de  ces  puissances  barbares  qui  ne 
triomphaient  que  par  le  nombre  des  soldats.  Chacun  triomphe 
comme  il  peut3,  les  impuissants  seuls  ne  triomphent  jamais.  Ainsi 
donc,  il  ne  saurait  exiger  que  le  public  embrasse  tout  d'abord  et 
devine  un  plan  que  lui-même  n'entrevoit  qu'à  certaines  heures, 
quand  le  jour  tombe,  quand  il  songe  à  bâtir  ses  châteaux  en 
Espagne,  enfin  dans  ces  moments  où  l'on  vous  dit  :  —  A  quoi 
pensez-vous  ?  et  que  l'on  répond  :  —  A  rien  !  Aussi  ne  s'est-il 
jamais  plaint  ni  de  l'injustice  de  la  critique,  ni  du  peu  d'attention 
que  le  public  apportait  dans  le  jugement  des  diverses  parties  de 
cette  œuvre  encore  mal  étayée,  incomplètement  dessinée,  et  dont 
le  plan  d'alignement  n'est  exposé  dans  aucune  des  Mairies  de 
Paris.  Souvent  donc  il  aurait  dû4  peut-être,  avec  la  simplicité  des 
vieux  auteurs,  avertir  les  personnes  abonnées  aux  cabinets  de 
lecture,  que  tel  ou  tel  ouvrage  était  publié  dans  telle  ou  telle 
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intention.  L'auteur  des  Études  de  mœurs  et  des  Études  philoso- 
phiques ne  l'a  pas  fait  par  plusieurs  raisons.  D'abord,  les  habitués 
des  cabinets  littéraires  s'intéressent-ils  à  la  littérature  ?  Ne 
l'acceptent-ils  pas  comme  l'étudiant  accepte  le  cigare  ?  Est-il 
nécessaire  de  leur  dire  que  les  révolutions  humanitaires  sont  ou 
ne  sont  pas  circonscrites  dans  une  œuvre,  que  l'on  est  un  grand 
homme  inédit,  un  Homère  toujours  inachevé1,  que  l'on  partage 
avec  Dieu  la  fatigue  ou  le  plaisir  de  coordonner  les  mondes  ? 
Ajouteraient-ils  foi  à  ces  bourdes  littéraires  ?  Ne  les  a-t-on  pas 
fatigués  de  systèmes  boiteux,  de  promesses  inexécutées  ?  D'ail- 
leurs, l'auteur  ne  croit  ni  à  la  générosité,  ni  à  l'attention  d'une 
époque  lâche  et  voleuse  qui  va  chercher  pour  deux  sous  de  litté- 
rature au  coin  d'une  rue,  comme  elle  y  prend  un  briquet  phospho- 
rique,  qui  bientôt  voudra  du  Benvenuto  Cellini  à  bon  marché, 
du  talent  à  prix  fixe,  et  qui  fait  aux  poètes  la  même  guerre  qu'elle 
a  faite  à  Dieu,  en  les  rayant  du  Code,  en  les  dépouillant  pendant 
qu'ils  vivent,  et  en  déshéritant  leurs  familles  quand  ils  sont  morts. 
Puis,  pendant  long-temps,  sa  seule  intention  en  publiant  des  livres 
fut  d'obéir  à  cette  seconde  destinée,  souvent  contraire  à  celle  que 
le  ciel  nous  a  faite,  qui  nous  est  forgée  par  les  événements  sociaux, 
que  nous  appelons  vulgairement  la  nécessité,  et  qui  a  pour  exécu- 
teurs des  hommes  nommés  créanciers,  gens  précieux,  car  ce  nom 
veut  dire  qu'ils  ont  foi  en  nous.  Enfin,  ces  avertissements  à  propos 
d'un  détail  lui  semblaient  mesquins  et  inutiles  ;  mesquins  parce 
qu'ils  ne  portaient  que  sur  de  petites  choses  qu'il  fallait  laisser 
à  la  critique,  inutiles,  parce  qu'ils  devaient  disparaître  quand  le 
tout  serait  accompli. 

Si  l'auteur  parle  ici  de  ses  entreprises,  il  a  donc  fallu  quelque 
accusation  étrange,  imméritée.  Cette  accusation  passera  néces- 
sairement dans  un  pays  où  tout  passe.  La  préface  qui  déjà  ne 
signifie  pas  grand'chose,  ne  signifiera  donc  plus  rien.  Néanmoins 
il  faut  répondre.  Aussi  répond-il. 

Depuis  quelque  temps  donc,  l'auteur  a  été  effrayé  de  rencontrer 
dans  le  monde  un  nombre  surhumain,  inespéré  de  femmes  sincè- 
rement vertueuses,  heureuses  d'être  vertueuses,  vertueuses  parce 
qu'elles  sont  heureuses,  et  sans  doute  heureuses  parce  qu'elles 
sont  vertueuses.  Pendant  quelques  jours  de  distraction,  il  n'a 
vu2  de  toutes  parts  que  des  craquements  d'ailes  blanches  qui  se 
déployaient,  de  véritables  anges  qui  faisaient  mine  de  s'envoler 
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dans  leur  robe  d'innocence,  toutes  personnes  mariées  d'ailleurs, 
qui  lui  faisaient  des  reproches  sur  le  goût  immodéré1  dont  il  grati- 
fiait les  femmes  pour  les  félicités  illicites  d'une  crise  conjugale, 
qu'il  a  scientifiquement  nommée  ailleurs  le  Minotaurisme2.  Ces 
reproches  n'allaient  pas  sans  quelque  flatterie,  car  ces  femmes 
prédestinées  aux  plaisirs  du  ciel  avouaient  connaître  par  ouï-dire, 
le  plus  détestable  de  tous  les  libelles,  la  Très-Horrible  Physiologie 
du  mariage,  et  se  servaient  de  cette  expression  pour  éviter  de 
prononcer  un  mot  banni  du  beau  langage,  l'adultère.  L'une  lui 
disait  que,  dans  ses  livres,  la  femme  n'était  vertueuse  que  par  force 
ou  par  hasard,  et  jamais  ni  par  goût,  ni  par  plaisir.  D'autres  lui 
disaient  que  les  femmes  adonnées  au  Minotaure,  mises  en  scène 
dans  ses  œuvres,  étaient  ravissantes,  et  faisaient  venir  l'eau  à  la 
bouche  de  ces  fautes  qui  ne  devaient  être  représentées  que  comme 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  désagréable  dans  le  monde,  et  qu'il 
y  avait  péril  pour  la  chose  publique  à  faire  envier  la  destinée  de 
ces  femmes  quelque  malheureuses  qu'elles  fussent.  Au  contraire, 
celles  qui  étaient  atteintes  de  vertu,  leur  paraissaient  devoir  être 
des  personnes  extrêmement  disgracieuses  et  disgraciées.  Enfin  les 
reproches  furent  si  nombreux  que  l'auteur  ne  saurait  les  consigner 
tous.  Figurez-vous  un  peintre  qui  croit  avoir  fait  une  jeune  femme 
ressemblante,  et  à  qui  la  jeune  femme  renvoie  le  portrait,  sous 
prétexte  qu'il  est  horrible.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou  ? 
Ainsi  a  fait  le  monde.  Le  monde  a  dit  :  —  Mais  nous  sommes  blanc 
et  rose,  et  vous  nous  avez  prêté  des  tons  fort  vilains.  J'ai  le  teint 
uni  pour  les  gens  qui  m'aiment,  et  vous  m'avez  mis  cette  petite 
verrue  dont  mon  mari  seul  s'aperçoit. 

L'auteur  fut  épouvanté  de  ces  reproches.  Il  ne  sut  que  devenir 
en  voyant  ce  nombre  prodigieux  de  Rosières  qui  méritaient  le 
prix  Monthyon  et  qu'il  avait  envoyées  par  mégarde  à  la  police 
correctionnelle  de  l'opinion.  Dans  les  premiers  moments  d'une 
déroute,  on  ne  pense  qu'à  se  sauver  ;  les  plus  braves  sont  entraînés. 
L'auteur  oublia  qu'il  s'était  permis  de  faire  quelquefois,  à  l'instar 
de  la  capricieuse  nature,  des  femmes  vertueuses  aussi  attrayantes 
que  le  sont  les  femmes  criminelles.  On  ne  s'était  pas  aperçu  de 
sa  politesse,  et  l'on  criait  à  propos  de  la  vérité.  Le  Père  Goriot 
fut  commencé  dans  le  premier  quart  d'heure  de  ce  désespoir. 
Pour  éviter  de  jeter  dans  son  monde  fictif  des  adultères  de  plus,  il 
eut  la  pensée  d'aller  rechercher  quelques-uns  de  ses  plus  méchants 
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personnages  féminins,  afin  de  rester  dans  une  sorte  de  statu  quo 
relativement  à  cette  grave  question.  Puis,  quand  cet  acte  respec- 
tueux fut  accompli,  la  peur  de  recevoir  quelques  coups  de  griffe 
l'a  pris,  et  il  sent  la  nécessité  de  justifier  ici,  par  l'aveu  de  sa 
panique,  la  réapparition  de  madame  de  Beauséant,  celle  de  lady 
Brandon,  de  mesdames  de  Restaud  et  de  Langeais,  qui  figurent 
déjà  dans  la  Femme  abandonnée,  dans  la  Grenadière*,  dans  le  Papa 
Gobseck**,  et  dans  Ne  touchez  pas  à  la  hache1.  Mais,  si  le  monde  lui 
tient  compte  de  sa  parcimonie  à  l'égard  des  femmes  reprochables, 
il  aura  le  courage  de  supporter  les  coups  de  la  Critique.  Cette 
vieille  parasite  des  festins  littéraires  qui  est  descendue  du  salon 
pour  aller  s'asseoir  à  la  cuisine,  où  elle  fait  tourner  les  sauces 
avant  qu'elles  ne  soient  prêtes,  ne  manquera  pas  de  dire  au  nom 
du  public  qu'on  en  avait  déjà  bien  assez  de  ces  personnages  ;  que 
si  l'auteur  avait  eu  la  puissance  d'en  créer  de  nouveaux,  il  aurait 
pu  se  dispenser  de  faire  revenir  ceux-là2  ;  car,  de  tous  les  Reve- 
nants, le  pire  est  le  Revenant  littéraire.  Quant  à  la  faute  d'avoir 
donné  les  commencements  du  Rastignac  de  la  Peau  de  chagrin, 
l'auteur  est  sans  excuse.  Mais  si  dans  ce  désastre  il  a  tout  le  monde 
contre  lui,  peut-être  aura-t-il  de  son  côté  ce  personnage  grave  et 
positif  qui,  pour  beaucoup  d'auteurs,  est  le  monde  entier,  à  savoir 
le  libraire.  Ce  protecteur  des  lettres  paraît  compter  sur  le  grand 
nombre  de  personnes  aux  oreilles  desquelles  ne  sont  point  parve- 
nus les  titres  des  livres  d'où  sont  tirés  ces  personnages,  pour  les 
leur  vendre.  Opinion  tout  à  la  fois  amère  et  douce  que  l'auteur 
est  forcé  de  prendre  en  gré.  Certaines  personnes  voudront  voir 
dans  ces  phrases  purement  naïves  une  espèce  de  prospectus,  mais 
tout  le  monde  sait  qu'on  ne  peut  rien  dire,  en  France,  sans  encou- 
rir des  reproches.  Quelques  amis  blâment  déjà,  dans  l'intérêt  de 
l'auteur,  la  légèreté  de  cette  préface,  où  il  paraît  ne  pas  prendre 
son  œuvre  au  sérieux,  comme  si  l'on  pouvait  répondre  gravement 
à  des  observations  bouffonnes,  et  s'armer  d'une  hache  pour  tuer 
des  mouches. 
Maintenant,  si  quelques-unes  des  personnes  qui  reprochent  à 


*  Tome  VI  des  Études  de  mœurs  (deuxième  vol.  des  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince). 

**  Tome  IX  des  Études  de  mœurs  (premier  vol.  des  Scènes  de  la  vie  parisienne, 
sous  presse).  Ne  touchez  pas  à  la  hache  est  dans  le  t.  XI  des  Études  de  mœurs 
(troisième  vol.  des  Scènes  de  la  vie  parisienne). 
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l'auteur  son  goût  littéraire  pour  les  pécheresses,  lui  faisaient  un 
crime  d'avoir  lancé  dans  la  circulation  livresque  une  mauvaise 
femme  de  plus  en  la  personne  de  madame  de  Xucingen,  il  suppiie 
ses  jolis  censeurs  en  jupons  de  lui  passer  encore  cette  pauvre  petite 
faute.  En  retour  de  leur  indulgence,  il  s'engage  formellement  à  leur 
faire  après  quelque  temps  employé  à  chercher  son  modèle,  une 
femme  vertueuse  par  goût.  Il  la  représentera  mariée  à  un  homme 
peu  aimable  ;  car  si  elle  était  mariée  à  un  homme  adoré  ne  serait- 
elle  pas  vertueuse  par  plaisir  ?  Il  ne  la  fera  pas  mère  de  famille. 
car1,  comme  Juana  de  Mancini,  cette  héroïne  que  certains  critiques 
ont  trouvée  trop  vertueuse,  elle  pourrait  être  vertueuse  par  atta- 
chement à  ses  chers  anges.  Il  a  bien  compris  sa  mission,  et  voit 
qu'il  s'agit,  dans  l'œuvre  promise,  de  peindre  quelque  vertu  en 
lingot,  une  vertu  poinçonnée  à  la  Monnaie  du  rigorisme.  Aussi 
sera-ce  quelque  belle  femme  gracieuse,  ayant  des  sens  impérieux 
et  un  mauvais  mari,  poussant  la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse, 
et  tourmentée  comme  l'était  cette  excellente  madame  Guyon  que 
son  époux  prenait  plaisir  à  troubler  dans  ses  prières  de  la  façon 
la  plus  inconvenante.  Mais,  hélas  !  en  cette  affaire,  il  se  rencontre 
de  graves  questions  à  résoudre.  L'auteur  les  propose,  dans  l'espé- 
rance de  recevoir  plusieurs  mémoires  académiques  faits  de  mains 
de  maîtresse,  afin  de  composer  un  portrait  dont  le  public  féminin 
soit  satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis,  ne  sera-t-elle 
pas  vertueuse  par  calcul  ?  car,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les 
plus  extraordinaires  de  cette  grande  époque,  si  l'homme  voit  avec 
certitude  l'enfer,  comment  peut-il  succomber  ?  «  Où  est  le  sujet 
«  qui,  jouissant  de  sa  raison,  ne  sera  pas  dans  l'impuissance  de 
«  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince,  s'il  lui  dit  :  Vous  voilà  dans 
«  mon  sérail,  au  milieu  de  toutes  mes  femmes.  Pendant  cinq 
«  minutes,  n'en  approchez  aucune  ;  j'ai  l'œil  sur  vous  ;  si  vous 
«  êtes  fidèle  pendant  ce  peu  de  temps,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres 
«  vous  seront  permis  pendant  trente  années  d'une  prospérité 
«  constante.  Qui  ne  voit  que  cet  homme,  quelque  ardent  qu'on  le 
«  suppose,  n'a  pas  même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un 
«  temps  si  court  ;  il  n'a  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de  son 
«  prince.  Assurément  les  tentations  du  chrétien  ne  sont  pas  plus 
«  fortes,  et  la  vie  de  l'homme  est  bien  moins  devant  l'éternité  que 
«  cinq  minutes  comparées  à  trente  années.  Il  y  a  l'infini  de  distance 
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«  entre  le  bonheur  promis  au  chrétien  et  les  plaisirs  offerts  au 
«  sujet,  et  si  la  parole  du  prince  peut  laisser  de  l'incertitude,  celle 
«  de  Dieu  n'en  laisse  aucune  »  (Obermann1).  Être  vertueuse  ainsi, 
n'est-ce  pas  faire  l'usure  ?  Donc,  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse, 
il  faut  la  faire  tentée.  Si  elle  est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse, 
il  faudrait  logiquement  la  représenter  n'ayant  pas  même  l'idée 
de  la  faute.  Mais  si  elle  n'a  pas  l'idée  de  la  faute,  elle  n'en  saura 
pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en  sait  pas  les  plaisirs,  sa  tentation  sera 
très-incomplète,  elle  n'aura  pas  le  mérite  de  la  résistance.  Com- 
ment désirerait-on  une  chose  inconnue  ?  Or  la  peindre  vertueuse 
sans  être  tentée  est  un  non-sens.  Supposez  une  femme  bien  consti- 
tuée, mal  mariée,  tentée,  comprenant  les  bonheurs  de  la  passion  : 
l'œuvre  est  difficile,  mais  elle  peut  encore  être  inventée.  Là  n'est 
pas  la  difficulté.  Croyez-vous  qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera 
pas  souvent  cette  faute  que  doivent  pardonner  les  anges  ?  Alors, 
si  elle  y  pense  une  ou  deux  fois,  sera-t-elle  vertueuse  en  commet- 
tant de  petits  crimes  dans  sa  pensée  ou  au  fond  de  son  cœur  ? 
Voyez-vous  ?  tout  le  monde  s'accorde  sur  la  faute  ;  mais  dès 
qu'il  s'agit  de  vertu,  je  crois  qu'il  est  presque  impossible  de 
s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  publier  ici  le  résultat  de  l'examen 
de  conscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement 
au  nombre  de  femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il 
a  émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a  laissé  le 
temps  de  réfléchir,  son  premier  soin  fut  de  rassembler  ses  corps 
d'armée,  afin  de  voir  si  le  rapport  qui  devait  se  trouver  entre  ces 
deux  éléments  de  son  monde  écrit,  était  exact  relativement  à  la 
mesure  de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  composition  des 
mœurs  actuelles.  Il  s'est  trouvé  riche  de  plus  de  trente-huit 
femmes  vertueuses,  et  pauvre  de  vingt  femmes  criminelles  tout 
au  plus,  qu'il  prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en  bataille  de  la 
manière  suivante,  afin  qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats 
immenses  que  donnent  déjà  ses  peintures  commencées.  Puis, 
afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière,  il  a  négligé  de  compter 
beaucoup  de  femmes  vertueuses  qu'il  a  mises  dans  l'ombre, 
comme  elles  y  sont  quelquefois  en  réalité. 


LE    PERE    GORIOT. 


FEMMES   VERTUEUSES. 

Études  de  mœurs. 

1-2.  Madame  de  Fontaine  et  ma- 
dame de  Kergarouët,  le  Bal  de 
Sceaux,  tome  I. 

3-4-5.  Madame  Guillaume,  ma- 
dame de  Sommervieux  et  madame 
Lebas,  Gloire  et  Malheur  [la  Maison 
du  chat  qui  pelote],  tome  I. 

6.  Ginevra  di  Piombo,  la  Ven- 
detta, tome  I. 

7.  Madame  de  Sponde,  la  Fleur 
des  pois1,  tome  II  (sous  presse). 

8.  Madame  de  Soulanges,  la  Paix 
du  ménage,  tome  II. 

9-10.  Madame  Claës  et  madame 
de  Solis,  la  Recherche  de  Vabsolu, 
tome  III. 

11-12-13-14.  Madame  Grandet  et 
Eugénie  Grandet,  Nanon  et  ma- 
dame des  Grassins,  Eugénie  Gran- 
det, tome  V. 

15-16.  Sophie  Gamard,  la  baronne 
de  Listomère,  les  Célibataires  [le 
Curé  de  Tours],  tome  VI. 

17-18-19.  Madame  de  Granville, 
la  Femme  vertueuse  [Une  Double 
famille]  ;  Adélaïde  de  Rouville  et 
madame  de  Rouville,  la  Bourse, 
tome  IX. 

20-21.  Juana  (madame  Diard), 
les  Marana;  madame  Jules,  Fer- 
ragus,  chef  des  dévorants,  Histoire  des 
Treize,  tome  X. 

22-23-24.  Madame  Firmiani,  la 
marquise  de  Listomère,  Profil  de 
marquise  [Étude  de  femme]  ;  madame 
Chabert,  la  Comtesse  à  deux  maris 
[le  Colonel  Chabert],  tome  XII. 

25-26.  Mademoiselle  Taillefek, 
madame  Vauquer*,  le  Père  Goriot. 

27-28.  Evelina  et  la  Fosseuse, 
le  Médecin  de  campagne. 


femmes  crdminelles. 

Études  de  mœurs. 

1.  La  duchesse  de  Carigliano, 
Gloire  et  Malheur  [la  Maison  du  chat 
qui  pelote],  tome  I. 

2-3.  Madame  d'Aiglemont,  Même 
Histoire  [la  Femme  de  trente  ans], 
tome  IV. 

4-5-6.  Madame  de  Beauséant,  la 
Femme  abandonnée;  lady  Brandon, 
la  Grenadière;  et  Juliette,  le  Mes- 
sage, tome  VI. 

7.  Madame  de  Méré3,  la  Grande 
Bretèche  [fin  de  Autre  étude  de  femme], 
tome  VIII  (sous  presse). 

8-9-10.  Mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  la  Femme  vertueuse  [Une 
Double  famille]  ;  madame  de  Res- 
taud,  le  Papa  Gobseck;  Fanny  Ver- 
meil4, la  Torpille  [Esther  heureuse, 
première  partie  de  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes],  tome  IX  (sous 
presse). 


11.  La 
tome  X. 


Marana,     les     Marana, 


12.  Ida  Gruget,  Ferragus,  chef  des 
dévorants  (Histoire  des  Treize), 
tome  X. 

13.  Madame  de  Langeais,  His- 
toire des  Treize,  Ne  touchez  pas  à  la 
hache  [la  Duchesse  de  Langeais], 
tome  XI. 

14-15.  Euphémie,  marquise  de 
San-Réal  et  Paquita  Valdès,  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  tome  XII. 

16-17.  Madame  de  Nucingen,  ma- 
demoiselle Michonneau,  le  Père 
Goriot. 


*  Elle  est  douteuse2. 
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FEMMES   VERTUEUSES. 

Études  philosophiques. 

29.  Fœdora,  la  Peau  de  chagrin, 
tome  IV. 

30.  La  comtesse  de  Vandière, 
Adieu,  tome  IV. 

31.  Madame  de  Dey,  le  Réquisi- 
tionnaire,  tome  V. 

32-33.  Madame  Birotteau  et  Cé- 
sarine  Birotteau  (sous  presse),  His- 
toire de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
de  César  Birotteau1,  tomes  VI-X. 

34-35.  Jeanne  d'Hérouville  et 
sœur  Marie,  VEnfant  maudit,  Sœur 
Marie-des- Anges2,  tomes  V,  XVII, 
XVIII  et  XIX. 

36-37.  Pauline  de  Villenolx, 
Louis  Lambert;  et  madame  de  Ro- 
checave,  Ecce  Homo3,  tomes  XXIII 
et  XXIV. 


FEMMES    CRIMINELLES. 

Études  philosophiques. 

18-19.  Pauline  de  Witchnau, 
Aquilina,  la  Peau  de  chagrin  et  Mel- 
moth  réconcilié,  tomes  I-IV  et  XXI. 

20.  Madame  de  Saint- Vallier, 
Maître  Cornélius,  tome  V. 


21-22.  Mademoiselle  de  Verneuil 
et  madame  du  Gua,  les  Chouans. 


38.  Francine,  les  Chouans*. 

Quoique  l'auteur  ait  encore  quelques  fautes  en  projet,  il  a  aussi 
beaucoup  de  vertu  sous  presse,  en  sorte  qu'il  est  certain  de  corro- 
borer ce  résultat  flatteur  pour  la  société,  la  balance  étant  de  trente- 
huit  sur  soixante  en  faveur  de  la  vertu,  dans  l'état  actuel  où  en 
est  la  peinture  qu'il  a  entreprise  du  monde.  S'il  s'arrêtait  là,  le 
monde  ne  serait-il  pas  flatté  ?  Si  quelques  personnes  se  sont  trom- 
pées, en  croyant  à  un  résultat  contraire,  peut-être  leur  erreur 
doit-elle  être  attribuée  à  ce  que  le  vice  a  plus  d'apparence,  il  foi- 
sonne ;  et,  comme  disent  les  marchands  en  parlant  d'un  châle,  il 
est  très-avantageux.  Au  contraire,  la  vertu  n'offre  au  pinceau  que 
des  lignes  d'une  excessive  ténuité.  La  vertu  est  absolue,  elle  est 
une  et  indivisible,  comme  était  la  république  ;  tandis  que  le  vice 
est  multiforme,  multicolore,  ondoyant,  capricieux.  D'ailleurs, 
quand  l'auteur  aura  peint  la  femme  vertueuse  fantastique,  à  la 


*  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  vertueuses,  pour  ne  pas 
ennuyer  le  lecteur  ;  mais  il  les  nommerait  s'il  y  avait  contestation  sur  le  résul- 
tat de  cette  statistique  littéraire. 
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recherche  de  laquelle  il  va  se  mettre  dans  tous  les  boudoirs  de 
l'Europe,  on  lui  rendra  justice,  et  les  reproches  tomberont  d'eux- 
mêmes. 

Quelques  raffinées  ayant  fait  observer  que  l'auteur  avait  peint 
les  pécheresses  beaucoup  plus  aimables  que  ne  l'étaient  les 
femmes  irréprochables,  ce  fait  a  semblé  si  naturel  à  l'auteur,  qu'il 
ne  parle  de  la  critique  que  pour  en  constater  l'absurdité.  Chacun 
sait  trop  bien  qu'il  est  malheureusement  dans  la  nature  masculine 
de  ne  pas  aimer  le  vice  quand  il  est  hideux,  et  de  fuir  la  vertu 
quand  elle  est  épouvantable. 

Paris,  6  mars  1835. 


PRÉFACE  DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION1. 

1835. 

Depuis  sa  réimpression  sous  forme  de  livre,  ce  qui  dans  la 
logique  du  libraire  a  constitué  une  seconde  édition,  le  Père  Goriot 
est  l'objet  de  la  censure  impériale  de  Sa  Majesté  le  Journal,  cet 
autocrate  du  dix-neuvième  siècle,  qui  trône  au-dessus  des  rois, 
leur  donne  des  avis,  les  fait,  les  défait  ;  et  qui,  de  temps  en  temps, 
est  tenu  de  surveiller  la  morale  depuis  qu'il  a  supprimé  la  religion 
de  l'état.  L'auteur  savait  bien  qu'il  était  dans  la  destinée  du  Père 
Goriot  de  souffrir  pendant  sa  vie  littéraire,  comme  il  avait  souffert 
durant  sa  vie  réelle.  Pauvre  homme  !  Ses  filles  ne  voulaient  pas  le 
reconnaître  parce  qu'il  était  sans  fortune  ;  et  les  feuilles  publiques 
aussi  l'ont  renié,  sous  prétexte  qu'il  était  immoral.  Comment  un 
auteur  ne  tâcherait-il  pas  de  se  débarrasser  du  San-Benito  dont 
la  sainte  ou  la  maudite  inquisition  du  journalisme  le  coiffe  en  lui 
jetant  à  la  tête  le  mot  immoralité  ?  Si  les  tableaux  dessinés  par 
l'auteur  étaient  faux,  la  critique  les  lui  aurait  reprochés  en  lui 
disant  qu'il  calomniait  la  société  moderne  ;  si  la  critique  les  tient 
pour  vrais,  ce  n'est  pas  son  œuvre  qui  est  immorale.  Le  Père 
Goriot  n'a  pas  été  suffisamment  compris,  quoique  l'auteur  ait  eu 
le  soin  d'expliquer  comment  le  bonhomme  était  en  révolte  contre 
les  lois  sociales,  par  ignorance  et  par  sentiment,  comme  Vautrin 
l'est  par  sa  puissance  méconnue  et  par  l'instinct  de  son  caractère. 

COM.  HUM.  t.  xix  41 
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L'auteur  a  bien  ri  de  voir  quelques  personnes,  obligées  de  com- 
prendre ce  qu'elles  critiquaient,  vouloir  que  le  Père  Goriot  eût  le 
sentiment  des  convenances,  lui,  cet  Illinois  de  la  farine,  ce  Huron 
de  la  halle  aux  blés.  Pourquoi  ne  lui  a-t-on  pas  reproché  de  ne 
connaître  ni  Voltaire  ni  Rousseau,  d'ignorer  le  code  des  salons 
et  la  langue  française  ?  Le  Père  Goriot  est  comme  le  chien  du 
meurtrier  qui  lèche  la  main  de  son  maître  quand  elle  est  teinte 
de  sang  ;  il  ne  discute  pas,  il  ne  juge  pas,  il  aime.  Le  Père  Goriot 
cirerait,  comme  il  le  dit,  les  bottes  de  Rastignac,  pour  se  rappro- 
cher de  sa  fille.  Il  veut  aller  prendre  la  Banque  d'assaut  quand 
elles  manquent  d'argent,  et  il  ne  serait  pas  furieux  contre  ses 
gendres  qui  ne  les  rendent  pas  heureuses  ?  Il  aime  Rastignac, 
parce  que  sa  fille  l'aime.  Que  chacun  regarde  autour  de  soi,  et 
veuille  être  franc,  combien  de  pères  Goriot  en  jupon  ne  verrait-on 
pas  ?  Or,  le  sentiment  du  Père  Goriot  implique  la  maternité.  Mais 
ces  explications  sont  presque  inutiles.  Ceux  qui  crient  contre 
cette  œuvre  la  justifieraient  admirablement  bien,  s'ils  l'avaient 
faite  !  D'ailleurs,  l'auteur  n'est  pas  de  propos  délibéré  moral  ou 
immoral,  pour  employer  les  termes  faux  dont  on  se  sert.  Le  plan 
général  qui  lie  ses  œuvres  les  unes  aux  autres,  et  qu'un  de  ses  amis, 
M.  Félix  Davin,  a  récemment  exposé,  l'oblige  à  tout  peindre  :  le 
Père  Goriot  comme  la  Marana*,  Bartholoméo  di  Piombo**,  comme 
la  veuve  Crochard***,  le  marquis  de  Léganès****,  comme  Cam- 
bremer*****,  Ferragus******,  comme  M.  de  Fontaine*******, 
enfin  de  saisir  la  paternité  dans  tous  les  plis  de  son  cœur,  de  la 
peindre  tout  entière  comme  il  essaie  de  représenter  les  sentiments 
humains,  les  crises  sociales,  le  mal  et  le  bien,  tout  le  pêle-mêle  de 
la  civilisation. 

Si  quelques  journaux  ont  accablé  l'auteur,  il  en  est  d'autres 
qui  l'ont  défendu.  Vivant  solitaire,  préoccupé  par  ses  travaux,  il 
n'a  pu  remercier  les  personnes  auxquelles  il  est  d'autant  plus 
redevable  que  ce  sont  des  camarades  qui  avaient,  pour  le  gour- 

*  Tome  X  des  Études  de  mœurs. 
**  Tome  I  des  Études  de  mœurs,  la  Vendetta. 
***  Tome  IX  des  Études  de  mœurs,  la  Femme  vertueuse  [Une  double 
famille]. 

****  Tome  V  des  Études  philosophiques,  El  Verdugo. 
*****  Tome  V  des  Études  philosophiques,  Un  Drame  au  bord  de  la  mer. 
******  Tome  X  des  Études  de  Mœurs. 
*******  Tome  I  des  Études  de  Mœurs,  le  Bal  de  Sceaux. 
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mander,  les  droits  du  talent  et  d'une  ancienne  amitié,  mais  il  les 
remercie  collectivement  de  leurs  utiles  secours. 

Les  personnes  amoureuses  de  morale,  qui  ont  pris  au  sérieux 
la  promesse  que,  dans  la  précédente  préface,  l'auteur  a  faite  de 
pourtraire  une  femme  complètement  vertueuse,  apprendront 
peut-être  avec  satisfaction  que  le  tableau  se  vernit  en  ce  moment, 
que  le  cadre  se  bronze,  enfin  que  sans  métaphore  cette  œuvre 
difficultueuse  intitulée  le  Lys  dans  la  vallée  va  paraître  dans  l'une 
de  nos  Revues. 

Meudon,  1er  mai  1835. 


MELMOTH  RECONCILIE. 


NOTE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1835. 

Ce  conte,  pour  nous  servir  de  l'expression  à  la  mode  et  sous 
laquelle  on  confond  tous  les  travaux  de  l'auteur,  de  quelque  nature 
qu'ils  puissent  être,  ce  conte  est  presque  inintelligible  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  roman  du  Révérend  Maturin,  prêtre 
irlandais,  intitulé  Melmoth  ou  VHomme  errant,  traduit  par 
M.  Cohen.  Ce  roman  est  pris  dans  l'idée-mère  à  laquelle  nous 
devions  déjà  le  drame  de  Faust,  et  dans  laquelle  lord  Byron  a 
taillé  depuis  Manfred;  l'œuvre  de  Maturin  n'est  pas  moins  puis- 
sante que  celle  de  Gœthe,  et  repose  sur  une  donnée  plus  drama- 
tique peut-être,  en  ce  sens  que  la  lassitude  des  sentiments  humains 
y  préexiste,  et  que  l'intérêt  vient  d'une  condition  dans  le  pacte 
qui  laisse  un  espoir  au  damné.  Son  salut  peut  se  faire  encore,  s'il 
trouve  un  remplaçant,  mot  technique  qui  traduit  brièvement  le 
sens  de  cet  article  secret  du  pacte.  Melmoth  passe  sa  vie  et  emploie 
son  pouvoir  à  plonger  les  hommes  dans  les  plus  épouvantables 
malheurs,  sans  rencontrer  un  homme  qui  veuille  changer  sa  situa- 
tion contre  celle  du  tentateur.  Maturin  a  fait  preuve  de  bon  sens 
en  n'amenant  pas  son  héros  à  Paris  ;  mais  il  est  extraordinaire 
que  ce  demi-démon  ne  sache  pas  aller  là  où  il  eût  trouvé  mille 
personnes  pour  une  qui  eussent  accepté  son  pouvoir.  Il  est  encore 
plus  singulier  qu'il  n'ait  pas  montré  Melmoth  essayant  d'obtenir 
par  des  bienfaits  ce  que  l'on  refuse  à  sa  tyrannie.  Aussi  l'œuvre 
de  l'auteur  irlandais  est-elle  défectueuse  en  plusieurs  points, 
quoique  surprenante  par  les  détails. 

Cette  note  aidera  sans  doute  à  faire  comprendre  la  nouvelle 
de  M.  de  Balzac. 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


PRÉFACE. 

18361. 

Composé  de  trois  œuvres2  éparses  dans  les  trente  volumes  in-12 
des  Études  philosophiques,  ce  livre  est  destiné  à  offrir  l'expression 
nette  de  la  pensée  religieuse,  jetée  comme  une  âme  en  ce  long 
ouvrage.  Aussi  ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques  observations 
préliminaires. 

Le  xixe  siècle,  dont  Fauteur  essaie  de  configurer  l'immense 
tableau,  sans  oublier  ni  l'individu  ni  les  professions,  ni  les  effets 
ni  les  principes  sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute. 
Remarquez,  je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en 
son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la  décrit,  il  trouve  un  sentiment  et 
le  traduit  ;  il  accepte  les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place 
et  suit  son  plan,  sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se 
contredisent.  Il  marche  inexorable  aux  raisonnements  obtus  de 
ceux  qui  lui  demandent  pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il 
en  est  à  un  angle,  pourquoi  celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une 
tête  de  femme  dans  quelque  métope3.  Si  la  Société  qu'il  a  prise 
pour  sujet  de  son  œuvre,  comme  d'autres  y  prennent  un  mince 
événement,  était  parfaite,  il  n'y  aurait  aucune  peinture  possible, 
il  faudrait  chanter  un  magnifique  alléluia  social  et  s'asseoir  au 
banquet  pour  y  achever  sa  portion  congrue.  Mais  il  n'eu  est  pas 
ainsi,  les  gens  du  monde  aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le  savent  ; 
et  néanmoins  il  se  rencontre  des  critiques  qui,  trouvant  l'auteur 
occupé  à  dessiner  un  forçat,  voudraient  qu'il  le  représentât  rai- 
sonnant comme  Massillon  en  chaire.  Dans  cette  œuvre,  chacun 
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sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge,  le  criminel  sera  criminel,  la 
femme  y  sera  tour  à  tour  ou  vertueuse  ou  coupable  ;  l'usurier  ne 
sera  pas  un  mouton,  la  dupe  ne  sera  pas  un  homme  de  génie,  et  les 
enfants  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures 
qui  posent,  ces  mille  situations  génériques  seront  vraies  ou  fausses, 
elles  seront  bien  ou  mal  ajustées,  plus  ou  moins  heureusement 
éclairées,  tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné  ;  d'accord.  Mais 
l'applaudissement  et  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre  que 
l'œuvre  soit  terminée  ? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations,  ni  des  plaintes.  L'au- 
teur s'est  patiemment  soumis  à  l'éternel  Pourquoi  des  Parisiens, 
accoutumés  à  trouver  :  Le  public  n'entre  pas  ici,  sur  l'enceinte 
en  planches  qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on 
leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  observations  dues  à  l'un 
des  amis  de  l'auteur  (M.  Félix  Davin)  est  ici  nécessaire  pour  pré- 
venir toute  mauvaise  chicane.  De  même  que  les  Chouans  pillent 
les  voitures  de  la  République,  de  même  que  Vautrin  parle  en 
forçat,  que  de  Marsay  écrit  avec  le  style  du  jeune  homme,  et 
madame  de  Mortsauf  en  femme  pieuse,  solitaire,  recueillie  ;  de 
même  Louis  Lambert  et  Séraphîta  parlent  et  agissent  comme 
doivent  agir  et  parler  des  Mystiques.  Ici  nous  ne  sommes  pas 
dans  les  Études  de  mœurs,  la  première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur 
peint  les  choses  sociales  comme  elles  sont  ;  mais  dans  les  Études 
philosophiques,  dans  la  deuxième  partie,  où  les  sentiments  et  les 
systèmes  humains  se  personnifient.  Donc  SÉRAPHÎTA,  blanche 
et  pure  expression  du  Mysticisme,  ne  saurait  avoir  sur  les  Mathé- 
matiques les  opinions  qu'en  a  l'Académie  des  sciences  ;  elle  pou- 
vait être  tout,  excepté  membre  de  l'Institut  ;  si  elle  connaît  l'in- 
fini, les  mesures  du  fini  doivent  alors  lui  paraître  mesquines.  Mal- 
gré cette  naïve  observation  du  sculpteur  venant  vous  dire  que 
quand  il  a  taillé  dans  son  marbre  une  syrène,  il  a  été  forcé  de  la 
finir  en  poisson,  parce  que  la  syrène  une  fois  admise,  elle  ne  saurait 
porter  les  socques  de  la  grisette  ;  vous  rencontrerez  beaucoup  de 
gens  qui  tiendront  l'auteur  pour  fou,  assez  fou  pour  avoir  voulu 
prouver  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre  ;  d'autres  l'accuse- 
ront d'athéisme,  ceux-ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien  de  ce 
qu'il  a  écrit  et  qu'il  s'amuse  aux  dépens  du  public,  ceux-là  diront 
que  l'œuvre  est  incompréhensible.  L'auteur  proteste  ici  de  son 
respect  pour  les  grands  génies1  occupés  à  étendre  les  limites  de 
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la  science  humaine  ;  il  adore  la  ligne  droite,  il  aime  encore  malheu- 
reusement un  peu  trop  la  courbe  ;  mais  s'il  s'agenouille  devant  les 
gloires  des  mathématiques  et  devant  les  miracles  de  la  chimie  ;  il 
croit,  si  l'on  admet  l'existence  des  Mondes  Spirituels,  que  les  plus 
beaux  théorèmes  n'y  sont  d'aucune  utilité,  que  tous  les  calculs 
du  fini  sont  caducs  dans  l'infini,  que  l'infini  devant  être  comme 
Dieu,  semblable  à  lui-même  en  toutes  ses  parties,  la  question  de 
l'égalité  du  rond  et  du  carré  doit  s'y  trouver  résolue,  et  que  cette 
possibilité  devrait  donner  l'amour  du  ciel  aux  géomètres.  Remar- 
quez bien  encore  qu'il  n'a  pas  l'impiété  de  contester  l'influence 
des  mathématiques  sur  le  bonheur  de  l'humanité  prise  en  masse  ; 
thèse  soutenue  par  Swedenborg  et  Saint-Martin.  Mais  trop  de 
gens  s'avanceront  à  la  défense  des  Saintes  Sciences  de  l'homme, 
trop  peu  prendront  intérêt  aux  lointaines  clartés  du  Mysticisme, 
pour  que  l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le  plus  faible,  au  risque 
de  se  voir  l'objet  de  ces  plaisanteries1  souvent  calomnieuses,  espèce 
de  timbre  que  la  presse  périodique  met  en  France  à  toute  idée 
nouvelle,  et  qui  heureusement  rencontrent  en  lui  la  plus  dure  de 
toutes  les  cuirasses  humaines,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France.  Après  avoir 
perdu  le  gouvernement  politique  du  monde,  le  catholicisme  en 
perd  le  gouvernement  moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins 
tout  autant  de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste. 
Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  religieux,  quelle  en  sera  l'ex- 
pression nouvelle  ?  la  réponse  est  un  secret  de  l'avenir.  Les  Saint- 
Simoniens  ont  cru  que  la  cotte-de-mailles  sociale  avait  derniè- 
rement offert  son  plus  grand  défaut  ;  à  un  siècle  industriel,  ils  ont 
présenté  leur  religion  positive,  nette  comme  un  axiome,  mysté- 
rieuse comme  un  Compte-fait,  un  mode  de  civilisation  napoléo- 
nienne où  les  esprits  devaient  s'enrégimenter,  comme  les  hommes 
s'échelonnaient  dans  la  garde  impériale.  Pour  eux,  la  partie 
semble  moins  perdue  qu'ajournée.  Luther  fut  plus  habile  obser- 
vateur de  la  nature  humaine  que  ne  l'a  été  le  Collège  Saint-Simo- 
nien  ;  il  comprit  que  vouloir  fonder  une  religion  dans  un  temps 
d'examen,  c'était  se  donner  pour  un  second  Jésus,  que  Jésus  ne 
se  recommençait  pas,  et  que,  pour  se  glisser  entre  tous  les  amours- 
propres  sans  les  froisser,  il  fallait  une  religion  toute  faite.  Il  voulut 
donc  ramener  la  cour  de  Rome  à  la  simplicité  de  la  primitive 
église.   Les  froides   négations   du   protestantisme,   croyance   de 
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coffres-forts,  dogme  économique  excellent  pour  les  disciples  de 
Barème,  religion  pesée,  examinée,  sans  poésie  possible  parce  qu'elle 
est  sans  mystères,  triompha  sous  les  armes  de  l'évangile. 

Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme  dans  son  prin- 
cipe pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  inventé,  il  ne  propose  rien  de  neuf; 
il  a  mis  en  œuvre  des  richesses  enfouies,  il  a  plongé  dans  la  mer 
et  y  a  pris  des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone.  Doctrine 
des  Premiers  Chrétiens,  religion  des  Anachorètes  du  Désert,  le 
Mysticisme  ne  comporte  ni  gouvernement,  ni  sacerdoce  ;  aussi 
fut-il  toujours  l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Église 
Romaine  :  là  est  le  secret  de  la  condamnation  de  Fénelon  ;  là  est 
le  mot  de  sa  querelle  avec  Bossuet.  Comme  religion,  le  Mysticisme 
procède  en  droite  ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de 
l'Apocalypse  ;  car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre  le  Mysti- 
cisme chrétien  et  le  Mysticisme  indien,  tour  à  tour  égyptien  et 
grec,  .venu  de  l'Asie,  conservé  dans  Memphis,  formulé  au  profit 
de  son  Pentateuque  par  Moïse,  gardé  à  Eleusis,  à  Delphes1,  compris 
par  Pythagore,  renouvelé  par  l'aigle  des  apôtres,  et  transmis 
nébuleusement  à  l'Université  de  Paris.  Au  douzième  siècle  (voyez 
les  Proscrits),  le  docteur  Sigier  professe,  comme  la  science  des 
sciences,  la  Théologie  Mystique  dans2  l'Université,  cette  reine  du 
monde  intellectuel,  à  laquelle  les  Quatre  Nations  catholiques 
faisaient  la  cour.  Vous  y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa 
Divine  Comédie  par  l'illustre  docteur  qui  serait  oublié,  sans  les 
vers  où  le  Florentin  a  consacré  sa  reconnaissance  envers  son 
maître.  Le  Mysticisme  que  vous  trouvez  là  dominant  la  société, 
sans  que  la  cour  de  Rome  s'en  inquiétât,  parce  qu'alors  la  belle 
et  sublime  Rome  du  moyen-âge  était  omnipotente,  fut  transmis  à 
madame  Guyon,  à  Fénelon  et  à  mademoiselle  Bourignon  par  des 
auteurs  allemands,  entre  lesquels  le  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm. 
Puis,  au  dix-huitième  siècle,  il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évan- 
géliste  et  un  prophète  dont  la  figure  s'élève  aussi  colossale  peut- 
être  que  celles  de  saint  Jean,  de  Pythagore  et  de  Moïse.  M.  Saint- 
Martin,  mort  dernièrement,  est  le  dernier  grand  écrivain  mystique. 
Il  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob  Bœhm  sur  Swedenborg  ; 
mais  l'auteur  de  Séraphîta  accorde  à  Swedenborg  une  supériorité 
sans  contestation  possible  sur  Jacob  Bœhm  aux  œuvres  duquel 
il  avoue  n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la  littérature 
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française  de  rester  muette  sur  une  poésie  aussi  grandiose  que  l'est 
celle  des  Mystiques.  La  France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles 
une  couronne  à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette  lacune 
n'était  remplie  même  imparfaitement  comme  elle  le  sera  par  ce 
livre.  Après  de  longs  et  de  patients  travaux,  l'auteur  s'est  donc 
hasardé  dans  la  plus  difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre  l'être 
parfait  dans  les  conditions  exigées  par  les  lois  de  Swedenborg 
sévèrement  appliquées.  Malheureusement,  il  a  peu  de  juges.  Les 
inextricables  difficultés  de  son  œuvre,  le  danger  même  que  courait 
son  esprit  en  se  plongeant  dans  les  gouffres  infinis  ouverts  par  les 
Mystiques,  aperçus  et  sondés  par  eux,  qui  les  appréciera  ?  Com- 
bien peut-on  énumérer  en  France  de  personnes  instruites  des 
sciences  mystiques,  ou  qui  connaissent  seulement  les  titres 
d'oeuvres  qui  comptent  en  Allemagne  des  milliers  de  lecteurs  ? 
Il  a  fallu  s'être  passionné  dès  l'enfance  pour  ce  magnifique  système 
religieux,  avoir  fait  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Séraphîta,  avoir 
rêvé  l'être  aux  deux  natures,  avoir  ébauché  la  statue,  bégayé  le 
poème  qui  devait  occuper  toute  la  vie,  pour  pouvoir  en  donner 
aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  que  l'auteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre  heureusement 
un  intérêt  général.  La  barrière  épineuse,  qui,  jusqu'à  présent,  a 
fait  du  Mysticisme  un  pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut 
mortel  en  France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son  attention 
à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'aurait  peut-être  jamais 
vu  sa  gloire.  Comprend-on  que  ceux  qui  proclament  la  lumière 
ne  présentent  en  eux  que  ténèbres  ?  Les  livres  tenus  pour  sacrés 
dans  cette  sphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans  méthode,  sans 
éloquence,  et  leur  phraséologie  est  si  bizarre,  qu'on  peut  lire  mille 
pages  de  madame  Guyon,  de  Swedenborg  et  surtout  de  Jacob 
Bœhm,  sans  y  rien  saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux  yeux 
de  ces  Croyants,  tout  est  démontré  :  ce  ne  sont  alors  que  cris  de 
conviction,  psaumes  d'amour  entonnés  pour  célébrer  des  jouis- 
sances continues,  exclamations  arrachées  par  la  beauté  du  spec- 
tacle !  Vous  diriez  les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant  un  feu 
d'artifice  au  milieu1  de  la  nuit.  Malgré  ces  torrents  de  phrases  éche- 
velées,  l'ensemble  est  sublime  et  les  arguments  sont  foudroyants, 
quand  l'esprit  les  a  péchés  dans  ce  grand  bruissement  de  vagues 
célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup  d'œil,  elle  vous 
ravit,  vous  transporte,  vous  enchante  !  mais  vous  êtes  sur  uu  cap. 
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vous  la  dominez,  le  soleil  lui  prête  une  physionomie  qui  vous  parle 
de  l'infini.  Mettez-vous  à  y  nager,  tout  y  est  confus  ;  vous  la  voyez 
partout  semblable  à  elle-même,  les  lignes  de  l'horizon  vous 
échappent,  partout  des  flots,  partout  le  vert  sombre,  et  la  mono- 
tonie de  sa  voix  vous  lasse.  Ainsi,  pour  avoir  une  intuition  de 
l'infini  démontré  dans  ces  livres  étourdissants,  vous  devez  monter 
sur  un  cap  ;  l'esprit  de  Dieu  vous  apparaît  alors  sur  les  eaux,  vous 
voyez  un  soleil  moral  qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à  présent 
manquait  au  Mysticisme  était  la  forme,  la  poésie.  Quand  saint 
Pierre  a  montré  les  clefs  du  Paradis  et  l'enfant  Jésus  dans  les 
bras  d'une  vierge,  la  foule  a  compris  !  et  la  religion  catholique  a 
existé.  Le  rusé  saint  Pierre,  homme  de  haute  politique  et  de  gou- 
vernement, a  eu  raison  sur  saint  Paul,  ce  lion  des  Mystiques, 
comme  saint  Jean  en  est  l'aigle. 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  propositions  naissant 
dans  Swedenborg  les  unes  des  autres,  comme  des  flots  ;  si  vous 
pouvez  vous  figurer  les  landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces 
auteurs,  si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire  rentrer 
dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de  phrases  furieuses  à  l'œil, 
essayant  de  percevoir  une  lumière  dans  les  ténèbres  ;  vous  appré- 
cierez les  travaux  de  l'auteur,  la  peine  qu'il  a  prise  pour  donner 
un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de  l'étourderie 
française  qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne  sait  pas,  et  savoir  ce 
qu'elle  ne  peut  pas  deviner.  Mais,  de  bonne  heure,  il  avait  pres- 
senti là  comme  une  nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas  !  le  rhythme 
voulait  toute  une  vie,  et  sa  vie  a  exigé  d'autres  travaux  ;  le 
sceptre  du  rhythme  lui  a  donc  échappé.  La  poésie  sans  la  mesure 
est  peut-être  une  impuissance  ?  peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer 
le  sujet  à  quelque  grand  poète,  humble  prosateur  qu'il  est  !  Peut- 
être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il  en  se  trouvant  dans  la  langue  si 
positive  de  notre  pays,  obligé  de  courir  droit,  comme  un  waggon 
sur  le  rail  de  son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice  ;  là,  l'idée  apparaît 
au  moyen-âge  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert  est  le 
mysticisme  pris  sur  le  fait,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit 
au  Ciel  par  les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempérament  ;  là  est 
l'histoire  des  Voyants.  Séraphîta  est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai, 
personnifié,  montré  dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre,  la  plus  incompréhensible  doctrine  a  donc  une 
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tête,  un  cœur  et  des  os,  le  Verbe  des  mystiques  s'y  est  incarné  ; 
enfin  l'auteur  a  tâché  de  la  rendre  attrayante  comme  un  roman 
moderne.  Il  est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à  nu, 
peuvent  foudroyer  le  malade  ;  la  science  médicale  les  approprie 
à  la  faiblesse  humaine  :  ainsi  de  l'auteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet. 
Aussi  espère-t-il  que  les  Croyants  et  les  Voyants  lui  pardonneront 
d'avoir  mis  les  pieds  de  Séraphîta  dans  la  boue  du  globe,  en  faveur 
de  la  popularité  qu'elle  peut  donner  à  cette  sublime  religion  ;  il 
espère  que  les  gens  du  monde,  affriolés  par  la  forme,  comprendront 
l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg  levée  vers  le  ciel  ; 
que  si  les  savants  admettent  un  univers  spirituel  et  divin,  ils 
reconnaîtront  que  les  sciences  de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'au- 
cune utilité.  Aux  yeux  des  poètes,  l'auteur  a-t-il  besoin  d'excuse 
pour  avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en  avoir  tenté  le  mythe 
et  lui  avoir  donné  des  ailes  ?  Quoi  qu'il  puisse  arriver  d'un  écri- 
vain essayant  une  œuvre  de  foi  dans  une  époque  incrédule,  il  ne 
saurait  être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savants,  ni  poètes,  ni 
voyants,  pour  avoir  corporisé  un  système  enseveli  dans  les 
ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  VHistoire  intellectuelle  de 
Louis  Lambert  ne  ressemble  en  rien  aux  deux  premières  éditions 
qui  en  ont  été  publiées,  la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture 
même  de  l'œuvre,  qui,  cette  fois,  est  triplée  ;  mais  il  ajoutera  qu'il 
a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire  disparaître  du 
commerce,  que  d'autres  écrivains  en  prennent  pour  propager 
leurs  œuvres.  Il  a  réussi  presque  entièrement  pour  la  deuxième 
édition  in-18,  elle  a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires  près  ; 
quant  à  la  première,  il  n'a  pu  en  adhirer1  que  trois  cents  volumes. 
La  critique,  trop  empressée  à  rechercher  des  fautes  dont  la  correc- 
tion emploie  la  majeure  partie  du  temps  de  l'auteur,  ne  saurait 
donc,  sans  mauvaise  foi,  l'attaquer  sur  un  autre  terrain  que  celui 
de  la  présente  édition.  Sans  doute,  il  se  rencontrera  dans  Séraphîta 
quelques  imperfections  ;  mais  pourquoi  la  Nécessité,  représentée 
par  les  infortunes  de  la  librairie,  la  seule  ressource  de  l'auteur, 
le  presse-t-elle  outre  mesure  ?  Nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de 
fer  où  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  déclarait  les  artistes  exempts 
de  toute  charge  publique  et  de  tous  impôts,  ni  au  siècle  de  malheur 
où  François  Ier  envoyait  à  Raphaël  un  bassin  d'or  plein  d'or,  sans 
rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
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sous  le  coup  des  condamnations  d'un  conseil  de  discipline  ;  aujour- 
d'hui nos  écrits,  considérés  comme  marchandise,  n'obtiennent 
ni  la  protection  accordée  aux  lampes-Carcel  et  aux  serrures- 
Georget,  ni  la  prime  d'exportation  octroyée  aux  sucres  de  tel  ou 
tel  ministre.  Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes 
ont  oublié  la  classification  ;  et  les  lois  n'ont  reconnu,  n'ont  dégusté 
le  miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'attribuer  le  droit  de  le  prendre. 
L'opiniâtreté  des  veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur  des 
conceptions  ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français,  remplacer 
les  immunités  jadis  accordées  par  les  souverains  à  l'art  et  aux 
lettres.  Savez-vous  pourquoi  ?  Trois  mille  exemplaires  du  Livre 
mystique  seront  frauduleusement  vendus  par  la  voleuse  Belgique 
au  détriment  des  libraires  français,  précisément  dans  les  pays  où 
se  trouvent  des  lecteurs  pour  l'ouvrage.  La  ruine  du  libraire  atteint 
directement  l'auteur.  Si  les  écrivains,  les  poètes,  les  savants,  les 
jurisconsultes  français  n'étaient  pas  ignoblement  dépouillés, 
certes  leurs  veilles  seraient  généreusement  récompensées  par  le 
public  qu'ils  ont  élu  pour  maître.  Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de 
vivre  à  tout  prix,  se  donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de  cette 
odieuse  nécessité  sont  plus  abondants  sous  le  règne  du  libéralisme 
intronisé  d'hier,  qu'ils  ne  l'étaient  sous  la  généreuse  monarchie 
abattue  par  lui.  L'homme  qui  veut  rester  libre  souffre  horrible- 
ment ;  heureux  quand  la  calomnie,  assise  à  sa  porte,  n'attend  pas 
son  cercueil  pour  l'escorter  d'injures  ! 

Aujourd'hui,  l'intelligence  a  jugé  les  déplacements  de  Juillet, 
après  avoir  entendu  un  ministre  décourageant  en  public  la  jeu- 
nesse qui  s'avance  dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pou- 
voir ;  sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortements,  adressée  à  ceux 
qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles,  est  une  espèce  d'absolution  que 
se  donnent  les  gens  habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  ministre 
a  trahi  l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  également  le  bon 
sens  :  la  nature  se  ressemble  à  elle-même  dans  tous  ses  principes  ; 
la  quantité  des  germes  littéraires  inutiles  est  une  nécessité  de  la 
production  morale,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette  un  poisson 
et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques  êtres  est  une  nécessité 
de  la  génération  zoologique.  Quand  le  ministre  de  l'intérieur  ins- 
tallera dans  quelque  sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  Bureau  des 
Nourrices,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en  arrière  de  son 
collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité  des  Naissances,  en  blâmant 


LE    LIVRE    MYSTIQUE.  653 

les  mères  de  ne  pas  toutes  donner  à  la  France  des  hommes  de 
génie,  des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts  matériels  de  la 
littérature  périssent,  quand  trois  gens  de  lettres,  dont  un  duc, 
sont  au  Conseil,  nous  devons  attendre  qu'il  y  arrive  des  chau- 
dronniers de  Saint-Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée 
d'Auge  ;  si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question  d'art,  peut- 
être  entendront-ils  la  question  commerciale. 

Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour  l'auteur  que 
pour  de  nobles  intelligences  prêtes  à  périr,  pour  des  gens  de  cœur, 
encore  jeunes,  qui  s'enveloppent  dans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  eux  !  ils  meurent 
en  silence.  Élevez  donc  un  autel  au  suicide,  au  lieu  de  le  calom- 
nier, et  gravez  dessus  :  Diis  ignotis1. 

27  novenibre'1835. 


NOTE  DE  L'ÉDITION  CHARPENTIER2. 

1842. 

Cette  nouvelle  édition  de  Louis  Lambert  est  la  sixième  qui  aura 
été  faite  de  ce  livre  en  neuf  ans  (il  a  été  publié  en  18333,  pour  la 
première  fois). 

La  première  a  été  imprimée  chez  Crapelet,  dans  le  format  in-8° 
(première  édition  des  Contes  philosophiques). 

La  deuxième  fut  publiée  dans  le  format  in-18,  et  imprimée  chez 
A.  Barbier,  à  Paris. 

La  troisième  a  été  publiée  dans  le  format  in-8°,  et  imprimée  chez 
P.  Baudouin  (première  édition  du  Livre  mystique). 

La  quatrième  a  été  imprimée  chez  Bourgogne  et  Martinet,  dans 
le  format  in-8°  (deuxième  édition  du  Livre  mystique). 

La  cinquième  a  été  publiée  dans  le  format  in-12,  et  imprimée 
chez  A.  Barbier,  à  Sèvres. 

De  toutes  ces  éditions,  dont  les  tirages  réunis  équivalent  à  cinq 
mille  exemplaires  environ,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un'  petit 
nombre  de  l'édition  in-12,  qui  fait  partie  des  Romans  et  Nouvelles 
publiés  par  H.  Souverain,  collection  destinée  aux  cabinets  de 
lecture. 
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L'auteur  ne  regarde  comme  définitive  que  cette  nouvelle  édition 
tirée  à  près  de  deux  mille  exemplaires,  et  dont  le  texte  a  été  soi- 
gneusement revu  et  corrigé. 

Quant  à  Séraphîta,  cette  édition  est,  depuis  six  ans,  la  cin- 
quième de  ce  livre,  en  comptant  pour  une  édition  la  publication 
partielle  qui  a  paru  jadis  dans  la  Revue  de  Paris1. 

La  deuxième,  tirée  à  1.200  exemplaires,  a  été  imprimée,  ainsi 
que  Louis  Lambert,  dans  Le  Livre  mystique,  chez  P.  Baudouin. 

La  troisième  a  paru  sous  le  même  titre,  et  a  été  imprimée  chez 
Bourgogne  et  Martinet. 

La  quatrième  a  été  imprimée  in-12  dans  les  Romans  et  Nouvelles 
de  la  collection  publiée  par  H.  Souverain. 

Ces  simples  faits  prouvent  plus  en  faveur  de  ces  deux  ouvrages, 
qui  n'ont  pas  pour  eux  l'espèce  d'intérêt  par  lequel  les  romans 
arrivent  à  la  vogue,  que  toutes  les  recommandations  qu'on  en 
pourrait  faire,  et  qui  leur  ont  jusqu'à  présent  manqué. 

L'Éditeur. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


PRÉFACES  DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION1. 

1836. 

Dans  plusieurs  fragments  de  son  œuvre,  l'auteur  a  produit  un 
personnage  qui  raconte  en  son  nom.  Pour  arriver  au  vrai,  les 
écrivains  emploient  celui  des  artifices  littéraires  qui  leur  semble 
propre  à  prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures.  Ainsi,  le  désir  d'ani- 
mer leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du  siècle 
dernier,  dans  la  prolixité  du  roman  par  lettres,  seul  système  qui 
puisse  rendre  vraisemblable  une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le 
cœur  humain  aussi  profondément  que  le  style  épistolaire  et  n'en 
a  pas  les  longueurs.  A  chaque  œuvre,  sa  forme.  L'art  du  romancier 
consiste  à  bien  matérialiser  ses  idées.  Clarisse  Harlowe  voulait 
sa  vaste  correspondance.  Gil  Blas  voulait  le  moi.  Mais  le  moi  n'est 
pas  sans  danger  pour  l'auteur.  Si  la  masse  lisante  s'est  agrandie, 
la  somme  de  l'intelligence  publique  n'a  pas  augmenté  en  propor- 
tion. Malgré  l'autorité  de  la  chose  jugée,  beaucoup  de  personnes 
se  donnent  encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre  un  écrivain 
complice  des  sentiments  qu'il  attribue  à  ses  personnages  ;  et  s'il 
emploie  le  je,  presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec  le 
narrateur.  Le  Lys  dans  la  vallée  étant  l'ouvrage  le  plus  considérable 
de  ceux  où  l'auteur  a  pris  le  moi  pour  se  diriger  à  travers  les  sinuo- 
sités d'une  histoire  plus  ou  moins  vraie,  il  croit  nécessaire  de 
déclarer  ici  qu'il  ne  s'est  nulle  part  mis  en  scène.  Il  a  sur  la  pro- 
miscuité des  sentiments  personnels  et  des  sentiments  fictifs  une 
opinion  sévère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui,  le  trafic  honteux 
de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  que  ne  l'est  la  vente 
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avec  annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous  appartiennent 
jamais  en  entier.  Les  sentiments  bons  ou  mauvais  dont  l'âme  fut 
agitée,  la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  essence,  et  lui  font  exhaler 
des  parfums  qui  en  particularisent  la  pensée  ;  certes,  le  style  des 
êtres  souffrants  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style  de  ceux 
dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  catastrophes.  Mais  de  cette  physio- 
nomie sombre  ou  attendrissante,  mondaine  ou  religieuse,  joyeuse 
ou  grave,  à  la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du  cœur,  il  est  un 
abîme  que  franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si  quelque  poète 
entreprend  ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  hasard  et  non 
par  un  parti  pris  comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'auteur,  qui  admire 
l'écrivain  dans  les  Confessions,  a  horreur  de  l'homme.  Comment 
ce  Jean-Jacques,  si  fier  de  ses  sentiments  a-t-il  osé  libeller  la 
condamnation  de  madame  de  Warens,  quand  il  savait  si  bien 
plaider  pour  lui-même  ?  Entassez  toutes  les  couronnes  de  la  terre 
sur  sa  tête,  les  anges  maudiront  éternellement  ce  rhéteur  qui  put 
immoler  sur  le  triste  autel  de  la  Renommée,  une  femme  en  qui 
s'étaient  trouvés  pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  l'âme  d'une 
maîtresse,  le  bienfait  sous  la  grâce  du  premier  amour. 

L'Auteur. 

Paris,  juillet  1835. 


Je1  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  écrit  ces  lignes  sur  la  sainteté 
de  la  vie  privée,  que  je  serais  obligé,  à  dix  mois  de  là,  de  raconter 
une  partie  douloureuse  de  mon  existence,  et  de  comparaître  en 
présence  du  public,  ainsi  que  je  le  fais  dans  le  récit  suivant  qui 
appartient  essentiellement  au  Lys  dans  la  vallée,  et  que  par  une 
volonté  bien  déterminée,  j'entends  laisser  en  tête  de  mon  œuvre, 
tant  qu'elle  subsistera  ;  à  moins  qu'un  arrêt  ou  mon  propre  vouloir 
ne  l'en  retirent. 

de  Balzac. 

Paris,  2  juin  1836. 
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HISTORIQUE  DU  PROCÈS  AUQUEL  A  DONNÉ  LIEU 
LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE1. 

En  commençant  un  récit  empreint  du  moi,  et  qui  nécessaire- 
ment va  livrer  à  la  publicité  les  dégoûts,  les  tracas,  les  persé- 
cutions d'une  vie  cachée  avec  soin  jusqu'ici,  j'éprouve  un  mou- 
vement d'amère  tristesse.  L'âme  souffrante  a  sa  pudeur  comme 
les  malades  ont  la  leur,  et  quand  il  s'agit  de  montrer  pour  la  pre- 
mière fois  une  plaie,  il  n'est  personne  qui  ne  tressaille  ;  or,  je  vais 
ici  découvrir  des  plaies  morales.  Quelque  lustre  que  le  caractère 
puisse  recevoir  par  la  révélation  des  tourments  intimes  que  les 
passions  mauvaises  infligent  à  un  artiste,  et  qui  font  sa  lutte 
extérieure  avec  les  hommes  aussi  grande,  par  rapport  à  lui,  que 
l'est  son  combat  avec  sa  pensée,  cette  exhibition  inspire  une 
sorte  de  compassion,  et  j'avoue  que  j'ai  horreur  de  la  pitié.  Au 
prix  de  la  gloire  de  Jean- Jacques,  je  ne  voudrais  pas  exciter  la 
commisération  dont  l'accablent  les  cœurs  généreux. 

Au  moment  d'atteindre  à  la  tranquillité,  quand  je  n'avais  plus 
que  quelques  mois  de  tortures,  parmi  tant  d'intérêts  mesquins 
qui  me  sont  opposés,  parmi  tant  de  sottises,  de  mensonges,  de 
jalousies,  de  haines,  de  médiocrités,  je  rencontre  un  adversaire 
sans  moyens  personnels,  mais  armé  de  deux  Revues,  accompagné 
d'une  troupe  d'écrivains  qu'il  se  vante  d'avoir  disciplinés,  et  dont 
il  a  fait  ses  feudataires,  ayant  conquis  assez  d'influence  dans  la 
presse  parisienne  pour  en  disposer.  Cet  homme  m'attaque  vio- 
lemment. J'étais  bien  décidé  à  me  taire  dans  cette  dernière  lutte, 
à  ne  jamais  user  dans  mon  intérêt  littéraire  ou  privé  d'un  journal 
ou  d'un  livre  dans  lesquels  un  écrivain  se  trouve  comme  un  ora- 
teur dans  sa  chaire,  parlant  sans  contradicteurs  à  un  public 
prévenu.  Je  me  suis  donc  tu  quand  j'avais  judiciairement  le  droit 
de  m'expliquer.  J'empêchai  M.  Labois,  mon  avoué,  de  réclamer 
dans  dix-sept  journaux  de  Paris,  alors  que  la  presse  acceptait, 
de  la  main  de  mes  adversaires,  Vannonce  d'un  fait  faux,  calom- 
nieux envers  moi,  celle  d'un  jugement  qui  n'existe  pas,  qui  n'a 
été  rendu  ni  par  défaut,  ni  contradictoirement,  et  l'insérait  avec 
d'outrageantes  suppositions,  avant  Véchéance  même  de  l'assigna- 
tion que  la  Revue  m'avait  donnée.  Pour  moi,  ces  faits  étaient  du 
COM.  HUM.  t.  xix  42 
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domaine  de  la  procédure,  ils  devaient  tomber  sous  les  yeux  des 
magistrats.  Dans  cette  circonstance,  mon  silence  complet  était 
trop  éloquent  ;  il  me  vengeait  trop  hautement  pour  que  je  me 
crusse  obligé  d'aller  me  défendre  au  coin  de  toutes  les  bornes  du 
journalisme  avec  des  adversaires  que  j'ai  le  droit  de  mépriser. 

Depuis  long-temps,  le  parti  d'un  homme  mis  au  ban  de  la  litté- 
rature devait  être  pris  envers  tous  les  malheurs  prévus  de  la  guerre 
littéraire.  Un  jour  vient  où  les  blessures  sont  cicatrisées,  où  les 
lâchetés  de  ceux  qui  vous  ont  frappé  par  derrière  sont  oubliées  ; 
et,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  il  faut  les  laisser  dans  l'oubli  : 
les  injurieux  articles  passent,  les  livres  restent  ;  les  grands 
ouvrages  font  justice  des  petits  ennemis.  Tôt  ou  tard  l'avenir 
ou  le  présent  vous  savent  gré  d'avoir  souffert  en  silence.  Il  est  un 
grand  homme  qui,  prévoyant  sa  gloire,  s'en  est  épargné  les  souf- 
frances :  Walter-Scott  a  gardé  pendant  trente  ans  l'anonyme  le 
plus  sévère,  il  a  joui  sans  amertume  de  toute  sa  renommée.  Lord 
Byron,  moins  habile  calculateur,  a  présenté  sa  poitrine  et  son 
front  à  ses  inférieurs,  qui  se  croyaient  ses  égaux  ;  dix  ans  après 
son  premier  succès,  il  quittait  à  jamais  l'Angleterre.  Prenez  garde, 
vous  qui  me  lisez  !  je  ne  me  plains  pas,  et  surtout  je  ne  me  com- 
pare ici  à  personne  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  prends  des  exemples 
élevés  :  nous  ne  connaissons  pas  les  luttes  obscures  auxquelles  je 
pourrais  comparer  la  mienne  ;  et  quand  il  faut  chercher  des  ana- 
logies pour  justifier  les  malheurs  des  existences  médiocres,  elles 
ne  se  rencontrent  que  dans  la  vie  des  hommes  illustres.  Ainsi  donc, 
j'espère  que  je  trouverai  quelque  indulgence  auprès  de  ceux  qui 
pourraient  m'accuser  de  manquer  ici  aux  règles  secrètes  de  ma 
conduite  :  je  les  ai  observées  dans  des  occasions  plus  irritantes 
que  ne  l'est  celle-ci.  La  critique  a  souvent  calomnié  ma  pensée. 
Or,  les  plus  beaux  génies  n'ont  pas  été  exempts  de  colère  quand 
des  critiques  trompaient  le  public  sur  la  nature  de  leurs  ouvrages 
en  disant  que  telle  page  était  noire  quand  elle  était  blanche  ;  mais 
ils  riaient  alors  qu'on  les  accusait  de  boire  dans  un  crâne.  Un 
homme  probe  a  sa  vie  pour  se  défendre  contre  une  injure,  mais 
que  peut  la  pensée  contre  une  calomnie  ?  il  y  a  de  quoi  allumer 
chez  un  homme  la  colère  que  ressentent  les  mères  en  voyant  mal- 
traiter leurs  enfants. 

Ne  vous  y  trompez  pas  !  En  accusant  Fréron  d'avoir  été  au 
bagne,  Voltaire,  que  je  n'approuve  point  en  ceci,  voulait  donner 
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une  horrible  leçon  aux  calomniateurs  de  la  pensée.  Vous  prêtez 
des  infamies  à  mon  esprit,  que  diriez-vous  si  fen  prêtais  à  votre 
personne  ?  est  le  sens  de  V Écossaise1.  Il  m'est  permis  de  parler  de 
ces  choses,  à  moi  qui  ne  juge  point  mes  contemporains  ;  à  moi 
qui,  nuit  et  jour  emporté  par  le  travail,  n'ai  jamais  écrit,  ni  dit 
un  mot  de  blâme  sur  les  œuvres  de  ceux  dont  je  pourrais  envier 
les  talents.  Je  n'ai  point  défendu  ma  personne  ridiculisée  à  plaisir  ; 
elle  est  connue  de  mes  amis  ;  elle  est  indifférente  au  public.  Je  ne 
défendrai  jamais  mes  œuvres,  malgré  l'exemple  de  Schiller,  qui 
écrivit  vingt-trois  lettres  pour  justifier  Don  Carlos,  malgré 
l'exemple  de  Voltaire,  malgré  la  jurisprudence  de  la  vieille  école 
où  chaque  œuvre  donnait  lieu  à  d'insultantes  polémiques.  Quand 
YEsprit  des  Lois  a  été  nié  par  les  plus  grandes  intelligences  du 
dix-huitième  siècle,  et  que  Montesquieu  a  été  forcé  d'écrire  des 
livres  pour  la  défense  d'une  œuvre  qui  lui  coûta  la  moitié  de  sa 
vie,  ne  doit-on  pas  se  résigner  ?  J'ai  remarqué  que,  si  le  soleil 
engendre  des  nuées  de  moucherons,  il  en  est  de  même  de  toute 
éclatante  poésie  :  chaque  fleur  a  son  insecte  particulier  ;  chaque 
succès,  légitime  ou  surpris,  a  ses  ennemis. 

Mes  adversaires  ont  fondé  l'impunité  de  leurs  assertions  sur 
mon  silence,  en  croyant  que  je  me  tairais  toujours.  Cependant 
je  ne  pensais  pas  qu'après  avoir  suffisamment  crié  par  la  fenêtre 
en  plein  tribunal,  la  Revue  de  Paris  continuerait  chez  elle  le  triste 
métier  qu'elle  a  fait  à  l'audience.  Or,  dimanche  dernier,  29  mai, 
un  compte  rendu  de  notre  procès,  où  tous  les  faits  sont  encore 
tronqués,  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  recueil  qui,  par  sa  cherté, 
s'adresse  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  Cet  écrit,  destiné 
à  influencer  mes  vrais  juges,  pose  des  faits,  publie  des  pièces  dont 
il  n'a  pas  été  question  à  l'audience  ;  il  continue  les  plaidoiries 
de  l'avocat,  et  malgré  sa  promesse  d'impartialité,  les  paroles  du 
mien  n'y  sont  pas.  Le  Droit,  seul  journal  qui  ait  donné  le  dessin 
des  improvisations  de  M.  Boinvilliers,  les  a  seulement  analysées. 
Alors  mes  amis  alarmés  m'ont  appris  que  les  indifférents  croyaient 
les  niaiseries  dont  la  presse  appâte  régulièrement  le  public.  Ils 
ont  essayé  de  me  prouver  la  nécessité  où  j'étais  de  prendre  la 
parole  en  me  rappelant  une  occasion  récente  où  j'ai  durement 
éprouvé  comment  la  calomnie  des  plus  petits  journaux  réagit 
sur  la  vie  et  sur  les  intérêts. 

En  juillet  dernier,  de  retour  à  Paris,  après  une  absence  de  six 
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semaines,  j'ai  trouvé  mes  amis  convaincus  par  mes  ennemis  que 
j'avais  été  mis  en  prison  pour  dettes  ;  ils  m'apportèrent  je  ne  sais 
combien  d'articles  insérés  dans  les  petits  journaux,  et  dont  le 
premier  de  tous  était,  je  crois,  intitulé  un  Grand  homme  perdu; 
si  ces  courageux  gens  de  lettres  ont  regardé  comme  une  plaisan- 
terie cette  attaque,  qui  certes  n'avait  rien  de  littéraire,  ce  n'en 
était  pas  une  pour  moi,  pauvre  écrivain  qui,  arrivant  du  fond  de 
l'Allemagne,  me  trouvais  naturellement  dénué  d'argent.  J'eus 
chez  moi  une  convocation,  préparée  par  le  journalisme,  des  créan- 
ciers que  toutes  les  maisons  habituées  au  crédit  parisien  ont 
coutume  d'avoir.  Mes  affaires  étaient  dans  un  ordre  parfait,  les 
comptes  bien  en  règle  ;  car  la  basse  littérature,  manquant  de 
mémoires  à  publier,  s'était  amusée  à  en  entasser  une  certaine 
quantité  sur  ma  table.  Quand  je  me  suis  adressé  dans  ce  péril 
à  quelques  personnes,  toutes  se  sont  enfuies  comme  devant  un 
lépreux.  En  présentant  les  billets  de  mes  libraires  aux  marchands 
d'argent,  je  leur  aurais  nui,  je  dus  ne  pas  employer  ces  ressources  ; 
car,  à  ma  première  tentative,  un  loyal  usurier  me  prévint  que 
c'étaient  des  effets  de  complaisance  souscrits  pour  me  tirer 
d'affaire.  J'ai,  dans  une  semaine,  liquidé  cette  petite  émeute 
domestique,  sans  me  plaindre  ni  des  hommes,  ni  des  choses.  Pen- 
dant ce  temps,  chacun  a  pu  savoir  par  les  plaisanteries  même 
des  petits  journaux,  que  je  revenais  de  Vienne.  Alors,  je  suis 
redevenu  beaucoup  plus  riche  que  par  le  passé.  Les  petits  journaux 
sont  tombés  d'un  excès  dans  un  autre.  Un  homme,  je  vous  le 
donne  bien  organisé,  mais  facile  au  découragement,  d'un  naturel 
nerveux  et  impressionnable,  comme  le  sont  beaucoup  d'artistes, 
aurait  succombé  en  trouvant  à  sa  porte  quinze  mille  francs  ameu- 
tés1 là  pendant  son  absence,  et  ses  amis  en  voyage.  Certes,  le 
désespoir  aurait  pu  s'emparer  de  lui.  Mais  l'habitude  des  luttes 
inconnues,  qui  font  de  ma  vie  une  guerre  continuelle,  m'avait 
endurci.  Au  lieu  de  faire  d'inutiles  élégies,  j'achevai  d'écrire  à  la 
hâte  le  Lys  dans  la  vallée. 

Je  ne  raconte  pas  ce  petit  trait  de  convenance  littéraire,  et  cet 
exemple  du  savoir-vivre  qui  régit  la  république  des  lettres,  sans 
dessein.  Mes  amis  m'ont  fait  apercevoir  que  l'attaque  alors  dirigée 
sans  succès  contre  mon  crédit,  se  recommence  aujourd'hui  contre 
mon  caractère  ;  que  si  la  partie  niaise  du  public,  et  qui  est  la  plus 
considérable,  avait  cru  jadis,  suivant  une  expression  d'une  lettre 
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signée  Capo-Feuillide  et  lue  la  semaine  dernière  par  M.  Ch;iix- 
d'Est-Ange  au  tribunal,  que  je  voyageais  à  Clichy,  cette  partie 
niaise  allait  croire  Me  Chaix-d'Est-Ange  en  ses  plaidoiries,  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  celles  de  mon  avocat  ne  sont  nulle 
part  et  que  les  siennes  sont  partout  ;  avec  d'autant  plus  de  raison 
que  j'étais  présent  et  que  je  gardais  le  silence  ;  que  les  niais  ne  se 
disent  pas  :  II  y  a  procès,  attendons  ;  ils  répètent  :  Qui  ne  dit  mot, 
consent.  Enfin,  me  dit-on,  il  existe  des  crimes  de  lèse-public  ;  et 
quand  le  public  daigne  s'occuper  de  vous,  il  ne  vous  pardonne  pas 
de  ne  point  s'occuper  de  lui  ;  le  voilà  sur  les  gradins  de  son  amphi- 
théâtre, il  attend  le  gladiateur  ;  si  le  gladiateur  ne  paraît  pas,  il 
le  siffle  absent.  Enfin,  j'ai  tant  rencontré  de  personnes  qui  m'ont 
dit  depuis  le  10  janvier  dernier  :  «  Vous  avez  été  condamné,  ou 
vous  avez  donc  perdu  votre  procès  contre  la  Revue  de  Paris  ?  ou 
pourquoi  quittez-vous  la  Revue  de  Paris  ?  »  que  plusieurs  fois, 
sans  mes  énervants  travaux,  je  fus  sur  le  point  de  céder  à  la  plus 
douloureuse  des  nécessités,  celle  d'introduire  sur  la  scène,  non 
pas  l'auteur  qui  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler  en  son  nom, 
mais  l'homme  privé.  Savez-vous  que  c'est  une  grande  douleur  que 
d'assister  à  son  inventaire  de  son  vivant  ;  ceci  n'arrive  que  dans 
la  séparation  de  corps  et  de  biens  quand  on  est  marié,  ou  dans  la 
faillite  qui  est  une  mort  civile.  Or,  il  fallait  livrer  quelque  chose 
de  son  intérieur,  cette  douce  patrie  où  l'on  souffre,  où  l'on  aime, 
où  l'on  est  aimé  ;  il  fallait  se  découvrir  la  poitrine  en  public,  et 
crier  :  —  Voyez  quelle  passion  les  médiocrités  infligent  au  travail 
qui  réussit  !  Voici  les  calus1  de  ma  plume,  et  voilà  les  marques  de 
mon  crucifiement  !  Je  reculais  par  paresse,  car  chaque  jour  a  son 
travail,  et  j'aimais  mieux  retoucher  une  page  pour  les  hommes 
d'élite,  que  de  m'en  laisser  arracher  une  au  profit  des  sots. 

Je  flottais  encore  indécis,  confiant  dans  les  juges,  et  pensant 
que  la  meilleure  réponse  en  cette  affaire  serait  le  jugement.  Mon 
avocat  et  mon  ami,  Me  Boinvilliers,  partageait  mon  opinion  sur 
le  profond  dédain  que  méritefnt]  la  boue  des  rues  et  les  criailleries 
de  la  foule.  Dans  la  révolution,  quand  l'abbé  Maury  entendit 
tout2  une  place  publique  crier  :  A  la  lanterne  !  il  a  dit  un  mot  et 
a  continué  son  chemin.  Enfin,  une  réflexion  qui  n'est  pas  sans 
intérêt  pour  ma  vie  littéraire,  a  vaincu  ma  répugnance,  et  j'ai 
résolu  de  joindre  cet  historique  à  la  préface  de  ce  livre.  Quoique 
mes  adversaires  ne  méritent  pas  cet  honneur,  leurs  attaques 
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forment  une  page  trop  curieuse  dans  l'histoire  littéraire,  et 
prouvent  trop  contre  les  progrès  de  l'esprit  humain,  en  mettant 
à  nu  les  passions  misérables  qui,  de  tout  temps,  ont  assailli  les 
artistes,  pour  ne  pas  me  faire  souhaiter  que  le  livre  soit  beau  afin 
que  la  vengeance  soit  éternelle.  Mon  ouvrage  des  Études  contient 
déjà  plus  de  soixante  sujets  achevés  ;  parmi  cette  grande  quantité 
d'œuvres,  s'il  en  est  qui  n'ont  que  cinq  à  six  feuilles  d'impression, 
beaucoup  ont  deux  volumes  ;  mais  parmi  toutes  mes  compositions, 
il  s'en  rencontrait  deux  :  Le  Médecin  de  campagne  et  le  Lys  dans 
la  vallée,  qui,  outre  toutes  les  conditions  nécessaires  à  l'exécution 
d'un  ouvrage,  exigeaient  une  grande  tranquillité  d'existence,  la 
plus  profonde  paix  dans  l'âme,  l'emploi  unique  de  mes  forces,  la 
solitude  sans  bruit,  tous  les  genres  de  calme,  excepté  celui  de 
l'intelligence  occupée  à  rassembler  les  mille  petites  pierres  de 
ces  deux  patientes  mosaïques.  J'avais  rêvé  de  polir  avec  persévé- 
rance deux  figures,  la  Vertu  sans  reproche  et  le  Repentir  employant 
ses  expiations  au  profit  du  monde,  au  lieu  de  s'ensevelir  dans  le 
cloître  ;  je  voulais  surtout  étudier  la  langue  française  aussi  bien 
que  les  fibres  les  plus  déliées  du  cœur,  et  aborder  la  grande  ques- 
tion du  paysage  en  littérature.  Chacun  de  ces  ouvrages  aura  été 
l'objet  d'un  procès,  long,  dispendieux,  qui  veut  des  courses,  des 
démarches,  des  conférences  ;  chacun  de  ces  tristes  débats  aura 
soulevé  des  calomnies,  des  mensonges,  des  luttes  sans  profit,  et 
où  on  laisse,  quoi  qu'il  arrive,  de  sa  chair  aux  blessures,  et  de  son 
énergie  à  la  Salle  des  Pas-Perdus.  Au  lieu  de  demeurer  dans  les 
steppes  de  l'intelligence  à  glaner  ce  que  nos  prédécesseurs  nous 
ont  laissé,  la  pensée  de  l'auteur  devait  aller  par  la  ville,  obéir 
à  l'avoué,  à  l'avocat,  elle  devait  subir  la  question  des  affaires,  être 
gehennée  par  le  premier  venu,  il  fallait  habiter  le  champ  de 
bataille  au  lieu  de  demeurer  dans  le  cabinet  à  la  lueur  des  stu- 
dieuses clartés  de  la  nuit.  Quelle  fatalité  !  Quelle  force  conspire 
contre  les  tentations  qui  nous  saisissent  tous  de  faire  quelque  chose 
de  grand  ?  Quelle  main  est  celle  qui  arrête  le  pinceau  sur  la  toile 
commencée  ?  quelle  puissance  ordonne  à  la  glaise  de  se  fendre 
avant  que  l'ébauchoir  n'ait  achevé  ?  Est-ce  un  instinct  des  médio- 
crités qui  s'escomptent  leur  vengeance  ?  y  a-t-il  quelque  chose  de 
pernicieux  dans  les  arts  ?  Peut-être  la  morale  de  cette  histoire 
de  ma  vie  privée  est-elle  dans  l'exclamation  du  psalmiste  :  Heu- 
reux les  pauvres  d'esprit  ! 
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N'était-ce  pas  en  tête  d'une  œuvre  que  je  crois  belle  de  pensée, 
sinon  parfaite  d'exécution,  que  je  devais  faire  savoir  à  la  dernière 
moitié  du  19e  siècle,  qu'après  tant  d'illustres  exemples,  le  monde 
a  toujours  une  coquille  prête  pour  tout  ostracisme  ?  Dans  la  ville 
où  cent  quatorze  notaires,  cent  neuf  avoués,  douze  cents  avocats, 
mille  comédiens,  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  sont  tous  réunis 
en  corps  et  se  soutiennent,  les  artistes  sont  isolés  ;  quand  l'un 
d'eux  est  calomnié,  tous  les  autres  arrivent  à  l'œuvre,  la  pelle  à 
la  main,  et  lui  creusent  sa  fosse,  espérant  qu'il  succombera,  tandis 
que  le  corps  entier  des  avoués,  des  avocats,  se  lève  si  l'on  touche 
à  l'un  d'eux.  Le  sacerdoce  est  ainsi  ;  mais,  quant  au  sacerdoce  de 
la  pensée,  tous  lui  disent  :  Raca1!  N'est-il  pas  utile  de  prouver, 
pour  expliquer  la  déconsidération  croissante  de  l'écrivain  que  l'on 
confond  avec  l'homme  de  lettres,  comme  si  le  magistrat  était 
l'homme  de  loi,  que  la  littérature  se  dit  Raca  à  elle-même  ?  Ainsi, 
dans  la  lutte  actuelle,  où  je  défends  les  intérêts  de  V exploité  contre 
V exploitant,  de  l'écrivain  contre  le  marchand,  je  suis  seul.  Pas 
un  de  ceux  qui  devraient,  comme  les  apprentis  de  la  Cité  dans 
Nigel2,  crier  :  Aux  bâtons  !  pas  un  ne  bouge.  Non,  pas  une  sympa- 
thie !  Je  dois  même  rendre  justice  à  la  presse,  il  y  a  chez  elle  une 
honorable  unanimité  contre  moi.  Toutesfois,  dans  la  Gazette  de 
France,  récemment  un  homme  d'un  beau  talent,  un  vigoureux 
critique,  sans  déguiser  sa  pensée  sur  mes  œuvres,  les  condam- 
nant ou  les  approuvant  à  son  gré,  a  pris  mon  parti  contre  ces 
lâches,  qui  viennent  effrontément  s'asseoir  chez  moi  sans  y  être 
jamais  entrés,  raconter  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  s'y  fait,  y  clouer 
de  prétendus  tapis,  y  poser  des  divans  fantastiques,  m'habiller 
des  laquais,  me  vernir  des  carrosses,  après  avoir  porté  le  désordre 
dans  mes  petites  affaires.  Critiquer  les  meubles  de  l'auteur,  pour 
se  dispenser  de  parler  de  ses  livres,  est  une  des  faces  de  la  polé- 
mique littéraire.  Que  M.  A...  N...3  trouve  ici  l'expression  de  ma 
reconnaissance  pour  sa  politesse  !  Et  quelle  épigramme  contre  le 
temps  présent  que  de  considérer  comme  une  belle  action  l'obser- 
vance des  lois  de  la  bonne  compagnie  !  Encore  si  la  république 
des  lettres  se  contentait  de  me  laisser  seul  ;  mais  plusieurs  véri- 
tables hommes  de  lettres  sont  intervenus  hier  en  faveur  de  mon 
adversaire  ;  ils  le  secourent  de  toutes  leurs  forces.  —  Abattez-le, 
nous  V achèverons!  a  dit  naguères  un  journaliste  qui  avouait 
m'avoir  poursuivi  d'injures  pendant  trois  ans.  Seul  contre  tous, 
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j'accepte  et  je  commence.  Si  l'on  venait  m'accuser  d'avoir  pris 
les  tours  de  Notre-Dame,  je  ne  ferais  point  comme  le  président 
de  Harlay,  je  ne  m'enfuirais  pas,  je  dirais  au  juge  :  Allons  ensemble 
à  Notre-Dame.  Ici  ma  défense  sera  la  paraphrase  de  :  Allons 
ensemble  à  Notre-Dame. 

Dans  la  vie  littéraire,  il  y  a  deux  points  d'appui  nécessaires 
à  tout  homme  qui  se  produit,  et  qui  sont  ses  tuteurs  naturels  : 
l'un  est  le  libraire,  l'autre  est  le  journal  ;  ces  deux  points  d'appui 
n'ont  été  pour  moi  que  des  obstacles  à  vaincre.  Quant  au  premier, 
tantôt  le  libraire  a  fait  faillite,  tantôt  il  a  voulu  que  le  jour  eût 
cinquante  heures,  tantôt  il  s'est  plaint  du  peu  de  travail  et  des 
inexactitudes  d'un  homme  qui  publie  seize  volumes  en  trois  ans  ; 
ses  plaintes  étaient  surtout  très-intenses  quand  il  se  trouvait  en 
avance  avec  moi  par  comptes  courants,  comme  cela  se  pratique 
entre  négociants,  et  ici  je  me  présente  sous  la  forme  purement 
commerciale  ;  je  le  remboursais  alors  avec  intérêts  et  indemnités. 
Aucun  de  ceux  qui  ont  traité  avec  moi  ne  peut  dire  que  je  lui  aie 
fait  perdre  un  centime,  et  ils  ont  palpé  jusqu'à  des  bénéfices  sur 
les  ouvrages  que  je  n'ai  point  faits.  J'ai  de  tous  des  quitus  parfai- 
tement en  règle,  et  quand  j'ai  rompu  des  traités  avec  eux,  les 
indemnités  ont  été  toutes  arbitrées  par  eux  seuls  ou  par  des  tiers. 
Cette  probité  me  coûte  seize  mille  francs  dont  j'ai  les  quittances. 
Le  dernier  avec  lequel  j'ai  terminé  mes  relations,  m'a  vendu  mes 
propres  ouvrages  à  raison  de  quatre  et  cinq  francs  le  volume.  Il 
n'existe  pas  dans  la  librairie  une  seule  maison  ayant  droit  de  me 
demander  un  sou,  ni  une  page,  excepté  madame  Béchet,  à  laquelle 
je  dois  deux  volumes  in-octavo  qui  terminent  une  publication 
de  douze  volumes,  commencée  en  1834*,  et  qui  sera  finie  en  1836. 
Je  n'ai  eu  qu'un  procès,  à  propos  du  Médecin  de  campagne,  et  sur 
mon  appel  est  intervenue  une  sentence  arbitrale  rendue  au  souve- 
rain, qui  contient  un  blâme  sévère  de  la  conduite  de  mon  adver- 
saire. Cette  sentence  a  résolu  nos  conventions  et  stipulé  les 
indemnités  que  je  devais  comme  bénéfices  anticipés  d'ouvrages 
à  faire,  et  dont  par  de  bien  justes  motifs,  je  refusais  de  m'occuper  ; 
j'ai  payé  les  indemnités,  la  quittance  est  chez  Me  Outrebon, 
notaire. 

Or,  comme  tous  les  livres  vendus  par  moi  aux  éditeurs  dont 

*  Eugénie  Grandet  a  paru  en  janvier  1834.  (Note  de  V Auteur.) 
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je  me  suis  séparé  judiciairement  ou  à  l'amiable  sont  épuisés, 
que  j'ai  leurs  quittances  d'indemnités  pour  les  œuvres  que  je  n'ai 
pas  voulu  leur  donner,  je  ne  sais  ce  qu'aucun  d'eux  pourrait  me 
demander.  Des  livres  ?  quand  ils  ont  eu  les  miens,  ils  les  ont  vendus 
jusqu'au  dernier.  Pour  ceux  que  je  leur  ai  promis  et  que  je  n'ai 
pas  voulu  leur  livrer,  quoi  ?  des  indemnités,  ils  les  ont  fixées  et 
touchées.  Prétendraient-ils  avoir  mes  sympathies,  mon  amitié  ? 
Veulent-ils  qu'en  me  séparant  d'eux  pour  des  raisons  valables 
sans  doute,  je  leur  accorde  un  culte  ?  Le  libraire  est  un  fermier  de 
littérature,  on  le  prend  et  on  le  quitte  quand  on  veut.  M.  de 
Lamartine  loue  l'exploitation  de  ses  ouvrages  pour  dix  ans 
moyennant  une  somme,  M.  de  Chateaubriand  vend  définitivement 
l'exploitation  des  siens.  Moi,  je  ne  fais  de  conventions  que  pour 
une  seule  édition.  Voilà  tout.  Du  moment  où  pas  un  de  mes  anciens 
fermiers  ne  peut  se  plaindre  d'un  dommage,  il  me  semble  que  tout 
finit  là  de  lui  à  moi.  Mais  de  moi  à  lui,  si  je  le  quitte,  j'ai  des  rai- 
sons, et  je  n'en  dois  compte  qu'à  moi-même. 

Aujourd'hui,  lassé  de  mécontentements  qui  peuvent  être  réci- 
proques, car  souvent  un  auteur  peut  être  aussi  insupportable 
à  son  libraire  que  le  libraire  l'est  à  l'auteur  ;  aujourd'hui  madame 
Béchet,  qui  s'est  montrée  en  toute  occasion  fort  délicate,  quittant 
le  commerce,  j'ai  fait  choix  d'un  seul  libraire,  de  M.  Werdet,  qui 
réunit  toutes  les  conditions  d'activité,  d'intelligence,  de  probité 
que  je  désire  chez  un  éditeur  ;  il  est  probable  que  les  relations 
amicales  qui  doivent  s'établir  entre  un  auteur  et  son  éditeur  ne 
seront  jamais  troublées  ;  car,  outre  ces  qualités,  il  est  plein  de 
cœur  et  de  délicatesse,  comme  beaucoup  de  gens  de  lettres  peuvent 
l'attester  ;  tout  me  présage  donc  la  plus  grande  tranquillité  sur 
ce  point.  Je  ne  veux  faire  ici  le  procès  à  personne,  mais  la  compa- 
tibilité d'humeur  en  pareille  occasion  est  extrêmement  nécessaire. 

Si  je  vous  initie  à  ces  petites  affaires  domestiques,  c'est  qu'à 
l'audience  on  m'a  représenté  comme  un  homme  sans  foi  ni  loi, 
comme  un  juste-milieu  entre  le  bédouin  littéraire  qui  vit  d'em- 
prunts, vend  des  livres,  en  touche  le  prix,  ne  les  fait  pas,  et  l'in- 
dustriel qui  vend,  comme  mes  adversaires  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas  et  ce  qu'il  sait  parfaitement  ne  pas  lui  appartenir  ;  c'est  qu'en 
présence  d'hommes  graves,  un  jour,  un  monsieur,  en  plein  salon, 
a  dit  que  j'avais  vendu  le  même  ouvrage  à  deux  libraires  ;  que 
sommé  par  un  de  mes  amis  de  nommer  l'ouvrage  et  les  deux 
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libraires,  mais  ne  le  pouvant,  il  s'est  honteusement  retiré  ;  c'est 
qu'il  y  a  de  par  le  monde  bon  nombre  de  gens  qui  s'amusent  à 
répéter  ces  niaiseries,  parce  que  je  n'ai  pas  autant  d'amis  qu'il 
y  a  de  niais  ;  c'est  qu'enfin  voici  quatre  ans  bientôt  que  mes  amis 
me  supplient  de  démentir  mille  billevesées  dont  je  ris.  J'ai  entendu 
dire  que  M.  de  Villèle,  sorti  du  ministère  comme  il  y  était  entré, 
avait  gagné  quarante  millions  à  la  Bourse.  Et  quoi  sur  M.  de 
Peyronnet  ?  et  quoi  sur  tous  les  hommes  publics  par  cette  presse 
sans  dignité  qui  fait  de  la  France  une  petite  ville  à  cancans  ? 
Hommes  d'état  d'aujourd'hui,  le  journalisme  vous  traite  comme 
vous  avez  traité  ceux  de  la  Restauration.  Demandez  à  M.  Thiers 
et  à  M.  Guizot  ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui  de  la  presse  qu'ils 
ont  dirigée  ? 

Ce  qui  arrive  dans  la  haute  sphère  des  affaires  publiques  se 
passe  également  dans  la  sphère  littéraire.  Vouloir  démentir  un 
journal,  c'est  imiter  le  chien  qui  aboie  après  une  chaise  de  poste. 
Le  numéro  qui  vous  tue  ou  vous  déshonore  en  vous  faisant  voyager 
à  Clichy,  est  bien  loin  de  vous  quand  vous  vous  plaignez  ;  ceux 
qui  ont  lu  l'attaque  ne  lisent  pas  toujours  la  réponse.  Je  savais 
cela,  je  souffrais  patiemment. 

Le  souffle  venimeux  de  la  presse  a  passé  dernièrement  sur  le 
front  pur  d'une  jeune  femme  dont  le  nom  est  européen  ;  voici 
le  fait.  Une  charmante  princesse,  souffrante  et  maladive,  va 
respirer  l'air  de  Naples,  et  les  journaux  allemands  annoncent 
qu'elle  a  été  surprise  par  son  mari  avec  un  amant  dans  une  loge, 
en  plein  spectacle,  et  tuée  par  le  prince  ;  tuée  !...  entendez-vous  ? 
Elle  n'était  ni  tuée  ni  surprise.  Je  crois  même  qu'elle  n'était  pas 
encore  arrivée  à  Naples.  Tous  les  journaux  démentent  le  fait 
quinze  jours  après!  Eh  bien!  supposez  qu'elle  ait,  par  hasard, 
un  Werther  inconnu  d'elle  ?  en  Allemagne,  cela  se  peut  !  Supposez 
le  malheureux  apprenant  cette  fausse  nouvelle.  Je  le  demande, 
dans  cette  double  calomnie  qui  tue  deux  choses,  l'honneur  et  la 
femme,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  amorcer  le  suicide  ?  En  présence 
d'un  exemple  aussi  éclatant,  comment  parlerais-je  des  misérables 
articles  de  journaux  publiés  sur  des  ridicules  que  l'on  me  prête  ; 
peut-être  en  ai- je  quelques-uns  comme  tout  le  monde  a  les  siens, 
ce  sont  des  amitiés  bien  cimentées  que  nos  ridicules  ;  mais  enfin 
je  tiens  aux  miens  et  n'en  veux  pas  d'autres.  Comment  pourrais-je 
intéresser  le  railleur  public  de  ce  temps  aux  petites  infamies  men- 
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songères  dont  on  affuble  un  pauvre  artiste,  qui  lutte  clans  un  coin 
avec  sa  plume.  Que  Dantan  m'accorde  la  royale  prestance  de 
Louis  XVIII  ;  que  l'on  donne  à  mon  boudoir  (où  personne  de  ceux 
qui  en  parlent  n'est  entré)  une  fastueuse  célébrité  ;  que  l'on 
s'attaque  à  ma  fortune,  en  me  mettant  en  prison  pour  dettes,  moi 
qui  paie  les  miennes  et  celles  des  autres  quelquefois  (commercia- 
lement, cela  arrive)  ;  que  l'on  célèbre  fantastiquement  un  jonc 
surmonté  d'une  pomme  ciselée,  comme  trente  personnes  en  portent 
de  plus  riches,  entr'autres  le  comte  V,  qui  a  sur  sa  canne  un  dia- 
mant de  six  mille  francs,  et  à  qui  je  dois  rendre  cette  justice  qu'il 
l'a  présentée  à  la  mienne  (au  moins  cette  plaisanterie  était  de 
bon  goût)  ;  que  ce  siècle  si  grand  devienne  si  frivole  ;  que  notre 
pays,  si  riche  d'hommes  éminents,  s'amuse  à  les  railler,  à  les  pour- 
suivre de  cris,  en  laissant  les  gamins  de  la  presse  empressés  de 
signer  Crédeville1  sur  tous  les  monuments  frais  ;  je  vous  le  demande  : 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  hausser  les  épaules,  sourire  de  pitié  quand 
c'est  pitoyable,  ou  rire  avec  les  rieurs  quand  le  bouffon  est  drôle  ? 
Frédéric,  voyant  qu'une  affiche  faite  contre  lui  était  trop  haut 
placée,  la  fit  mettre  plus  bas.  Mais  il  était  roi  ;  moi  je  n'ai  pas  cin- 
quante mille  hommes  pour  faire  adorer  mes  vices  et  mes  vertus, 
et  la  plupart  du  temps,  les  gens  occupés  ne  savent  rien  de  ce  que 
l'on  dit  d'eux,  et  n'apprennent  les  calomnies  que  par  leurs  amis, 
qui  s'en  affligent  ou  s'en  réjouissent. 

Si  donc  quelques  personnes  trompées  par  les  caricatures,  les 
faux  portraits,  les  petits  journaux  et  les  mensonges,  m'attribuent 
une  fortune  colossale,  des  palais,  et  surtout  de  si  fréquents  bon- 
heurs, que,  si  l'on  disait  vrai,  je  serais  à  Nice,  mourant  de  consomp- 
tion, je  leur  déclare  ici  que  je  suis  un  pauvre  artiste,  préoccupé 
de  l'art,  travaillant  à  une  longue  histoire  de  la  société,  laquelle  sera 
bonne  ou  mauvaise  ;  mais  que  j'y  travaille  par  nécessité,  sans 
honte,  comme  Rossini  a  fait  des  opéras,  ou  comme  Du  Ryer  faisait 
jadis  des  traductions  et  des  volumes  ;  que  je  vis  très-solitairement  ; 
que  j'ai  quelques  amitiés  fidèles  qui  datent  de  quinze  années  ; 
que  mon  nom  est  sur  mon  extrait  de  naissance  comme  celui  de 
M.  de  Fitz-James  est  sur  le  sien  ;  que  s'il  est  celui  d'une  vieille 
famille  gauloise,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  que  mon  nom  de 
Balzac  est  mon  nom  patronymique,  avantage  que  n'ont  pas  beau- 
coup de  familles  aristocratiques  qui  s'appellent  Odet  avant  de 
s'appeler   Châtillon,    Riquet   avant   Caraman,   Duplessis   avant 
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Richelieu,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  de  grandes  familles.  Il  n'est 
pas  de  gentilhomme  qui  n'ait  quelque  nom  primitif,  son  nom  de 
soldat  franc.  Les  vieux  contes  apprennent  aux  enfants  ces  choses 
historiques  avec  Ogier  le  Danois,  Renaud  de  Montauban  et  les 
quatre  fils  Aymon.  Le  nom  primitif  de  la  maison  de  Montmorency, 
qu'on  lui  a  si  sottement  reproché  en  1793,  procède  de  la  même 
source  que  celui  de  la  maison  de  Bourbon.  Tout  change  de  face 
au  dix-neuvième  siècle,  comme  tout  a  changé  de  face  deux  fois 
depuis  l'invasion  des  Romains,  depuis  l'invasion  des  hommes  du 
nord.  La  noblesse  a  péri  en  1789  en  tant  que  privilèges  ;  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  dans  un  vieux  nom  que  l'obligation  de  se  faire 
un  mérite  personnel,  afin  de  reconstruire  une  aristocratie  avec  les 
éléments  de  la  noblesse.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamartine 
dans  les  lettres  ;  M.  de  Talleyrand  dans  les  congrès  ;  beaucoup 
de  généraux  et  de  colonels  de  vieille  roche  sur  les  champs  de 
bataille  ont  montré  par  quelle  voie  il  faut  procéder  pour  refaire 
l'édifice  abattu.  Si  mon  nom  sonne  trop  bien  à  quelques  oreilles, 
s'il  est  enviable  à  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  du  leur,  je  ne  puis 
y  renoncer.  Quoique  l'on  affecte  de  m'appeler  d'Entragues,  ce 
titre  ne  saurait  m'appartenir  ;  je  sais  parfaitement  que  le  dernier 
marquis  était  grand  fauconnier  sous  Louis  XV,  et  qu'il  n'a  laissé 
qu'une  fille  mariée  à  M.  de  Saint-Priest.  Je  suis  forcé  de  dire  ces 
choses,  afin  d'être  au-dessus  des  ridicules  qu'on  voudrait  bien 
me  voir  accepter.  Mon  père  était  parfaitement  en  mesure  sur  ce 
chapitre,  ayant  eu  l'entrée  au  trésor  des  Chartes.  Je  ne  suis  point 
gentilhomme  dans  l'acception  historique  et  nobiliaire  du  mot, 
si  profondément  significatif  pour  les  familles  de  la  race  conqué- 
rante. Je  le  dis,  en  opposant  orgueil  contre  orgueil  ;  car  mon  père 
se  glorifiait  d'être  de  la  race  conquise,  d'une  famille  qui  avait 
résisté  en  Auvergne  à  l'invasion,  et  d'où  sont  sortis  les  d'En- 
tragues. Il  avait  trouvé,  dans  le  trésor  des  Chartes,  la  concession 
de  terre  faite  au  5e  siècle  par  les  Balzac  pour  établir  un  monastère 
aux  environs  de  la  petite  ville  de  Balzac,  dont  copie  fut,  me  dit-il, 
enregistrée  par  ses  soins  au  parlement  de  Paris.  Mais  ceci  est 
tout-à-fait  en  dehors  de  la  question,  il  suffit  de  savoir  que  je  n'ai 
pas,  Dieu  merci,  taché  mon  nom,  que  j'espère  lui  donner  de  l'éclat 
par  moi-même  et  continuer  ce  que  mon  père  a  commencé.  Mon 
père  était,  sous  Louis  XV,  secrétaire  du  Grand-Conseil,  dont  il 
rédigeait  les  arrêts.  Le  cardinal  de  Rohan  et  M.  de  Calonne 
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l'avaient  pris  à  cœur  ;  et  plus  tard  il  fit  cause  commune  avec  son 
ami  de  Bertrand  Molleville.  Sans  la  Révolution,  il  aurait  fait  une 
haute  fortune  sous  la  vieille  monarchie,  qu'il  a  vu  crouler.  S'il 
a  modestement  achevé  une  vie  commencée  avec  quelques  espé- 
rances, c'est  que,  brisé  par  la  Révolution,  il  s'est  trouvé  loin  des 
affaires  et  dans  une  position  inférieure,  enfin  vieillard  en  1814, 
et  repoussé  avec  M.  de  Molleville,  qui  déconseillait  la  Charte  à 
Louis  XVIII.  A  seize  ans,  je  tenais  la  plume  sous  leur  dictée,  pour 
rédiger  un  long  mémoire,  au  moment  où  M.  de  Polignac  et  M.  de 
Villèle  refusaient  de  reconnaître  la  Charte.  Et  j'entendais  M.  de 
Bertrand,  ce  vieillard  de  haute  taille,  blanchi  dans  les  révolutions, 
s'écrier  :  «  La  Constitution  a  perdu  Louis  XVI,  la  Charte  tuera  les 
Bourbons  !  On  peut  aujourd'hui  ne  pas  la  donner  :  plus  tard,  on 
ne  la  retirera  pas  sans  danger.  Ceci  ne  tiendra  pas  ;  mourons  en 
paix,  mon  cher  ami,  nous  avons  vu  le  commencement,  nos  fils 
verront  la  fin  !  »  Pendant  que  ce  fidèle  ministre  de  Louis  XVI 
disait  ces  paroles,  que  j'écoutais  en  jouant  avec  son  portefeuille 
de  ministre,  Fouché  disait  à  Louis  XVIII  de  se  coucher  dans  les 
draps  de  Napoléon.  Ainsi,  le  vieux  93  et  le  vieux  ministre  de 
Louis  XVI  étaient  d'accord  sur  ce  point.  Mon  père,  mort  en  1828, 
Secrétaire  au  Grand-Conseil  sous  Louis  XV1,  est  entré,  vous  le 
voyez,  jeune  aux  affaires. 

Quelques  charitables  loustics  demandent  pourquoi  j'étais 
M.  Balzac  en  1826  ?  Si  j'explique  ma  vie,  autant  expliquer  tout. 
Quand  un  éloquent  député  de  la  Restauration  se  faisait  imprimeur 
à  la  presse,  et  gagnait  trois  francs  en  tirant  le  décret  qui  le  condam- 
nait à  mort,  il  n'avouait  pas  son  noble  nom.  A  Trieste,  un  pair 
de  France  s'appelait  M.  Labrosse  en  se  faisant  commerçant. 
M.  le  baron  Trouvé  mettait  tout  uniment  :  Imprimerie  de  Trouvé. 
On  doit  avoir  l'esprit  de  son  état,  quand  on  en  prend  un  ;  et  je 
connais  en  ce  moment  quelques  enfants  de  familles  illustres  qui  ne 
mettent  pas  leurs  titres  en  signant  leurs  lettres  de  commerce. 
Ainsi  ai-je  fait.  Ceci  est  la  fable  du  Meunier,  son  fils  et  Vâne. 
Comme  je  ne  répondrai  plus  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  je  suis  forcé 
de  descendre  ici  aux  plus  menus  détails.  Aussi,  pour  en  finir  sur 
ce  point,  dirai-je  qu'avec  ou  sans  particule,  mon  nom  a  la  même 
valeur.  Pour  rassurer  les  commentateurs,  j'ajouterai  que  mon 
homonyme  littéraire,  l'illustre  Balzac,  l'auteur  des  Lettre*,  s'appe- 
lait Guers2,  et  prit  son  second  nom  d'une  petite  terre  située  près 
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d'Angoulême,  comme  M.  Arouet  s'appela  M.  de  Voltaire.  J'irai 
plus  loin  :  je  dirai  que,  si  je  m'appelais  Manchot  ou  Mangot,  que 
mon  nom  me  déplût,  ou  ne  fût  pas  sonore  et  facile  à  prononcer 
comme  l'ont  été  tous  les  noms  illustrés,  je  suivrais  l'exemple  de 
Guers,  de  Voltaire,  de  Molière,  et  d'une  foule  de  gens  d'esprit. 
Quand  Arouet  s'est  appelé  Voltaire,  il  songeait  à  dominer  son 
siècle,  et  voilà  une  prescience  qui  légitime  toutes  les  audaces. 

En  voilà,  j'espère,  assez  pour  démontrer  combien  j'ai  le  droit 
d'être  insensible  aux  attaques  dont  mes  livres,  ma  fortune  néga- 
tive, ma  personne  et  mon  nom  sont  l'objet.  Passons  à  l'exposé 
des  faits  dans  mon  affaire  avec  la  Revue,  qui,  en  convoquant  le 
ban  et  Parrière-ban  des  calomnies,  en  les  ravivant,  les  réchauffant 
depuis  cinq  mois,  m'a  obligé  à  ce  préambule  auto -biographique, 
qui  aura  le  mérite  d'épargner  quelque  peine  aux  faiseurs  de 
notices.  J'arrive  à  MM.  Buloz  et  Bonnaire. 

Un  auteur  et  un  éditeur  font  ensemble  toutes  les  conventions 
qu'il  leur  plaît  de  faire,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  littéraire,  et 
voici  les  miennes  avec  tous  les  journaux  dans  lesquels  j'ai  inséré 
des  articles.  Je  concède  au  journal  le  droit  de  les  publier  dans  le 
journal  seulement,  de  les  insérer  purement  et  simplement,  et  de 
ne  les  réimprimer  que  dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  le  faire 
pour  compléter  des  collections  ;  si  le  nombre  des  abonnés  de  1836, 
par  exemple,  était  supérieur  à  celui  des  abonnés  de  1833,  et  que 
les  souscripteurs  de  1836  voulussent  l'année  1833  ;  enfin,  je  rentre 
dans  tous  mes  droits  de  propriétaire  après  un  terme  fixé,  pour  faire 
de  mon  œuvre  ce  que  je  veux  comme  si  elle  n'avait  pas  été  publiée. 

Sous  l'empire  de  cette  convention,  la  Revue  de  Paris,  qui  a 
publié  pendant  trois  ans  des  plaintes  hebdomadaires  sur  l'abus 
des  contre-façons,  qui  a  nommé  Léopold  Contre-façon  Ier,  qui 
a  si  souvent  fulminé  des  imprécations  contre  la  Belgique,  que  j'ai 
compté  soixante  articles  sur  ce  sujet,  la  Revue  de  Paris  a  vendu 
à  Saint-Pétersbourg  le  Lys  dans  la  vallée,  ouvrage  devant  former 
la  valeur  de  deux  volumes  in-8°,  qui  se  composait  pour  elle  à 
l'imprimerie  de  M.  Fournier. 

Le  Lys  dans  la  vallée  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  en  octobre, 
novembre  et  décembre  1835.  Le  premier  article  du  Lys  dans 
la  vallée  a  paru  à  Paris,  dans  la  Revue,  le  vingt-trois  novembre. 

Pour  que  le  Lys  parût  en  octobre  à  Saint-Pétersbourg,  quand 
il  ne  devait  paraître  que  le  23  novembre  à  Paris,  il  faut,  vu  les 
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distances,  que  M.  Buloz  l'ait  livré  à  Paris  à  quelqu'un  en  sep- 
tembre, à  mon  insu  ;  cela  est  clair. 

Vu  nos  conventions,  je  laisse  les  honnêtes  gens  apprécier  ce  fait. 
Les  conventions  ne  sont  pas  niées  ;  et  comment  aurait-on  pu 
les  nier,  elles  sont  approuvées  par  M.  Buloz,  et  entre  les  mains  des 
magistrats  au  moment  où  j'écris. 

Ceci  n'est  rien.  Tout  art  a  ses  difficultés,  chaque  artiste  tra- 
vaille à  sa  manière,  les  combattants  attaquent  le  taureau  comme 
ils  peuvent.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  de  prodigieux  change- 
ments entre  ses  manuscrits  et  ce  que  l'on  appelle  le  bon  à  tirer. 
Bien  plus,  j'ai  lu  la  préface  d'une  onzième  édition  d'Atala  qu'il 
dit  ne  ressembler  en  rien  aux  précédentes  éditions.  Buffon  a 
fait  de  même.  Ingres,  en  peinture,  procède  ainsi  ;  il  a,  dit-on, 
refait  dix  fois  le  Saint  Symphorien.  Je  me  suis  laissé  dire  la  même 
chose  de  Meyerbeer.  Ce  malheur  atteint  avant  tout  l'artiste  ; 
quant  au  spéculateur,  il  agit  en  conséquence.  Je  travaille  ainsi, 
malheur  qui  m'oblige  à  ne  dormir  que  six  heures  dans  les  vingt- 
quatre,  et  à  en  consumer  près  de  seize  à  constamment  élaborer 
mon  pauvre  style  dont  je  ne  suis  pas  encore  satisfait.  Ce  malheur, 
heureux  en  ce  qu'il  préserve  le  public  d'une  fécondité  indéfinie, 
n'est  ignoré  de  personne  ;  il  a  dans  la  typographie  une  horrible 
célébrité  ;  j'ai  eu  la  plaisante  surprise  d'entendre  crier  dans  l'ate- 
lier de  M.  Éverat  :  J'ai  fait  mon  heure  de  Balzac;  à  qui  à  prendre 
sa  copie!  car  les  ouvriers  font  cela  par  corvée.  Ces  corrections 
vont  souvent  à  quarante  francs  par  seize  pages  (une  feuille).  La 
Revue  de  Paris  me  payait  deux  cent  cinquante  francs  par  feuille. 
Un  jour,  M.  Buloz  se  plaignit  si  amèrement  de  mes  corrections 
en  disant  que  je  ruinais  la  Revue,  qu'impatienté,  comme  tout 
artiste  l'eût  été,  je  lui  dis  :  Je  vous  abandonne  cinquante  francs 
pour  avoir  mes  coudées  franches,  ne  me  parlez  plus  de  ceci.  Voilà 
qui  va  bien.  Avec  moi  (on  le  sait  !),  les  questions  pécuniaires  sont 
bientôt  tranchées  :  j'affirme  que,  quand  j'ai  écrit  ma  Lettre  aux 
écrivains  modernes1  sur  les  grandes  questions  de  propriété  litté- 
raire, comme  je  parlais  pour  tous,  je  n'ai  rien  voulu  recevoir,  et 
la  Revue  de  Paris  serait  fort  embarrassée  de  me  montrer  mes  quit- 
tances de  la  Femme  de  trente  ans  et  de  Madame  Firmiani.  On  m'a 
dit  que,  de  même  que  la  dette  d'un  roi  mort  n'obligeait  pas  la 
couronne  de  France,  une  direction  n'engageait  pas  l'autre.  Ces 
conventions,  relatives  aux  corrections,  ont  été  faites  précisément 
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pour  le  Lys  dans  la  vallée  et  pour  la  fin  de  Séraphîta.  Alors,  pour 
ne  pas  engager  dans  ces  deux  œuvres  qui  devaient  être  volumi- 
neuses, et  qu'on  voulait  publier  sans  interruption,  une  grande 
quantité  de  caractères,  M.  Buloz,  à  l'aise  avec  cinquante  francs 
par  feuille,  ce  qui  pour  vingt  feuilles  faisait  mille  francs,  a  fait 
composer  en  vieux  cicéro,  nommé  typographiquement  têtes  de 
clous,  tout  le  manuscrit  du  Lys  dans  la  vallée,  qui  formait  les 
deux  tiers  de  l'ouvrage,  attendu  qu'on  a  composé  cent  quatre 
feuillets  de  mon  écriture  et  que  le  manuscrit  n'en  a  que  cent 
trente-six.  De  cette  composition  (la  composition  s'entend,  en 
imprimerie,  de  toutes  les  lettres  assemblées  en  ligne,  en  colonne, 
ni  paginées  ni  divisées),  il  devait  être  tiré  une  seule  épreuve  pour 
moi,  sur  laquelle  j'allais  opérer  toutes  les  corrections,  et  qui  repré- 
sentait comme  un  second  manuscrit  destiné  à  être  recomposé  dans 
le  caractère  de  la  Revue,  qui  est  en  petit-romain.  C'était  d'un 
grand  administrateur.  Qu'a  fait  M.  Buloz  ? 

Il  a  demandé  pour  lui  un  second  exemplaire,  c'est  ce  second 
exemplaire  qu'il  a  vendu  à  Saint-Pétersbourg. 

Ainsi,  sachant  que  sur  seize  pages  de  primitive  composition, 
il  ne  restait  pas  souvent  un  seul  mot  dans  le  bon  à  tirer,  il  a  livré 
à  Saint-Pétersbourg  les  informes  pensées  qui  me  servent  d'esquisse 
et  d'ébauches.  Non-seulement  il  a  vendu  ce  qui  ne  lui  appartenait 
pas,  mais  il  a  trahi  à  l'étranger  la  cause  de  la  littérature  ;  il  a  fait 
le  plus  immense  tort  à  l'écrivain. 

Ainsi  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf  à  Félix  de  Vandenesse, 
qui  fait  seize  pages  de  la  Revue  de  Paris,  ne  se  trouve  pas  dans  la 
Revue  de  Saint-Pétersbourg  ;  ainsi  toutes  les  phrases  sont  tron- 
quées ;  ainsi  dans  mon  manuscrit,  il  y  avait  des  notes  pour  m'expli- 
quer  à  moi-même,  ce  que  je  voulais  exécuter,  comme  dans  un 
scénario  où  l'on  met  : 

Ici  la  reine  reprochera  à  Pyrrhus  son  infidélité. 

Eh  bien,  ces  notes,  ces  phrases  sans  commencement  ou  sans 
fin,  sont  imprimées  dans  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg.  Il  existe 
dans  cette  Revue  un  endroit,  le  plus  palpitant  du  livre,  où  vous 
lisez  en  grosses  lettres  :  Contraste.  Il  se  trouve  au  moment  où 
vous  verrez  Félix  de  Vandenesse  quitter  pour  la  première  fois 
la  vallée  de  l'Indre,  emportant  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf. 
J'avais  mis  ce  mot  pour  me  souvenir  de  placer  en  cet  endroit 
cette  lettre,  qui  doit  servir  à  faire  ressortir  la  différence  qui  existe 
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entre  les  françaises  et  les  autres  femmes,  car  vous  voyez  en  effet 
la  pensée  qu'elle  inspire  à  Félix  de  Vandenesse,  quand  il  a  laissé 
madame  de  Mortsauf  pour  lady  Dudley  (voyez  pages  232  à  240, 
tome  21).  Embarrassé  de  ce  mot,  l'éditeur  russe  en  a  fait  un  titre. 

Mais  le  comble  de  la  trahison  et  du  tragi-comique,  le  voici  ! 
La  préface  de  l'auteur,  l'envoi  de  Vandenesse  qui  raconte  sa  vie 
à  une  femme,  le  récit  qui  est,  à  proprement  parler,  l'ouvrage 
même,  tout  se  suit  sans  division  en  Russie,  où  le  cadre  est  alors 
dans  le  tableau.  En  effet,  dans  les  imprimeries,  les  ouvriers  com- 
posent ligne  à  ligne,  sans  s'informer  des  divisions,  ni  des  chapitres. 
L'auteur  indique  tout  à  un  chef,  nommé  metteur  en  page,  qui 
scinde  les  chapitres,  dispose  enfin  la  matière  typographiquement 
avec  les  titres  nécessaires.  Or,  ce  travail  n'existant  pas  dans  cette 
informe  composition  livrée  à  mon  caprice  et  à  mon  scalpel,  les 
ouvriers  russes  l'ont  reproduite  avec  la  fidélité  du  fabricant  chi- 
nois qui,  recevant  pour  modèle  une  assiette  écornée,  a  écorné  de 
même  tout  le  service  de  porcelaine  qu'on  lui  commandait,  ima- 
ginant, en  Chinois,  adorateur  du  bizarre,  que  les  Européens  aban- 
donnaient la  théorie  du  beau  idéal  ;  en  sorte  que,  dans  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg,  ce  qui  est  à  la  page  45,  est  à  Paris  à  la  page  19. 
Les  incorrections  de  langage,  les  scories  de  la  pensée  qui  bouil- 
lonnent dans  l'encrier  de  l'écrivain  pressé  de  faire  son  carton  avant 
de  peindre  sa  fresque,  tout  est  publié  en  Russie.  Quand  je  me  suis 
plaint  de  cette  barbarie  à  un  ami  de  M.  Bellizard,  il  me  répondit  : 
—  Bah  !  les  Russes  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Pauvres  Russes 
qui  nous  lisent  avec  beaucoup  plus  d'attention  que  les  Parisiens, 
il  a  fallu  vous  calomnier  aussi  ! 

Savez-vous,  en  présence  de  ce  dol2  et  de  cet  abus  de  confiance, 
ce  que  dit  M.  Buloz  dans  la  Revue  de  Paris  d'hier  (p.  340),  pour 
se  justifier  de  ce  qu'il  y  a  dans  sa  trahison  de  plus  monstrueux  ? 
L'éditeur  de  Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à  la  police 
russe  tout  ce  qui  s'imprime  dans  son  journal;  la  censure  russe  lui 
impose  souvent  des  changements  qu'il  est  forcé  de  subir. 

Le  malheureux  !  ceci  est  bon  à  dire  aux  niais,  à  ce  public  qui 
gobe,  sans  les  mâcher,  toute  espèce  d'articles.  Ce  que  j'articule 
ici  me  semble  assez  accablant.  La  Revue  de  Saint-Pétersbourg  est 
entre  les  mains  des  juges  ;  je  suis  dispensé  de  donner  des  preuves  ; 
mais  les  exigences  de  l'amitié  m'en  ont  fait  garder  d'irrécusables. 

J'ai,  en  un  beau  volume  in-folio  relié  par  Spachmann,  et  for- 
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mant  deux  cent  trente-huit  pages,  l'exemplaire  de  cette  première 
composition  en  têtes  de  clous,  et  dont  il  devait  n'exister  que  cette 
seule  épreuve  ;  je  l'ai  en  ma  possession,  divisée  en  ces  deux  cent 
trente-huit  pages,  coupées  dans  les  colonnes,  reportées  chacune 
sur  papier  tellière,  afin  de  pouvoir  écrire  mes  changements,  mes 
ajoutés  qui  y  sont,  et  en  conférant  la  publication  faite  à  Saint- 
Pétersbourg,  dont  les  juges  ont  un  exemplaire,  il  est  facile  de  voir 
qu'il  n'y  a  pas  une  suppression  ni  un  changement.  Les  mots  mal 
mis  y  sont  reproduits,  tout  cela  est  désespérant  d'exactitude.  Or, 
j'ai  communiqué  à  M.  le  président  du  tribunal  ce  précieux  volume  ; 
je  lui  ai  montré  la  première  composition  en  têtes  de  clous,  en  lui 
faisant  voir  que  souvent  une  page  en  a  fait  seize,  que  des  pages 
entières  sont  biffées.  Puis  je  lui  ai  montré  un  autre  volume  dans 
lequel  se  trouvent  les  sept  ou  huit  épreuves  successives,  toutes 
chargées  d'ajoutés  et  de  corrections,  qui  ont  été  demandées  par 
moi  de  la  seconde  composition,  faite  pour  la  Revue  en  caractère 
dit  petit-romain,  et  qui  prouvent  d'énormes  travaux  entre  cette 
seconde  composition  et  le  bon  à  tirer.  Puis,  les  bons  à  tirer  étant 
encore  chargés  de  corrections,  j'en  ai  composé  un  troisième 
volume,  dont  j'ai  fait  hommage  à  M.  le  docteur  Nacquart,  à  qui 
mon  livre  est  dédié. 

L'homme  est  ainsi  fait  :  Commet-il  une  action  blâmable,  il  la 
veut  justifier  ;  il  entasse  alors  mensonge  sur  mensonge  ;  puis,  pour 
faire  croire  à  sa  véracité,  il  a  besoin  de  mettre  en  doute  la  loyauté 
de  son  adversaire  ;  de  là  les  calomnies.  Moi,  de  qui  le  métier  est 
d'observer,  je  reconnais  les  fils  déliés  de  cette  trame  intimement 
tissue  dans  l'âme  par  la  passion  ;  oui,  tout  cela  se  tient,  et 
me  semble  très-logique,  très-bien  conçu.  Mais,  la  main  sur  la 
conscience,  un  enfant  jugerait  cela.  Je  ne  puis  montrer  au  public 
ces  volumes  à  l'appui  de  mes  paroles,  mais  le  magistrat  les  a 
vus. 

Ainsi,  non-seulement  la  vente,  faite  en  fraude  de  mes  conven- 
tions est  avérée,  mais  ce  qui  surpasse  aux  yeux  des  artistes  ce 
délit,  ce  qui  fait  bondir  le  cœur  de  l'homme  amoureux  de  l'art, 
la  lésion  de  l'œuvre  elle-même  est  irrécusable  et,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf,  formant  seize  pages  de 
la  Revue,  ajoutée  après  la  première  composition,  n'existe  pas 
dans  la  Revue  étrangère,  dans  la  publication  de  laquelle  la  censure 
russe  n'a  rien  ôté. 
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Vous  comprenez  que  je  n'ai  appris  ces  spoliations  et  de  ma  pen- 
sée et  de  ma  propriété  que  fort  tard  ;  j'étais  en  pleine  exécution 
du  Lys,  je  n'ai  su  tous  ces  dommages  que  vers  le  23  décembre. 
Pour  entamer  l'instance,  il  fallait  écrire  en  Russie,  se  procurer  les 
pièces,  car  il  y  avait  des  délits  que  je  persiste  à  croire  condam- 
nables ;  mais,  appelé  devant  les  juges  ordinaires  et  ne  courant  pas 
après  la  vengeance,  je  me  suis  confié  à  leur  justice,  sans  prévoir 
que  le  public  connaîtrait  de  cette  cause. 

Vous  comprendrez  que  dans  une  vie  occupée,  un  écrivain,  qui 
se  dispute  avec  la  langue  soir  et  matin,  ne  s'embarque  pas  volon- 
tiers dans  le  plus  beau  procès  du  monde  ;  il  me  répugnait  d'atta- 
quer M.  Buloz.  Un  rendez-vous  fut  pris,  non  pas  chez  moi,  je  ne 
voulais  plus  le  recevoir,  mais  chez  M.  Jules  Sandeau.  M.  Buloz 
vint,  et  je  m'étais  précautionné  de  témoins  :  c'étaient  M.  le  comte 
de  Belloy,  M.  Jules  Sandeau  et  M.  Emile  Regnault  ;  ces  deux 
derniers  étaient  amis  de  M.  Buloz  ;  enfin,  M.  Bonnaire,  l'associé 
de  M.  Buloz,  l'accompagnait.  Je  leur  reprochai  vivement  cette 
trahison,  j'insistai  plus  sur  le  fait  littéraire  que  sur  le  fait  pécu- 
niaire, et  voilà  ce  que  je  leur  proposai  :  solder  tous  nos  comptes 
avec  la  fin  du  Lys,  et  me  le  laisser,  comme  indemnité,  publier 
aussitôt  en  librairie.  M.  Bonnaire  traita  ceci  d'extorsion.  Après 
leur  avoir  donné  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  je  leur  déclarai, 
sur  leur  refus  de  tout  arrangement,  que  je  discontinuais  tout  tra- 
vail à  la  Revue.  MM.  Regnault  et  Jules  Sandeau  devinrent  exclu- 
sivement mes  amis  après  cette  conférence. 

MM.  Buloz  et  Bonnaire  calculèrent,  en  gens  habiles,  car  ils 
sont  habiles  en  ces  sortes  d'affaires,  ils  calculèrent  que  je  ne  pour- 
rais pas  les  attaquer  sans  pièces,  que  les  pièces  n'arriveraient  pas 
avant  un  mois,  et  ils  m'assignèrent.  Ainsi,  moi  qui  devais  être 
l'attaquant,  je  fus  attaqué. 

Voici  sur  quoi  ils  fondèrent  leur  demande  : 

Quand  un  écrivain  donne  par  an  vingt  ou  trente  feuilles  à  une 
revue  (ce  que  peu  d'écrivains  ont  donné  à  la  Revue  depuis  qu'elle 
existe),  comme  cela  fait  quatre  ou  six  mille  francs,  il  s'établit 
naturellement  un  compte  courant.  Tantôt  je  devais  à  la  Revue, 
tantôt  elle  me  devait,  et  je  lui  devais  plus  souvent  qu'elle  ne  me 
devait,  je  dois  le  dire  ;  car  les  hasards  de  la  vie  sont  tels  que  le 
travail  n'est  pas  toujours  en  raison  des  besoins.  Les  gens  de  lettres 
qui  m'attaquent  sur  tous  les  points,  seront  d'accord  sur  celui-ci. 
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Mais  somme  toute,  mes  comptes  se  soldent.  Si  la  Revue  ou  le 
libraire  y  perd  quelques  intérêts,  moi  j'y  perds  mes  nuits.  Je 
souhaite  que  chacun  ait  ses  comptes  aussi  clairs  et  la  conscience 
aussi  nette  que  la  mienne.  Or,  en  décembre  1835,  je  devais  à  la 
Revue  deux  mille  cent  francs  ;  mais  elle  avait  dix  feuilles  (deux 
mille  quatre  cents  francs  environ)  composées  pour  elle  (la  fin 
du  Lys).  Si  nous  n'étions  pas  bout  à  bout  en  argent,  il  y  avait 
balance  avec  mon  travail.  Refusant  de  collaborer,  je  devais 
l'argent. 

Comment  le  devais-je  ? 

M.  Buloz,  homme  d'une  profonde  instruction,  sait  tout,  ou  du 
moins  a  tout  lu,  car  il  a  été  long-temps  correcteur  d'imprimerie  ; 
je  ne  dis  pas  cela  pour  l'humilier,  car  moi,  pour  obliger  un  impri- 
meur, j'ai  été  typographe  en  mon  nom  ;  et,  par  suite  de  cette 
affaire,  j'ai  perdu  une  somme  considérable,  aujourd'hui  payée 
par  les  produits  de  ma  plume,  à  quelques  milliers  de  francs  près  ; 
mais  ce  désastre  me  contraint  à  travailler  encore  pour  réparer 
mon  patrimoine.  Voilà  la  cause  de  mes  obstinés  et  rudes  travaux. 
M.  Buloz,  donc,  homme  considérable  en  science,  directeur  de  deux 
Revues,  et  qui  s'est  brouillé  avec  M.  Gustave  Planche,  avec 
M.  Victor  Hugo,  pour  des  questions  sans  doute  purement  litté- 
raires, sur  lesquelles  ils  n'étaient  pas  d'accord  ;  car  il  affirme  dans 
son  compte-rendu  du  dimanche  29  mai,  n'avoir  jamais  eu  de 
difficultés  avec  qui  que  ce  soit  ;  M.  Buloz,  après  neuf  mois  de 
travaux  consécutifs  faits  par  moi  sur  la  fin  de  Séraphîta,  dont  la 
première  partie  était  publiée  en  1834  ;  M.  Buloz,  de  qui  j'ai  vingt 
lettres  me  demandant  cette  œuvre,  s'avise  de  la  trouver  mau- 
vaise, embrouillée,  incompréhensible,  de  nature  à  faire  tort  à  la 
Revue... 

—  Que  fait  alors  un  artiste  ?  a  demandé  l'avocat  de  M.  Buloz. 
Il  a,  s'est-il  répondu  à  lui-même,  dans  ce  cas  bien  le  droit  de  se 
retirer.  Je  réponds  à  l'avocat  de  M.  Buloz,  que  je  ne  le  pouvais 
pas.  Je  devais.  Mais  un  artiste  de  cœur  dit  :  —  Je  reprends  mon 
œuvre.  Que  me  devait  M.  Buloz  ?  Une  indemnité.  Savez-vous  ce 
que  je  fis  ?  Je  lui  dis  :  —  Je  paie  les  trois  cents  francs  de  frais 
faits  depuis  neuf  mois  sur  la  composition  et  je  reprends  mon 
œuvre.  Si  vous  n'en  voulez  pas,  M.  Werdet,  homme  ignare,  la 
ramassera. 

M.  Werdet  paie,  et  publie  le  Livre  mystique  dans  la  huitaine  qui 
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suit  la  date  de  la  quittance  donnée  par  la  Revue  des  trois  cents 
francs  de  frais  faits  sur  la  composition  de  Se'raphîta. 

Remarquez  qu'à  l'audience  l'avocat  de  M.  Buloz  a  dit  au  mien 
que  je  l'avais  trompé,  que  l'on  n'avait  jamais  pu  m'arracher  la 
fin  de  Séraphtta;  tandis  que  Me  Boinvilliers  tenait  entre  les  mains 
une  facture  de  la  Revue  de  Paris,  portant  vente  avec  détail  des 
frais  de  toute  la  composition  de  Séraphîta,  livrée  à  M.  Werdet 
avec  cet  acquit  :  Pour  M.  Buloz,  Rollet.  La  date  de  cette  facture 
est  du  21  novembre,  et  la  date  de  la  publication  du  Livre  mystique 
est  du  2  décembre,  onze  jours  après  la  livraison  des  bons  à  tirer 
de  Séraphîta;  ce  qui  suppose  que  j'ai  mis  peu  d'obstacles  à  l'im- 
pression, et  qu'alors  la  fin  de  Séraphîta  était  donc  prête  pour  la 
Revue.  Tout  ceci  dérange  un  peu  l'échafaudage  des  dates  de 
M.  Buloz,  qui,  dans  sa  livraison  du  29  mai,  en  se  livrant  à 
d'agréables  turlupinades  sur  des  travaux  qui  ont  duré  neuf  mois, 
et  qu'il  admirait  alors,  sinon  comme  littérature,  au  moins  comme 
acte  de  persistance  et  de  courage,  a  du  moins  prouvé  que  je  me 
suis  constamment  occupé  de  Séraphîta  depuis  le  mois  de  mars  1835 
jusqu'en  novembre.  Quant  à  l'intervalle  qui  sépara  la  fin  du  com- 
mencement, il  a  été  employé  au  dépouillement  des  livres  dont  je 
me  nourrissais,  et  rempli  d'ailleurs  par  le  Père  Goriot. 

Enfin,  pour  bien  fixer  ce  point  si  audacieusement  nié  par  l'avo- 
cat de  mes  adversaires,  en  pleine  audience,  et  de  là  dans  les  jour- 
naux, je  vais  raconter  un  petit  fait  qui  détermine  bien  les  dates. 
M.  Werdet,  en  rusé  libraire  qui  aime  les  articles,  dit  à  M.  Buloz  : 
«  Si  j'achète  un  ouvrage  incompréhensible,  il  me  faut  votre  secours 
pour  le  vendre  ;  promettez-moi  un  article  sur  le  Livre  mystique 
à  la  Revue,  et  bien  favorable  ;  j'en  fais,  dit-il  en  riant,  une  clause 
de  la  vente.  » 

M.  Buloz  promit  :  «  mais,  comme  il  s'agit  de  mysticisme,  et  que 
personne,  à  la  Revue  n'est  en  état  de  faire  des  articles  là-dessus, 
reprit-il,  je  vous  trouverai  un  jeune  homme  à  moi,  qui.  avec  des 
indications,  vous  satisfera.  » 

Voici,  pour  confirmer  cette  clause  de  la  vente  faite  le  21  no- 
vembre, une  lettre  de  M.  Buloz,  écrite,  datée,  signée,  par  M.  Buloz. 
en  date  du  premier  décembre  1835,  où  il  est  un  peu  question  des 
corrections  que  je  faisais  alors  sur  le  troisième  article  du  Lys  dans 
la  vallée,  tandis  qu'il  avait  paru  depuis  deux  mois  à  Saint-Péters- 
bourg. Je  n'avais  pas  voulu,  toujours  par  des  motifs  de  eonve- 
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nance,  avoir  un  article  sur  Le  Livre  mystique,  à  côté  d'un  fragment 
du  Lys.  Voici  la  lettre  : 

Monsieur,  nous  n'avons  pas  encore  votre  livre*,  il  est  bien 
difficile,  par  conséquent,  de  faire  un  article  raisonné  d'ici  samedi 
sur  Séraphîta.  Si  cependant  il  vous  gênait  trop  de  donner  le  troi- 
sième article  du  Lys  pour  ce  numéro,  je  pourrais  le  remplacer  par 
un  autre  ;  faites  donc  à  votre  convenance,  et  faites  envoyer  (vos 
placards)  à  mesure,  pour  qu'on  ait  bien  le  temps  à  l'imprimerie 
de  faire  vos  corrections. 

Votre  dévoué, 

Buloz. 


L'article  parut.  La  Revue,  assez  sotte  vis-à-vis  de  l'abonné, 
auquel  on  avait  solennellement  promis  la  fin  de  Séraphîta,  que 
le  Livre  mystique  publiait,  prit  le  parti  de  la  raconter  de  point  en 
point,  avec  de  froides  réflexions,  sans  cette  bonne  grâce  que 
trouve  M.  Buloz  pour  ses  auteurs  ;  je  ne  fais  cette  remarque  que 
parce  que  l'auteur  était  à  sa  dévotion  ;  mais  les  mauvaises  plai- 
santeries continuées  sur  Séraphîta,  dans  la  Revue  de  dimanche, 
expliquent  assez  l'aigreur  de  l'article  sur  le  Livre  mystique. 

Ceci  est  catégorique,  concorde  avec  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
sur  Séraphîta,  et  contredit  cruellement  les  mensonges  que 
MM.  Bonnaire  et  Buloz  ont  mis  dans  la  bouche  d'une  des  lumières 
du  barreau  ;  ces  pièces  démentent  les  allégations  et  les  dates  de 
l'article  publié  hier  dans  la  Revue,  sur  l'impossibilité  où  l'on  était 
d'avoir  la  fin  de  Séraphîta. 

Combien  de  mains,  de  cerveaux,  supposez-vous  à  l'homme  qui 
imprime  le  Livre  mystique  chez  Baudoin,  du  21  novembre  au 
4  décembre,  qui  publie  le  Lys  dans  la  Revue,  et  la  Fleur  des  pois1 
(fin  octobre),  chez  madame  Béchet  ?  Dites-moi,  vous  qui  m'avez 
représenté  comme  un  artiste  qui  commence  tout  et  n'achève  rien, 
est-ce  donc  d'un  flâneur  ces  publications  obstinées  dans  leurs 
dates  ?  Je  me  souviens  qu'en  novembre  et  décembre,  je  revoyais 
le  Médecin  de  campagne  en  troisième  édition. 


*  Il  parut  le  2  ;  mais  M.  Werdet  avait  promis  à  M.  Buloz  les  bonnes  feuilles. 
(Note  de  V Auteur.) 
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Quelle  récompense  de  tant  de  travaux  ?  L'insulte  devant  la 
justice  ! 

Le  Livre  mystique,  imprimé  chez  Baudoin,  fut  vendu  en  dix 
jours  ;  réimprimé  chez  Bourgogne  le  onzième,  il  parut  en  deuxième 
édition  un  mois  après  la  première  édition.  C'était  du  bonheur  pour 
de  l'inintelligible.  Je  commençai  à  croire  que  M.  Buloz  ne  l'avait 
pas  lu  :  c'était  vrai  ;  il  nous  l'avoua  dans  la  conférence  où  se 
trouvaient  MM.  de  Belloy  et  É.  Regnault.  Ma  fierté  d'écrivain  me 
coûtait  huit  feuilles  à  deux  cents  francs  la  feuille,  ce  qui  m'enle- 
vait un  avoir  de  seize  cents  francs  dans  mes  comptes  avec  la 
Revue.  Ainsi  je  lui  devais  toujours. 

Alors  nous  substituâmes  le  Lys  dans  la  vallée  pour  solder  mes 
comptes. 

Donc  ces  messieurs,  forts  du  reliquat,  m'attaquèrent  en  me 
réclamant  :  1°  la  suite  du  Lys;  2°  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée1, 
et  demandèrent  une  somme  exorbitante  de  dommages-intérêts, 
en  s'appuyant  surtout  sur  la  somme  dont  j'étais  débiteur,  qu'ils 
divisaient  sur  ces  deux  ouvrages,  quoique  l'un  remplaçât  évi- 
demment l'autre  ;  car  tous  les  jours,  entre  auteurs  et  directeurs 
de  revues,  on  change  de  projets.  La  preuve  en  est  dans  le  refus 
de  Séraphîta.  Mais,  sur  ce  point,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  clair 
et  de  plus  décisif,  qui  est  une  lettre  d'envoi  de  M.  Buloz  avec  mon 
compte,  où  M.  Buloz  met  en  bloc  le  Père  Goriot,  Séraphîta,  le  Lys 
dans  la  vallée,  d'un  côté  ;  puis  de  l'autre,  les  sommes  que  l'on 
m'avait  remises  à  diverses  époques.  Ce  compte  embrasse  deux 
années,  et  prouve  victorieusement  ce  que  mon  avocat  a  dit  à  ce 
sujet.  Or,  cette  pièce  est  entre  les  mains  des  juges.  Je  n'en  suis 
pas  réduit  à  des  allégations,  moi.  Je  ne  me  livre  pas  à  des  plai- 
santeries pour  justifier  des  assertions  mensongères  ,  je  dis  :  telle 
chose  est,  et  je  donne  tout  bonnement,  sans  plaisanterie,  la  pièce 
probante  signée  des  adversaires  ou  écrite  par  eux. 

Quant  à  la  demande  des  deux  mille  cent  francs  du  reliquat, 
je  fis  des  offres  réelles  par  huissier  ;  sur  le  refus  de  ces  messieurs 
de  prendre  le  solde,  je  les  déposai  à  la  caisse  d'amortissement, 
dont  le  récépissé  se  trouve  entre  les  mains  du  juge. 

Ici  se  révèlent  des  faits  de  nature  à  corroborer  ce  que  je  vous 
disais  pour  expliquer  la  logique  de  mes  adversaires.  Tous  deux 
m'avaient  menacé  de  réveiller  les  dogues  faméliques  de  la  presse 
contre  moi,  de  m'attaquer  ;  l'on  sait  à  Paris  ce  que  signifie  :  Je 
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vous  ferai  empoigner  par  les  journaux  !  Cela  veut  dire  :  —  «  Je 
vous  calomnierai,  je  dirai  que  vous  ne  vous  nommez  pas  par  votre 
nom,  que  vous  me  devez  de  l'argent,  que  vous  êtes  sans  foi  ni 
loi.  »  Je  ne  sais  pas  comment  les  tribunaux  entendront  le  respect 
dû  à  la  justice  ;  ils  punissent  sévèrement  les  comptes  infidèles 
de  leurs  séances  ;  eh  bien  !  voici  par  où  M.  Buloz  a  commencé  le 
procès.  J'étais  assigné  à  comparaître  un  vendredi,  12  janvier  (je 
crois)  ;  le  mardi  précédent,  trois  journaux  annoncèrent,  Dieu  sait 
avec  quels  commentaires  !  que  j'étais  condamné.  Cette  annonce 
excita  un  déluge  d'articles. 

Je  n'avais  aucune  preuve  que  ces  articles  émanassent  des 
revues  et  de  M.  Buloz,  mais  il  était  clair  que  ce  n'était  ni  moi  ni 
mon  avoué  qui  en  étaient  les  auteurs  ;  mais  voici  que  hier, 
dimanche,  29  mai,  dans  la  Revue  de  Paris,  M.  Buloz,  dans  une  note, 
se  sentant  bien  coupable  à  cet  endroit,  dit  qu'il  entendait  parler 
d'un  jugement  par  défaut. 

Je  ne  puis  pas  aller  crier  aujourd'hui  aux  magistrats  de  la  pre- 
mière chambre  :  «  Messieurs,  voici  la  procédure,  vous  avez  un 
greffe,  il  n'y  a  jamais  eu  de  jugement  par  défaut.  J'étais  assigné 
pour  le  12,  et,  avant  ce  jour,  la  nouvelle  de  ma  condamnation 
courait  par  toute  la  France.  »  En  ce  moment,  nous  ne  sommes 
plus  devant  nos  juges,  mais  je  le  crie  au  public  devant  lequel  vous 
me  traînez.  Je  vous  donne  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée, 
M.  Buloz,  et  il  y  a  quelque  chose  de  gracieux  à  moi,  à  vous  faire 
un  présent  qui  vous  sera  de  quelque  utilité,  je  vous  les  donne 
gratis,  si  vous  pouvez  produire  dans  votre  sale  procès  un  jugement 
par  défaut  ! 

Maintenant  j'ai  quelque  orgueil  à  raconter  cette  histoire  ;  elle 
est  instructive,  elle  prouvera  certes  à  tous  ceux  qui  me  liront,  que 
l'on  nous  vend  cher  la  triste  célébrité  littéraire,  que  nous  avons  de 
secrètes  agonies,  que  les  travaux  de  l'intelligence  sont  accompa- 
gnés de  persécutions  horribles,  que  les  spéculateurs,  les  entre- 
preneurs sont  de  cruels  bourreaux,  car  ils  gehennent  affreusement 
des  intelligences  qu'ils  devraient  laisser  calmes,  dans  leur  intérêt 
bien  entendu,  quand  elles  sont  laborieuses.  Vous  voyez  que 
ces  messieurs  préparaient  leur  rôle  pour  l'audience  où  nous 
arrivons. 

Je  n'ai  que  des  remerciements  à  adresser  à  l'avocat  que 
MM.  Buloz  et  Bonnaire  ont  chargé  de  contrôler  les  épaules  de 
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cette  timide  madame  de  Mortsauf  ;  il  s'est  très-spirituellement 
moqué  de  mon  œuvre,  et  nous  sommes  dans  un  pays  où  la  plai- 
santerie consacre  à  jamais  les  œuvres  qui  lui  résistent.  Si  le  Lys 
n'a  pas  été  coupé  par  cette  ironie  fine  et  tranchante,  mon  livre 
aura  subi  des  charges  assez  fortes  pour  ne  plier  sous  aucune  cri- 
tique de  feuilleton  ;  d'ailleurs  les  feuilletons  sont  dépassés,  ils 
seront  pâles  après  l'avocat.  Si  je  n'avais  pas  été  absent,  si  j'avais 
été  au  Palais,  j'aurais  ri  moi-même  des  agréments  qui  ont  fait 
de  cette  cause,  si  sérieuse  par  la  parole  haute  et  grave  de  mon 
avocat,  une  cause  grasse  dont  les  juges  ont  commencé  par  rire. 
Mes  remerciements  ne  s'arrêtent  pas  là.  L'avocat  de  MM.  Buloz 
et  Bonnaire  est  une  des  célébrités  du  barreau,  nous  le  savons  ; 
mais  sait-il  lui-même  combien  je  lui  dois  de  gracieusetés  pour 
son  talent  de  chasseur  ?  Ses  clients  lui  ont  apporté  des  lettres 
qui  ont  fait  lever  en  pleine  audience  deux  pièces  de  gibier.  En 
allant  chercher  M.  Pichot,  en  lisant  sa  lettre,  l'avocat  de  M.  Buloz 
savait-il  qu'il  apportait  sous  ma  plume  un  médecin  qui  ne  pou- 
vant me  tuer  comme  D.  M.  P1.  essaie  depuis  trois  ans  de  me  tuer 
littérairement.  Nous  arrivons  à  l'une  des  maladies  dont  je  suis 
affligé  ;  car  je  suis  indisposé  de  M.  Pichot,  comme  on  est  malade 
de  la  poitrine  ;  j'ai  sur  les  épaules  le  Perroquet  de  Walter  Scott2. 

Ici,  je  vais  expliquer  l'emploi  des  mots  de  dignité  personnelle 
par  lesquels  j'ai  justifié  mes  deux  refus  de  collaboration  à  la  Revue 
de  Paris.  M.  Pichot  me  servira  de  transition. 

MM.  Véron  et  Rabou  ont  successivement  dirigé  la  Revue  de 
Paris;  j'ai  été  de  leur  part  l'objet  de  procédés  gracieux,  conti- 
nuellement polis,  sans  mécomptes,  et  je  les  ai  toujours  trouvés 
pleins  d'obligeance.  Il  y  a  deux  raisons  de  ceci  :  d'abord,  tous  deux 
peuvent  écrire  de  bons  livres  ;  ne  se  souciant  point  d'en  faire,  ils 
n'étaient  point  jaloux,  comme  hommes,  de  succès  qui  les  enchan- 
taient comme  directeurs.  Puis,  par  une  fierté  bien  ou  mal  placée, 
je  pense  qu'il  y  a  peu  de  convenance  à  faire  parler  de  ses  œuvres 
dans  un  recueil  où  l'on  publie  beaucoup  d'articles.  Le  public 
sait  qu'on  ne  peut  pas  dire  du  mal  d'un  homme  chez  lui  ;  et  l'on 
est  comme  chez  soi,  dans  une  Revue  où  l'on  écrit  habituellement. 
La  plupart  des  gens  de  lettres  sont  d'un  autre  avis,  je  ne  les  blâme 
pas.  J'ai  par  conviction  un  autre  sentiment.  Les  articles  de  jour- 
naux ne  peuvent  rien  contre  un  bon  livre,  et  ne  servent  qu'à  pro- 
téger les  mauvais  ;  je  n'ai  jamais  demandé  à  qui  que  ce  soit  un 
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article  ;  j'ai  sur  ce  sujet  la  plus  profonde  indifférence.  Or,  comme 
je  n'ai  point  d'exigences,  et  que  je  ne  demande  rien  à  mes  colla- 
borateurs, ni  aux  directeurs  de  Revues,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  s'accommoder  d'un  ouvrier  littéraire,  excessivement  labo- 
rieux, qui  apporte  des  falourdes  à  la  cheminée  des  Revues,  et 
qui  s'en  retourne  avec  son  argent.  M.  Pichot  était,  disons-le, 
beaucoup  plus  homme  de  lettres  que  médecin,  mais  il  reste  tou- 
jours un  peu  du  médecin  chez  lui.  En  effet,  quand  M.  Pichot  est 
venu  diriger  la  Revue  de  Paris,  il  a  trouvé  plaisant  de  m'adminis- 
trer  des  pilules  extrêmement  amères  pour  corriger  ma  trop 
grande  confiance  en  moi-même  ;  ayant  peu  de  malades  en  ville, 
il  a  entrepris  de  guérir  des  titillations  de  la  vanité  les  gens  qu'il 
avait  sous  la  main.  Naturellement  quand  un  homme  marche  seul 
et  sans  appui,  ne  reçoit  que  des  boulets  rames  dans  son  esquif,  il 
a  besoin  de  croire  en  lui  pour  continuer  sa  route.  Souvent  peut- 
être  s'exagère-t-il  sa  force,  sa  puissance  ;  l'usage  de  l'énergie 
cérébrale  peut  en  amener  l'abus.  D'ailleurs,  pour  prendre  la 
plume,  il  faut  bien  s'imaginer  que  l'on  va  écrire  quelque  chose 
de  bon  ;  si  l'on  croit  n'avoir  que  de  détestables  idées  à  exprimer, 
que  des  aventures  flasques  à  raconter,  il  vaut  mieux  se  faire  méde- 
cin et  tuer  le  monde  que  de  l'ennuyer,  car  les  morts  ne  se  plaignent 
pas,  tandis  que  les  vivants  ennuyés  sont  bien  bavards,  et  vous 
font  un  mauvais  renom.  Pour  empêcher  les  rechutes  d'un  malade, 
il  faut  lui  faire  éviter  les  causes  de  la  maladie,  et  M.  Pichot,  qui 
tenait  à  guérir  les  écrivains  de  leurs  accès  de  vanité,  a  imaginé 
de  leur  ôter  l'occasion  d'écrire.  C'était  logique  à  la  manière  de 
M.  Prudhomme  :  Otez  Vhomme  de  la  société,  vous  Visolez1.  M.  Pichot 
travaillait,  sous  trois  pseudonymes,  au  détriment  des  rédacteurs 
de  la  Revue  :  M.  Pickersghill,  Sheridan  Junior,  et  H.  C.  de  Saint- 
Michel,  je  crois  ;  mais  sans  compter  M.  Amédée,  M.  Pichot  et 
M.  A.  et  M.  P.  et  M.  A.  P.,  tous  rédacteurs  qui  ne  reparurent 
jamais  quand  M.  Pichot  eut  quitté  la  Revue.  M.  Pichot  serait  peu 
flatté  si  je  publiais  le  compte  des  pages  glissées  par  lui  sous  ces 
noms,  régnante  Pichot2,  je  lui  en  fais  grâce.  Il  écrivait  lui-même 
V Album.  Or,  pendant  que  je  recevais  des  lettres  élogieuses  du  direc- 
teur, Pickersghill,  Sheridan,  surtout  ce  terrible  H.  de  St-Michel 
me  mordaient,  V Album  me  donnait  des  férules.  J'étais  le  héros 
de  la  littérature  secondaire,  etc.,  enfin,  j'avais  un  picotin  de 
lardons3  qui  m'atteignait  hebdomadairement  et  partait  d'Ecosse, 
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de  Londres,  de  Paris.  Il  y  a  des  gens  qui  me  croient  observa- 
teur, eh  bien,  j'ai  cru  à  Sheridan  Junior,  malgré  ses  balourdi 
j'ai  cru  à  Pickersghill,  j'ai  cru  à  Saint-Michel,  et  j'ai  cru  à  P... 
jusqu'au  jour  où  venant  corriger  une  épreuve  à  l'imprimerie, 
j'ai  découvert  que  M.  Pichot  était  le  Cardillac1  de  cette  bande 
de  critiques,  qui  en  voulait  à  ma  pauvre  bijouterie  littéraire. 
Malheureusement  mes  amis,  qui  prennent  ma  gloire  au  sérieux, 
les  flatteurs  !  qui  surtout  veulent  qu'un  homme  ne  soit  pas  plai- 
santé dans  sa  maison,  car  alors  il  perd  de  sa  dignité,  s'étaient 
aperçus,  et  aussi  un  peu  mes  éditeurs,  que  si  la  Revue  de  Paris 
payait  bien  mes  articles,  elle  était  horriblement  hostile  à  mes 
ouvrages  publiés  en  volumes,  et  ils  me  dirent  :  —  Vous  avez 
donc  bien  besoin  d'argent  pour  recevoir  les  étrivières  dans  la 
Revue  qui  vous  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de  vous 
(car  ce  mot  la  providence  des  Revues  que  l'on  m'attribue  sur  moi- 
même,  date  de  cette  époque)  ;  je  sentis  combien  cette  situation 
était  peu  convenable,  et  pendant  que  je  faisais  Ferragus,  chef 
des  dévorants,  la  Revue  devenant  de  plus  en  plus  hostile  à  l'écri- 
vain, je  la  quittai  pour  aller  à  V Europe  littéraire.  J'éprouvai  même 
des  désagréments  si  nauséabonds,  car  la  médecine  perçait  toujours 
un  peu  sous  la  direction,  que  mes  obligations  finirent  avant  la 
conclusion  de  Ferragus,  histoire  complète  et  entière,  au-delà  de 
laquelle  il  n'y  avait  plus  rien  à  publier.  Je  signifiai  brièvement 
mes  intentions. 

Voici  la  lettre  que  M.  Pichot  a  écrite  à  M.  Buloz  sur  ce  sujet 

«  Paris,  16  mars  1836. 

»  Monsieur, 

»  En  réponse  à  la  demande  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'adresser,  je  dois  déclarer  qu'en  effet,  M.  de  Balzac,  après  avoir 
inséré  la  première  partie  des  articles  intitulés  Histoire  des  Treize 
dans  la  Revue  de  Paris,  que  je  dirigeais  alors,  en  vendit  la  suite  à 
un  autre  recueil.  M.  de  Balzac  a  prétendu  depuis  qu'il  n'avait 
discontinué  sa  collaboration  que  par  des  motifs  de  dignité  per- 
sonnelle. Mais  sa  dignité  lui  paraissait  si  peu  compromise,  qu'il 
ne  me  laissa  pas  ignorer  que  la  Revue  de  Paris,  dont  il  se  disait 
poliment  l'obligé,  aurait  toujours  la  préférence  en  lui  accordant 
l'augmentation  de  prix  qui  lui  était  offerte  ailleurs.  J'aurais  peut- 
être,  je  l'avoue,  subi  la  loi  de  son  talent  et  contribué  aux  enchères. 
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si  je  n'avais  cru  la  dignité  de  la  Revue  tout  aussi  intéressée  à  la 
question  que  la  dignité  de  M.  de  Balzac. 
»  Agréez,  etc. 

»  Amédée  Pichot.  » 

M.  Pichot  a  oublié,  en  écrivant  cette  lettre,  une  quittance 
motivée,  que  voici,  donnée  en  mars  1833  : 

«  Je  soussigné,  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  reconnais  que  les 
deux  cent  quarante  pages  que  M.  de  Balzac  devait  fournir  à  la 
Revue  de  Paris  aux  termes  du  traité  signé  entre  M.  de  Balzac  et 
moi,  finissent  à  la  page  313  du  quarante-huitième  volume  de  la 
Revue  de  Paris,  et  qu'à  dater  de  cette  livraison,  M.  de  Balzac  ayant, 
suivant  les  clauses  du  traité,  résilié  ses  engagements,  les  articles 
que  fournira  M.  de  Balzac  après  le  dernier  paragraphe  de  la  pre- 
mière Histoire  des  Treize,  qu'il  a  reconnu  devoir  être  réglée  à  raison 
de  deux  cents  francs  la  feuille,  seront  l'objet  de  conventions 
nouvelles. 

»  Amédée  Pichot.  » 

Puis  parmi  beaucoup  de  lettres  excessivement  élogieuses  que 
M.  Amédée  Pichot  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  à  cette  époque, 
je  choisis  celle-ci  que  le  lecteur  comprendra  parfaitement,  après 
les  explications  que  je  viens  de  donner. 

«  Paris,  mercredi  10  avril. 

»  Monsieur, 

»  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  cru  directement  attaqué  dans 
une  réponse  ironique  de  la  Revue  de  Paris  à  l'annonce  que  nous 
a  lancée  VEurope  au  moment  de  notre  renouvellement.  Cette 
réponse  est  de  moi,  de  moi  seul,  et  ne  s'adresse  qu'à  VEurope. 
Mais  je  déclare  que  j'ai  parfaitement  compris  qu'elle  serait  en 
même  temps  une  réponse  pour  ceux  qui  ont  usé  de  leur  droit  pour 
nous  abandonner.  Ce  n'est  pas  vous  seul  ;  si  c'est  un  peu  vous, 
c'est  vous  moins  que  d'autres,  car  je  me  plains  surtout  de  mes 
amis  en  cette  circonstance,  et  vous  avez  fait  plus  pour  la  Revur 
que  certains  d'entre  eux,  puisque  vous  avez  fait  des  réserves  pour 
elle.  Je  ne  vous  ai  jamais  rendu  à  la  Revue  de  service  d'ami*  :  je 

*  Sheridan  Junior,  Saint-Michel,  A.  et  P.  lui  donnaient  des  remords.  (Note 
de  V Auteur.) 
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riai  été  pour  vous  que  le  directeur  :  c'est  le  directeur  seul  qui 
doit  être  blessé  de  ne  pas  être  assez  riche  pour  payer  aussi 
cher  que  VEurope.  Puisque  la  littérature  est  un  commerce*, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  enchères  en  littérature  ?  Un  jour, 
la  Revue  de  Paris  pourra  renchérir  à  son  tour**.  D'ici  là  elle 
est  forcée  de  répondre  commercialement  à  des  annonces  com- 
merciales ;  il  est  permis  de  ne  pas  se  laisser  égorger  comme  des 
moutons  d'Agnelet  ;  il  n'est  pas  prouvé  que  nous  ayons  la  clavelée 
encore. 

»  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  monsieur,  qu'il  se  prépare  contre 
vous  des  attaques  d'amour-propre,  par  suite  de  la  préférence  que 
vous  donne  VEurope,  sans  doute  par  suite  des  regrets  que  j'ex- 
prime, car  je  ne  suis  pas  des  derniers  à  louer  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  votre  talent  ;  il  y  a  long-temps  que  je  l'ai  dit  et 
imprimé,  j'espère  le  dire  long-temps  encore.  Ces  attaques,  mon- 
sieur, ne  viennent  point  de  la  Revue  de  Paris  qui  en  sera  fâchée 
au  contraire,  espérant  toujours  vous  retrouver,  ne  pas  vous  perdre 
même  à  présent.  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  vous  avez  paru 
voir  une  attaque  exclusivement  dirigée  contre  vous  dimanche 
dernier.  Règle  générale,  monsieur,  j'avoue  toutes  mes  actions  et 
tous  mes  écrits.  Je  suis  même  en  position  d'accepter  quelquefois 
une  responsabilité  qui  n'est  pas  la  mienne.  Dans  l'occasion,  adres- 
sez-vous donc  directement  à  moi  :  je  ne  recule  jamais  devant  une 
explication. 

»  Je  vous  dois  ici  une  observation.  Il  m'est  revenu  que  vous 
donniez  ailleurs  la  suite  des  Treize.  Je  ne  sais  pas  alors  jusqu'à 
quel  point  vous  pouvez  laisser  subsister  la  note  qui  terminera 
votre  Ferragus,  car  il  ne  serait  pas  juste  que  nous  fissions  l'an- 
nonce de  deux  articles  que  nous  n'aurions  pas.  Remarquez  que 
cette  Histoire  des  Treize,  dont  je  vous  remercie  d'ailleurs  bien 
franchement,  coûte  plus  de  mille  francs  de  frais  extra  à  la  Revue 
de  Paris.  Je  suis  donc  prêt  à  accepter  la  suite  ou  du  moins  une 
partie  de  la  suite.  Il  ne  serait  pas  juste  que,  quelque  mérite  qu'il 
y  ait  dans  la  Théorie  de  la  démarche1,  cet  article  se  trouvât  notre 


*  M.  Pichot  est  le  seul  à  Paris  qui  travaille  par  amour  de  l'art,  et  il  n'a 
jamais  eu  d'ateliers  de  rédaction  pour  arranger  des  mémoires,  comme  il  y  en  a 
à  Londres  pour  les  gravures.  (Note  de  V Auteur.) 

**  M.  Buloz  a  renchéri  sur  M.  Pichot,  mais  dans  les  procédés  seulement. 
(Note  de  V Auteur.) 
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seule  ressource  pour  lutter  contre  l'intérêt  si  puissant,  si  révo- 
lutionnant de  YHistoire  des  Treize.  Du  reste,  je  n'ai  d'objection 
que  sur  le  titre  que  vous  donnerez  aux  articles  qui  ne  sont  pas 
notre  lot. 

»  Je  reste,  monsieur,  toujours  prêt  à  vous  contenter,  et  j'espère 
même  avoir  d'ici  à  un  mois  l'autorisation  dont  je  vous  ai  parlé. 
Dans  ce  sens,  moi  directeur,  je  serai  même  servi  par  le  sentiment 
que  fera  naître  la  perte  de  vos  articles  à  nos  actionnaires. 

»  Mille  compliments. 

»  Amédée  Pichot.  » 

Les  commentateurs  peuvent  se  trouver  très-embarrassés  de 
concilier  la  lettre  envoyée  à  M.  Buloz,  lue  au  tribunal,  et  impri- 
mée dans  les  journaux  pour  achever  l'œuvre  de  ma  déconsidé- 
ration entreprise  sur  soumission  cachetée,  avec  la  quittance  et 
la  lettre  que  je  rapporte,  forcé  par  la  nécessité  de  trahir  mes  habi- 
tudes et  l'éducation  que  j'ai  reçue.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
M.  Pichot  a  publié  le  Perroquet  de  Walter-Scott,  car  il  a  peu  de 
mémoire  ;  il  a  oublié  même  qu'en  allant  porter  ma  rédaction 
à  V Europe  littéraire,  je  fis  des  réserves,  comme  il  le  dit,  pour  la 
Revue,  quand  ses  amis  l'abandonnaient  complètement.  Ne  touchez 
pas  à  la  hache,  deuxième  épisode  de  VHistoire  des  Treize,  était 
composé  sous  les  yeux  de  M.  Pichot,  en  même  temps  que  je  finis- 
sais Ferragus,  dans  la  même  imprimerie,  chez  M.  Éverat,  où  je 
corrigeais  les  épreuves  de  l'un  et  de  l'autre  journal.  La  quittance 
est  du  mois  de  mars  1833,  et  Ne  touchez  pas  à  la  hache  a  paru  avant 
mon  traité  avec  VEurope  littéraire  dont  M.  Pichot  parle  dans  sa 
lettre  du  10  avril.  Cette  lettre  implique  par  sa  contexture  que 
j'ai  commis  quelque  énormité  envers  la  Revue,  que  j'ai  commencé 
quelque  travail,  et  que  je  l'ai  abandonné.  L'avocat  de  M.  Buloz 
l'a  produite  avec  triomphe  :  «  Messieurs,  voilà  ce  qu'est  M.  de 
Balzac  !  Il  n'en  fait  jamais  d'autre  ;  il  commence  des  œuvres 
intéressantes  et  ne  les  achève  jamais.  » 

Oui,  mes  adversaires  ont  poussé  un  spirituel  avocat  à  dire  ces 
choses  d'un  écrivain  qui  en  sept  ans  a  produit  trente-sept 
volumes  in-8°,  dans  lesquels  sont  contenus  environ  cent  ouvrages 
différents,  et  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  n'a  que  le  Cabinet  des 
Antiques  et  les  Héritiers  Boirouge  sur  le  métier. 

Que  résulte-t-il  de  la  quittance  motivée  de  M.  Pichot  ?  Qu'en 
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mars  1833,  mon  traité  se  trouvait  rempli,  que  je  pouvais  m'en  aller 
et  laisser  Ferragus  à  la  313e  page  de  la  48e  livraison  de  la  Revue, 
et  que  je  pouvais  exiger  un  grand  prix  d'un  homme  qui  me  rendait 
de  fort  mauvais  services  (voir  sa  lettre),  et  que  j'ai  consenti,  pour 
le  journal,  à  l'achever  sur  l'ancien  prix.  Pour  un  homme  qui  a 
l'habitude  de  prendre  la  poste  et  de  s'en  aller  à  l'étranger,  distrac- 
tion assez  naturelle  aux  hommes  d'étude  accablés  de  travaux, 
il  me  semble  qu'en  cette  circonstance  ma  conduite  est  celle  d'un 
homme  qui  tient  au-delà  de  ses  engagements.  Je  ne  demandai 
mon  congé  définitif,  signé  dans  la  quittance,  que  pour  avoir  le 
droit  de  publier  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  car  M.  Pichot  m'avait 
imposé  l'obligation  de  ne  travailler  que  pour  la  Revue.  J'ai  expli- 
qué pourquoi  je  la  quittais.  M.  Pichot  m'offrit  alors  au-delà  de 
ce  que  je  demandais,  car  il  voulait  convoquer  les  actionnaires, 
comme  il  me  le  dit  dans  sa  lettre,  pour  être  autorisé  à  me  payer 
plus  cher  que  ne  payait  V Europe  littéraire;  mais  quand  on  se 
retire  avec  dédain,  il  me  semble  que  l'on  est  loin  de  demander 
quelque  chose,  et  la  lettre  de  M.  Pichot  (celle  de  1833)  ne  me 
montre  pas  l'obligé  de  la  Revue  comme  celle  de  1836. 

Je  n'ai  pas  achevé  Ne  touchez  pas  à  la  hache1  dans  VÉcho  de 
la  Jeune  France,  pour  la  raison  que  voici.  Le  directeur  de  ce  jour- 
nal avait  publié,  sans  mon  bon  à  tirer,  tout  un  chapitre  qui  parut 
en  France  dans  l'état  où  le  Lys  a  paru  en  Russie  ;  il  s'ensuivit 
un  débat  très-aigre,  des  plaintes  du  directeur,  car  quand  on  a  tort, 
on  se  plaint  de  celui  qui  a  raison.  Comme  il  m'avait  très-sollicité, 
je  suis  comme  les  femmes,  je  n'aime  pas  les  paroles  dures  et  les 
moqueries  quand  on  a  obtenu  ce  que  l'on  a  très  fort  désiré  ;  je 
voulus  rompre,  et  je  rompis.  Mais  voici  une  pièce  qui  prouve  que 
j'ai  pu  faire  en  cette  occurrence  ce  qui  m'a  plu  : 

«  Je  soussigné,  gérant  de  VÉcho  de  la  Jeune  France,  reconnais 
avoir  reçu  de  M.  de  Balzac  la  somme  de  deux  cents  francs,  restant 
due  par  lui  sur  celle  que  je  lui  ai  remise  pour  prix  de  deux  articles 
intitulés  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  après  la  balance  faite  du 
nombre  de  pages  fournies  et  des  paiements  faits.  Je  reconnais 
qu'au  moyen  de  ladite  remise,  il  n'est  plus  rien  dû  par  M.  de 
Balzac  à  VÉcho  de  la  Jeune  France,  et  que  la  propriété  desdits 
deux  articles  lui  revient  tout  entière  quatre  mois  après  leur  publi- 
cation dans  VÉcho  de  la  Jeune  France,  auquel  il  n'en  a,  suivant 
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convention  verbale,  concédé  que  l'usage  pour  la  publication  dudit 
journal. 
»  Bon  pour  quittance  et  solde  de  tout  compte. 

»  Paris,  15  octobre  1833. 

»  J'approuve  pour  faire  la  paix  avec  M.  de  Balzac. 

»  FORFÉLIER.  » 

Est-ce  clair  ?  Voyez-vous  la  clause  sans  laquelle  je  ne  traitais 
avec  personne  suivant  mon  usage  ?  Le  procès  qu'on  me  fit  à  l'occa- 
sion du  Médecin  de  campagne  m'avait  éclairé.  Et  moi,  travailleur 
hâté,  laboureur  pressé  d'ensemencer  ses  champs,  depuis  ce  jour 
j'ai  été  forcé  de  tout  mettre  par  écrit,  de  verbaliser  à  tout  propos  ; 
c'est  ce  qui  fait  que  je  puis  aujourd'hui  accabler  de  preuves  et 
d'actes  mes  adversaires. 

Je  crois  qu'en  lisant  ces  pièces  authentiques,  irrécusables, 
l'avocat  de  mes  adversaires  aura  quelque  regret  d'avoir  épousé, 
comme  le  Jui  a  dit  Me  Boinvilliers,  les  passions  haineuses  de  ses 
clients  qui  supposent  un  jugement,  font  attaquer  un  homme  seul 
par  vingt  journaux,  pour  étouffer  sa  voix  qui  va  crier  leur  indéli- 
catesse, une  vente  faite  en  fraude  de  mes  droits,  la  contrefaçon 
des  langes  d'un  livre  ;  qui  va  dévoiler  un  acte  que  Walter-Scott 
qualifierait  en  disant  qu'ils  ont  noyé  le  chevreau  dans  le  lait  de 
la  mère,  en  vendant  une  œuvre  informe,  un  fœtus  littéraire, 
qu'ils  savaient  ne  devoir  être  amené  à  terme  qu'après  six  mois 
de  travaux  obstinés  faits  dans  l'intérêt  commun  de  la  Revue  et 
de  l'auteur. 

Ici  se  place  la  lettre  que  M.  Buloz  a  demandée  à  M.  Capo- 
Feuillide,  qui,  comme  vous  le  savez,  a  dit  l'avocat  des  adversaires, 
est  un  homme  distingué.  Je  distingue  en  M.  Feuillide  plusieurs 
hommes,  l'homme  politique,  beaucoup  plus  distingué  que  ne  l'est 
l'homme  littéraire  ;  l'homme  littéraire  qu'il  n'est  pas  dans  mes 
habitudes  de  juger  ;  le  directeur  de  journal  de  qui  je  possède 
une  lettre  que  je  lui  rendrai  sans  la  publier  :  procédé  chrétien  ; 
mais  je  déclare  que,  de  la  discussion,  il  va  ressortir  que  je  n'ai 
affaire  avec  aucun  de  ces  différents  personnages.  Voici  la  lettre 
obtenue  par  M.  Buloz  de  la  magnanimité  de  M.  Feuillide  : 

«  Vous  me  demandez  pour  quelle  cause  M.  de  Balzac  ne  donna 
pas  à  V Europe  littéraire,  quand  j'en  étais  le  rédacteur  en  chef- 
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propriétaire,  la  suite  à? Eugénie  Grandet,  dont  il  nous  avait  donné 
le  premier  paragraphe  ;  je  suis  en  mesure  de  vous  satisfaire,  d'au- 
tant plus  qu'en  cela  V Europe  littéraire  n'a  éprouvé  que  ce  que  bien 
d'autres  recueils  ont  éprouvé  avant  et  depuis.  M.  de  Balzac  avait 
touché  une  très-forte  somme  en  avance,  (douze  cents  francs, 
je  crois...,  oui,  douze  cents  francs),  et  il  nous  donna  la  Théorie 
de  la  démarche,  d'abord.  Mais  cette  Théorie  était  fort  loin  d'avoir 
libéré  l'auteur  envers  nous. 

»  Eugénie  Grandet  fut  annoncée,  et  il  en  parut  le  premier  cha- 
pitre. Ce  chapitre  paru,  M.  de  Balzac  voyage  je  ne  sais  où  :  par 
exemple...  à  Clichy1  ou  en  Savoie,  comme  il  lui  arrive  souvent. 
Un  sien  parent  ou  ami  nous  vient  un  jour,  qui  nous  dit  que 
M.  de  Balzac  exigeait,  pour  nous  donner  la  continuation  d'Eugénie 
Grandet,  l'énorme  somme  de  deux  mille  francs,  avant  même  que 
nous  eussions  une  ligne  de  cette  suite.  Quelque  beau  que  soit 
devenu  le  sujet  d'Eugénie  Grandet,  nous  trouvâmes  que  c'était 
le  payer  cher  ;  surtout  si  l'on  veut  bien  considérer  que  par  les 
frais  de  remaniement,  les  corrections  chez  l'imprimeur,  la  nou- 
velle de  M.  de  Balzac  se  serait  montée  à  quatre  mille  francs  au 
moins. 

»  Notez  encore  que  le  prix  de  deux  mille  francs  était  le  double 
de  celui  que  nous  aurions  dû  à  M.  de  Balzac,  en  suivant  le  traité 
verbal  fait  avec  lui  pour  le  prix  de  ses  œuvres.  Cette  manière 
de  nous  demander  de  l'argent  nous  déplut. 

»  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont 
nous  avions  le  premier  chapitre...  fort  bien  payé,  ma  foi  ! 

»  Faites  l'usage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  qui  dit  toute  la 
vérité. 

»  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

»  Signé  :  Feuillide.  » 

Si  l'on  me  demande  pour  quelle  cause  je  n'ai  pas  donné  à 
M.  Feuillide,  rédacteur  en  chef  et  propriétaire  de  l'Europe  litté- 
raire, la  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont  j'avais  donné  le  commen- 
cement à  l'Europe  littéraire,  je  suis  en  mesure  de  satisfaire  le 
public  qu'il  met  dans  la  confidence  de  ceci,  moins  parce  qu'il  est 
le  public  que  parce  qu'il  s'agit  d'assommer  M.  de  Balzac.  Je  n'ai 
point  donné  mon  œuvre  à  l'Europe  littéraire  de  M.  Feuillide,  parce 
que  j'ai  très-énergiquement  refusé  d'y  participer  en  quoi  que  ce 
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soit.  L'Europe  littéraire  de  M.  Feuillide  n'était  pas  plus  VEurope 
littéraire  de  M.  Lefebvre  que  celle  de  M.  Lefebvre  n'était  celle 
de  M.  Bohain.  Cela  signifie  qu'il  y  a  eu  trois  sociétés  pour  VEurope 
littéraire  :  1°  celle  de  M.  Bohain,  qui  a  été  dissoute  et  liquidée  par 
M.  Bohain,  lequel  a  payé  tout  ce  qu'elle  devait  aux  papetiers, 
aux  imprimeurs  et  aux  gens  de  lettres,  les  seuls  créanciers  pos- 
sibles d'un  journal  !  Cette  entreprise  gigantesque  et  mal  comprise 
a  cessé  parce  que  les  actionnaires  n'ont  versé  que  les  deux  tiers 
de  leur  mise  sociale,  et  M.  Bohain,  comme  gérant,  a  tout  liquidé 
à  ses  dépens. 

Puis  il  a  cédé  VEurope  comme  journal  à  une  société  nouvelle, 
dont  M.  Lefebvre  a  été  le  gérant.  Moi  qui  n'avais  rien  mis  dans 
VEurope  de  M.  Bohain  qu'une  histoire  de  Napoléon  extraite  du 
Médecin  de  campagne,  je  travaillai  beaucoup]à  la  deuxième  Europe 
littéraire,  dont  M.  Lefebvre  était  le  gérant.  Le  gérant  d'une  société 
est  le  seul  administrateur  légal  ;  sachons  bien  ceci.  Mais  cette 
société,  voyant  qu'il  fallait  énormément  de  fonds,  s'assembla 
pour  se  tâter  les  capitaux  ;  il  fut  résolu  d'abandonner  VEurope. 
Dans  ces  conjonctures,  Eugénie  Grandet  parut.  Comme  la  société 
allait  se  dissoudre  et  que  nous  ne  savions  pas  dans  quelles  mains 
tomberait  le  journal,  je  déclarai  à  l'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  la  justice  consulaire,  et  qui  aujourd'hui  occupe  une  fonc- 
tion élevée  dans  le  corps  municipal  de  la  ville  de  Paris,  qui  alors 
était  bailleur  de  fonds  de  cette  deuxième  Europe,  que  je  ne  conti- 
nuerais pas  Eugénie  Grandet,  s'il  quittait  le  journal,  parce  que 
s'il  ne  lui  donnait  pas  ses  fonds,  lui  homme  riche,  je  ne  donnerais 
pas  ma  prose,  moi  homme  pauvre,  parce  que  six  mille  francs 
qu'il  devait  ajouter  aux  six  mille  francs  perdus,  étaient  moins 
pour  lui  que  deux  mille  francs  pour  moi.  Je  ne  cite  pas  le  nom  de 
ce  magistrat,  il  n'est  pour  rien  dans  tout  ceci,  il  peut  regarder  la 
presse  comme  très-venimeuse.  Il  peut  ne  pas  aimer  à  figurer  dans 
une  affaire  judiciaire,  même  pour  jouer  un  beau  rôle,  mais  il  ne 
me  démentira  pas,  même  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  car 
avant  d'écrire  ceci,  je  l'ai  prié  de  consulter  ses  souvenirs. 

—  Deux  mille  francs,  Eugénie  Grandet!  dit-il  avec  une  fran- 
chise commerciale  qui  est  dans  son  caractère,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  ? 

—  C'est  une  œuvre  toute  faite,  ce  qui  arrive  rarement  aujour- 
d'hui. 
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Comme  j'avais  eu  un  procès  dans  ce  temps  pour  le  Médecin  de 
campagne,  et  qu'on  commençait  à  me  calomnier,  le  magistrat 
me  prit  à  part  et  me  dit  :  —  Je  vous  avoue  que  je  ne  donnerais 
pas  deux  mille  francs  d'une  chose  qu'il  faudrait  attendre  ;  je  suis 
commerçant  :  quand  je  paie,  je  veux  être  livré. 

Je  l'invitai  à  venir  me  voir,  et  il  parcourut  le  manuscrit  entier 
d'Eugénie  Grandet.  Il  me  pria  d'attendre  six  jours  avant  d'en  dis- 
poser, car  il  ne  savait  pas  encore  s'il  soutiendrait  ou  non  V Europe, 
il  s'en  abstint,  et  fit  bien.  Le  lendemain  il  m'écrivit  qu'il  quittait 
VEurope  littéraire.  Ici  commença  la  troisième  Europe  littéraire, 
celle  de  M.  Feuillide.  Pour  montrer  le  cas  que  les  juges  doivent 
faire  de  la  lettre  de  M.  Feuillide,  je  n'ai  qu'à  rapporter  la  déclara- 
tion que  M.  Lefebvre,  le  gérant  de  la  deuxième  Europe  m'a  remise 
écrite  entièrement  de  sa  main,  et  que  j'ai  portée  au  juge. 

«  Je  soussigné  déclare  à  M.  de  Balzac  renoncer  à  exercer  tout 
recours  contre  lui  pour  les  publications  d'un  ouvrage  intitulé 
Eugénie  Grandet  ;  en  conséquence,  ledit  M.  de  Balzac  est  autorisé 
à  publier  ledit  ouvrage,  où  et  quand  bon  lui  semblera,  y  compris 
ce  qui  en  a  été  inséré  dans  VEurope  littéraire,  considérant  que  la 
fin  ne  peut  être  séparée  du  commencement. 

»  Paris,  1er  octobre  1833. 

»  Le  Gérant  du  Journal, 
»  Lefèvre.  » 

Ceci  est  concluant,  je  pense,  et  coïncide,  comme  vous  le  voyez, 
avec  mon  récit.  M.  Feuillide  prétend  que  je  devais  à  VEurope 
littéraire  des  sommes  importantes.  Si  quelqu'un  pouvait  le  savoir, 
c'était  certes  M.  Lefebvre,  et  quand  on  se  retire  d'une  mauvaise 
affaire,  généralement  les  gérants  la  liquident.  Liquider,  c'est  payer 
ce  qu'on  doit  et  se  faire  payer  ce  qui  est  dû.  Si  j'avais  dû  quelque 
chose,  il  est  clair  que  M.  Lefebvre  ne  m'aurait  pas  laissé  vendre 
à  madame  Béchet  ce  qu'il  aurait  déjà  payé,  sans  me  réclamer  son 
dû  ;  loin  de  là,  il  se  départit  de  ses  droits,  pour  m'en  faciliter  la 
vente.  Ceci  me  semble  d'une  excessive  clarté,  et  dément,  pièces  à 
l'appui,  la  lettre  de  M.  Feuillide  dans  le  journal  duquel  je  n'ai/ien 
mis.  Voici  pourquoi.  M.  Feuillide  prit  des  arrangements  pour 
acheter   VEurope   pendant    que   j'imprimais    (de    novembre    à 
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décembre)  Eugénie  Grandet,  et  quand  le  journal  parut  sous  une 
autre  forme  typographique,  j'étais  en  Suisse,  où  je  passai  trois 
mois  ;  je  ne  pouvais  lui  prêter  le  secours  de  ma  plume  ;  d'ailleurs, 
il  fit  un  article  contre  ma  collaboration  qu'il  trouvait  trop  chère, 
et,  comme  je  suis  forcé  de  le  dire,  vivant  de  ma  plume,  ayant  des 
obligations,  je  ne  pouvais  pas  donner  gratis  ce  que  madame  Béchet 
achetait  fort  cher. 

Je  ne  dirai  pas  comment  a  fini  V Europe  littéraire  pour  M.  Feuil- 
lide,  j'ai  la  religion  du  malheur.  Mais  il  m'est  permis  de  dire 
qu'en  écrivant  de  semblables  lettres  contre  moi,  M.  Feuillide 
abuse  de  sa  position  et  de  la  mienne  ;  il  a  l'estime  et  l'amitié  de 
M.  Buloz,  il  peut  se  passer  de  M.  de  Balzac. 

Ceci  n'est  concluant  qu'en  raisonnement  ;  mais  j'aime  mieux 
les  faits. 

L'Europe  de  M.  Lefebvre  m'a  donné  douze  cents  francs.  D'ac- 
cord. Que  devais-je  ?  Soixante  colonnes,  car  on  me  les  payait  vingt 
francs,  et  je  crois  que  le  compte  sera  juste,  si  je  prouve  que  j'ai 
fait  soixante  colonnes. 

La  Théorie  de  la  démarche,  retirée  de  la  Revue  de  Paris  pour 
V Europe,  en  a  fait  trente-six  ou  quarante,  que  j'ai  chez  moi. 

La  Persévérance  d'amour1,  conte,  a  donné  vingt  colonnes  ;  je 
n'ai  pas  les  colonnes,  car  elles  ont  servi  de  manuscrit  pour  mon 
troisième  dixain  de  contes  drolatiques  où  le  conte  fait  quatre- 
vingts  pages  ;  cependant  je  puis  faire  erreur,  n'ayant  pas  les 
pièces  sous  les  yeux. 

Les  deux  premiers  chapitres  ft  Eugénie  Grandet  ont  fait  entre 
vingt  et  trente  colonnes. 

Voici  de  bon  compte  entre  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-cinq 
colonnes.  Total,  seize  cents  francs. 

Comprenez-vous,  maintenant,  la  quittance  de  M.  Lefebvre  ? 
Mon  prix  de  vingt  francs  est  stipulé  par  un  acte  particulier,  revêtu 
du  timbre  de  l'étude  de  Me  Clausse,  et  qui  déroge  pour  moi  seule- 
ment aux  conventions  faites  avec  les  autres  collaborateurs. 

Il  est  une  phrase  proverbiale  qui  nomme  ce  qui  se  fait  ici,  laver 
son  linge  en  public;  que  la  honte  de  ces  explications  qui  ne 
révèlent  en  moi  que  travail  et  pauvreté,  retombe  sur  ceux  qui 
les  ont  provoquées.  Quand  par  hasard  j'ai  reçu  de  la  boue  en 
passant  dans  la  rue,  je  me  brosse  tranquillement  chez  moi,  sans 
croire  que  mon  honneur  en  ait  souffert. 
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Il  y  a  cela  d'utile,  que  ma  cause  contre  MM.  Buloz  et  Bonnaire 
est  maintenant  dégagée  de  tout  ce  qu'ils  y  ont  apporté  d'étranger. 
Voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité.  Si  j'avais  quelque 
méchanceté  dans  le  caractère,  j'aurais  pu  rendre  ce  récit  beaucoup 
plus  piquant,  mais  si  je  dois  quelques  succès  au  vrai  dans  mes 
conceptions,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  le  déserter  sous  les  yeux  de 
la  justice.  Ces  explications  sont  longues,  fastidieuses  peut-être. 
Mais  la  calomnie  fait  le  mal  avec  une  seule  phrase,  plus  ou  moins 
spirituelle,  et  il  faut  des  pages  pour  rétablir  l'ensemble  de  petits 
faits  dont  se  compose  la  vie  de  tous  les  jours,  à  laquelle  s'adresse 
la  calomnie  ou  l'injure.  Or,  dites-le-moi,  vous  qui  me  lisez,  le 
hasard  fait  que  le  malheur  m'a  rendu  méfiant,  mais  avouez  que 
s'il  fallait  qu'un  artiste  tînt  compte  de  ses  moindres  actions,  s'il 
fallait  écrire  sa  vie  tous  les  soirs,  comme  sa  dépense,  avec  des 
pièces  justificatives,  la  vie  ne  serait  pas  tenable  ? 

Maintenant  il  faut  savoir  qu'au  moment  où  MM.  Buloz,  Bon- 
naire, Brindeau  et  M.  de  Saint-Joseph  qui  appartient,  je  crois,  au 
tribunal  de  première  instance  de  la  Seine  où  je  suis  jugé,  achetèrent 
la  Revue  de  Paris,  j'avais  les  plus  légitimes  motifs  de  défiance 
contre  M.  Buloz.  Voici  les  faits. 

M.  Buloz  est  un  homme  de  courage,  d'une  grande  ténacité, 
à  qui  j'ai  attribué  d'abord  une  connaissance  des  hommes,  mais 
qui  gâte  ses  qualités  par  ses  défauts  dont  je  ne  veux  pas  parler  : 
ici  toute  censure  serait  en  moi  suspecte;  je  raconte  et  ne  juge  pas. 
J'espère  me  conduire  jusqu'au  bout  de  cette  narration  en  honnête 
homme  outragé  qui  explique  les  faits  et  non  en  écrivain  rancuneux. 
Si  la  Revue  n'avait  rien  dit  hier,  si  ces  deux  hommes  avaient  laissé 
le  procès  où  il  devait  être,  devant  les  juges  ;  si  au  lieu  de  faire  du 
scandale,  ils  avaient  laissé  l'affaire  suivre  son  cours,  je  vous  le 
jure  je  leur  aurais  fait  l'aumône  de  mon  silence.  Si  cette  défense 
voit  le  jour,  ils  l'ont  quêtée,  sollicitée.  M.  Buloz,  lassé  d'être  correc- 
teur, plein  d'ambition,  ce  qui  est  louable  chez  tous  les  hommes, 
acheta  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  moment  où  la  Revue  des 
Deux  Mondes  était  tombée,  et  n'avait  plus  d'abonnés.  A  cette 
époque,  en  1831,  je  crois,  M.  Buloz,  quoique  malade,  courait  dans 
tout  Paris,  pour  ramener  les  abonnés  fugitifs  :  il  allait  de  l'Arc 
de  l'Étoile  au  faubourg  St-Antoine,  endurait  à  tous  les  étages 
toutes  les  raisons  de  tout  abonné  récalcitrant,  et  il  arrivait  à 
l'Observatoire,  chez  moi,  dans  mon  pauvre  logis,  et  me  contait 
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ses  douleurs  en  me  demandant  mon  secours.  Je  fus  pénétré  d'admi- 
ration pour  cette  lutte  insensée  !  Car  on  crée  un  nouveau  journal, 
mais  on  ne  plonge  pas  un  vieux  journal  dans  la  cuve  d'Éson. 
Mais  moi-même  j'avais  entrepris  une  lutte  insensée  !  Je  combat- 
tais la  misère  avec  ma  plume  !  Je  voulais  payer  une  dette  immense 
pour  moi,  et  vivre  honorablement.  Je  voulais  arriver  à  ce  grand 
résultat  avec  une  plume  d'oie,  une  bouteille  d'encre  et  quelques 
mains  de  papier,  dans  une  ville  où  le  littérateur  n'a  point  de  crédit, 
et  où  il  faut  non-seulement  du  talent,  mais  du  bonheur,  et  encore 
travailler  nuit  et  jour  pour  gagner  six  mille  francs  par  an.  Moi 
qui  devais  huit  mille  francs  d'intérêts  annuels  pour  les  capitaux 
dus  !  n'était-ce  pas  folie  ?  J'entrepris  cette  lutte  au  moment  où, 
pour  moins,  un  de  mes  amis  dont  le  suicide  fut  célèbre,  se  brûlait 
la  cervelle.  Je  ne  sais  quoi  de  fraternel  me  portait  vers  M.  Buloz, 
ex-correcteur  comme  j'étais  ex-imprimeur.  Souvent  nous  parta- 
gions le  modeste,  le  frugal  dîner  que  je  n'ai  pas  cessé  de  faire. 
Quoique  les  feuilles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'une  justifi- 
cation exagérée,  accumulassent  quarante  mortelles  lignes  et  cin- 
quante-six exécrables  lettres,  ce  qui  dévorait  le  manuscrit,  et 
qu'à  cette  époque,  je  fusse  loin  de  connaître  la  langue  avec  laquelle 
je  me  débattais,  je  donnai  d'abord  à  M.  Buloz  mes  feuilles  à  cent, 
et  cent  vingt  francs  ;  il  me  paya  cent  cinquante  francs  les  der- 
nières, lorsque  l'abonné,  ramené  par  ses  efforts,  revint  au  bercail. 
J'en  fis  énormément  :  L'Enfant  maudit,  le  Message,  le  Rendez- 
vous,  etc.  M.  Rabou  dirigeait  la  Revue  de  Paris,  et  me  laissait 
volontiers  secourir  M.  Buloz,  au  succès  duquel  il  ne  croyait  pas. 
Je  donnais  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  cent  francs,  ce  que  la 
Revue  de  Paris  me  payait  cent  soixante  francs.  Et  remarquez 
que  je  ne  demandais  à  M.  Buloz  ni  vasselage,  ni  éloges,  ni  rien. 
Il  parle  aujourd'hui  de  mon  amour-propre  excessif  !  Je  ne  me  suis 
jamais  imposé  à  quelque  journal  que  ce  fût  ;  mais  à  lui,  je  n'ai 
jamais  demandé  une  ligne,  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis  ;  certes, 
un  de  ses  supplices  sera  d'avoir  à  lire  ma  réplique  :  qu'il  me 
démente,  qu'il  cite  ce  que  j'ai  fait  insérer,  moi,  que  son  avocat 
accuse  de  connivence  avec  les  réclames  !  moi  qui,  souvent  sollicité 
par  M.  Buloz  de  faire  ce  que  l'on  nomme  des  têtes  d'articles  à  des 
citations  prises  dans  mes  livres,  n'ai  jamais  pu  formuler  une  ligne 
sur  moi-même.  J'ai  essayé.  Ou  je  m'encense  trop,  et  c'est  ridicule  ; 
ou  je  me  critique,  et  c'est  dangereux,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi 
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qui  connaisse  bien  mes  défauts.  Aussi  mes  libraires  se  sont-ils 
fâchés  de  ce  que  je  ne  savais  pas  faire  ce  que  les  autres  faisaient 
pour  eux-mêmes  très-bien.  Eh  bien,  après  deux  ans,  je  publie 
les  Contes  drolatiques,  je  le  dis  avec  un  courage  qui  sera  mal  appré- 
cié, cette  œuvre  est  la  plus  originalement  conçue  de  cette  époque, 
ce  livre  n'est  pas  un  pastiche  comme  on  le  dit,  car  il  n'y  a  pas 
d'oeuvre  qui  puisse  être  construite  de  centons  pris  dans  Rabelais, 
quand  ces  prétendus  centons  font  déjà  trois  volumes.  Non,  mes 
contes  sont  écrits  currente  calamo1  dans  l'esprit  du  temps.  Aussi, 
pour  échapper  à  toute  contestation,  ai- je  signé  cette  œuvre  de 
rénovation  littéraire.  Si  j'en  avais  fait  l'objet  d'une  plaisanterie 
à  la  Macpherson,  je  n'en  aurais  point  eu  la  gloire.  Si  jamais  un 
journal  a  dû  soutenir  une  œuvre,  n'était-ce  pas  celle-ci.  Savez- 
vous  ce  que  fit  M.  Buloz  ?  Il  imprima  quatre  lignes  foudroyantes 
que  je  ne  rapporte  pas  :  il  s'agit  d'une  accusation  d'obscénité 
que  je  mérite  comme  la  Vénus  de  Pradier  la  mérite,  comme  la 
Vénus  de  Houdon,  comme  toutes  les  statues  la  méritent.  Il  tua 
le  livre,  et  cependant,  il  m'avait  égaré  les  épreuves  d'un  volume 
in-8°,  intitulé  V Absolution2,  et  je  ne  m'étais  pas  plaint. 

Je  l'avoue,  mes  répulsions,  après  de  semblables  traits,  sont 
implacables  ;  je  désertai  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  me  fut 
toujours  hostile.  M.  Buloz  prétend,  dans  son  article  de  dimanche 
29  mai,  que  ce  sont  de  griefs  semblables  que  je  me  plains  encore, 
et  que  je  trouve  que  la  Revue  me  traitait  en  termes  irrévérencieux  ; 
il  me  semble  qu'il  est  bien  facile  de  contenter  un  rédacteur  qui  ne 
demande  que  le  silence. 

Quand  MM.  Antoine  de  Saint-Joseph,  Bonnaire  et  Brindeau 
achetèrent  la  Revue  de  Paris,  le  bruit  courut  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  était  pour  beaucoup  dans  cet  achat  ;  je  déclarai 
à  M.  Brindeau  que  je  ne  traiterais  jamais  avec  M.  Buloz,  et 
M.  Brindeau  m'assura  qu'il  était  seul  et  unique  directeur.  Ce  fut 
avec  lui  que  je  traitai,  et  c'est  surtout  dans  son  traité  que  se 
trouvent  expliquées  les  clauses  sans  lesquelles  je  ne  traitais  plus 
avec  aucun  journal,  et  relatives  au  temps  pendant  lequel  je  ren- 
trais dans  la  propriété  de  mes  articles,  en  stipulant  que  la  Revue 
n'en  avait  l'usage  que  pour  le  service  de  ses  abonnés.  Il  est  faux 
que  j'aie  alors  couru  après  la  Revue,  comme  le  dit  M.  Buloz. 
M.  Brindeau  vint  plusieurs  fois  chez  moi,  me  trouva  très-dégoûté 
des  recueils  périodiques,  et  m'assura  que  n'étant  point  littérateur 
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comme  M.  Pichot,  et  ne  voulant  point  l'être,  il  veillerait  à  ce  que 
je  n'éprouvasse  aucun  désagrément.  M.  Brindeau  quitta  la  Revue 
parce  que,  disait-il,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux  soleils,  et  il  y 
laissa  la  planète  de  M.  Buloz  régner  en  liberté.  Ce  fut  au  moment 
de  reparaître  à  la  Revue  de  Paris,  sous  la  direction  de  M.  Brindeau, 
qu'eut  lieu  une  polémique  entre  M.  Pichot  et  moi.  Dès  que  je  parlai 
de  Pickersghill,  de  Sheridan  Junior  et  de  Saint-Michel  dont  les 
articles  avaient  ennuyé  beaucoup  de  lecteurs,  quoique  M.  Pichot 
désespéré  de  mes  mots  dignité  personnelle,  en  demandât  l'expli- 
cation, la  polémique  cessa.  M.  Pichot  est  revenu  en  pleine  audience 
m'attaquer,  et  vous  pouvez  apprécier  sa  générosité  en  cette  der- 
nière rencontre  :  mon  avocat  ignorant  les  lettres  données  la  veille 
à  mes  adversaires,  se  trouvait  hors  d'état  de  les  combattre. 

M.  Buloz  reparut  chez  moi,  il  me  fit  solliciter  par  des  tiers,  j'ai 
des  témoins  de  ses  promesses,  de  ses  regrets  ;  s'il  ne  pleura  pas 
comme  M.  Mendizabal,  il  fut  si  explicite  qu'un  de  mes  amis  me 
dit  :  —  Si  après  cela  il  vous  trahissait,  ce  serait  un... 

Ce  fut  alors  que,  par  une  lettre  approuvée  par  lui,  qui  fait  pièce 
au  procès,  il  stipula  les  conditions  suivantes  : 

La  Revue  n'avait  l'usage  de  mes  articles  que  pour  le  service 
de  ses  abonnés. 

Je  rentrais  dans  tous  mes  droits  trois  mois  après  la  publication. 

J'abandonnais  cinquante  francs,  sur  le  prix  de  deux  cent  cin- 
quante francs,  fait  avec  M.  Brindeau,  pour  les  corrections  dont 
on  ne  devait  plus  me  parler. 

Je  consentais  à  finir  Goriot  sur  ce  pied-là,  à  finir  Séraphîta,  et 
je  promettais  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée,  titre  friand,  que 
M.  Buloz  s'empressa  d'annoncer.  Mais,  au  lieu  de  porter  à  mon  cou 
le  collier  d'un  rédacteur  attaché  à  la  Revue,  je  pouvais  faire  des 
conditions  à  chaque  article  pour  le  prix,  et  travailler  ailleurs. 

Eh  bien  !  malgré  d'apparentes  preuves  d'obligeance,  qui  furent 
sincères  sous  le  rapport  pécuniaire,  M.  Buloz  a  si  bien  continué 
le  métier  que  M.  Pichot  faisait  avec  moi  ;  la  Revue  m'était  si  hos- 
tile, qu'au  moment  où  j'appris  la  vente  à  Saint-Pétersbourg,  mes 
éditeurs  refusaient  d'envoyer  mes  livres  à  l'une  et  l'autre  revues, 
tant  ils  y  étaient  maltraités.  Et  qu'avais-je  demandé  à  M.  Buloz  ? 
Le  silence  le  plus  absolu  sur  moi  et  mes  ouvrages.  Je  ne  saurais 
rapporter  les  personnalités  gauches  que  M.  Buloz  laissait  passer 
dans  les  articles  de  quelques  collaborateurs  ;  mais  je  me  trouvais 
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certes  à  la  Revue  dans  la  situation  d'un  homme  qui,  dans  un  salon, 
ne  reçoit  le  salut  de  personne,  et  que  le  maître  du  logis  ne  fait  pas 
respecter  ;  dans  ces  conjonctures,  un  homme  d'honneur  prend 
son  chapeau  et  s'en  va.  C'est  ce  que  je  voulais  faire  après  la  publi- 
cation du  Lys,  lorsque  j'appris  l'abus  de  confiance  dont  j'étais 
victime. 

M.  Buloz,  pour  atténuer  la  gravité  de  son  délit,  a  prétendu  hier 
que  la  Fleur  des  pois,  livre  publié  par  madame  Béchet,  avait  paru 
aussi  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  je  n'attaquais  point  madame 
Béchet.  Comme  madame  Béchet  n'a  que  le  droit  de  publier  une 
édition  dont  le  nombre  d'exemplaires  est  déterminé,  madame 
Béchet  était  en  faute  ;  je  me  suis  plaint  et  elle  m'a,  dans  le  temps, 
écrit  une  lettre  par  laquelle  elle  me  mandait  que  M.  Bellizard 
de  Saint-Pétersbourg  avait  demandé  communication  des  pre- 
mières feuilles  pour  juger  si  l'ouvrage  serait  ou  non  défendu  en 
Russie,  afin  de  savoir  s'il  en  prendrait  ou  n'en  prendrait  pas  son 
nombre  habituel  d'exemplaires.  Elle  a  donné  les  neuf  premières 
feuilles,  et  le  libraire  les  a  insérées  dans  sa  Revue.  J'ai  été  convaincu 
de  la  bonne  foi  de  madame  Béchet,  qui  s'est  engagée  à  ne  plus  rien 
communiquer  ;  mais  elle  ignorait  que  ces  feuilles  eussent  paru, 
et  c'étaient  des  bonnes  feuilles,  c'est-à-dire  des  feuilles  tirées  et 
prêtes  à  être  brochées  ;  ce  n'étaient  pas  même  des  bons  à  tirer, 
car  les  miens  sont  encore  très-chargés  de  fautes. 

J'ai  maintenant  à  discuter  la  déclaration  que  quelques  gens  de 
lettres  ont  mise  à  la  sollicitation  de  M.  Buloz,  hier  dans  la  Revue 
de  Paris  et  parmi  lesquels  le  nom  de  M.  Sue  ne  m'a  pas  médiocre- 
ment étonné,  car  il  n'a  pas  publié  deux  articles  dans  la  Revue 
de  Paris;  il  en  est  de  même  de  M.  Dumas.  Mais  j'accepte  ces 
messieurs,  et  la  fusion  des  deux  Revues  dans  cette  affaire  est  natu- 
relle, elles  appartiennent  toutes  deux  à  MM.  Buloz  et  Bonnaire. 
Cette  déclaration  si  haineusement  préparée,  prouve  assez  ce  que 
j'ai  dit,  dans  le  cours  de  cet  historique,  sur  les  mauvaises  disposi- 
tions des  Revues  envers  moi.  J'ai  peu  de  chose  à  répondre  à  cette 
pièce  qui  me  semble  tachée  de  vin  de  Champagne,  tant  elle  est 
absurde  !  M.  Janin  y  prétend  que,  pour  éviter  la  contrefaçon,  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que  celui  de  livrer  ses  manuscrits  à 
l'étranger,  comme  M.  Buloz  a  livré  les  miens.  Ceci  ressemble  au 
proverbe  de  Gribouille,  qui  se  jette  à  l'eau  pour  éviter  la  pluie. 
Si  j'avais  le  temps,  je  coifferais  M.  Janin  avec  ses  propres  articles 
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publiés  dans  la  Revue,  à  propos  de  sa  polémique  contre  les  contre- 
façons ;  mais  je  l'engage  à  les  relire,  et  il  avouera  que  je  ne  saurais 
être  aussi  éloquent  dans  ma  propre  cause  qu'il  l'a  été  contre  les 
misérables  qui  prenaient  dans  ce  temps-là  le  chemin  le  plus  court 
pour  arriver  à  son  Chemin  de  traverse1.  Je  lui  fais  grâce  du  parti 
que  je  pourrais  tirer  en  ce  moment  de  M.  Janin  parlant  aux 
Belges,  contre  M.  Janin  parlant  à  M.  Buloz.  Quand  il  me  trouvera 
dans  d'aussi  terribles  contradictions,  qu'il  ait  envers  moi  l'indul- 
gence que  je  lui  témoigne  ici. 

Cette  déclaration  dont  les  signataires  ne  sont  plus  que  sept  (nous 
pouvons  emporter  M.  Janin  hors  du  champ  de  bataille)  nuit  sin- 
gulièrement à  M.  Buloz.  Il  y  a  soixante  rédacteurs  à  la  Revue; 
les  signataires  ne  donnent  pas  l'opinion  de  la  majorité,  car  ils 
forment  à  peine  un  dixième,  en  comptant  MM.  Sue  et  Dumas  pour 
une  moitié  de  rédacteur,  puisqu'ils  n'y  ont  pas  mis  grand'chose. 
Je  n'y  vois  ni  M.  Msard,  ni  M.  Nodier,  ni  M.  Sainte-Beuve,  ni 
M.  Hugo,  ni  M.  Rabou,  ni  M.  Véron,  ni  M.  Mérimée,  ni  M.  Scribe, 
ni  M.  Pichot  qui,  comme  rédacteur,  valait  cinq  personnes,  et 
qui,  comme  directeur,  était  bien  autrement  important.  Mais 
M.  Pichot,  homme  d'honneur  et  loyal  (à  part  ses  haines  littéraires), 
signerait-il  une  déclaration  semblable,  quand  il  a  signé  jadis  des 
conventions  où  il  est  dit  le  contraire  par  rapport  à  moi.  Pour 
établir  un  droit  aussi  directement  opposé  au  bon  sens,  il  fallait 
des  signatures  autres  que  celle  de  M.  Loève-Veimar,  qui,  ayant 
fait  plus  de  traductions  que  d'oeuvres  originales,  se  trouve  natu- 
rellement contrefait,  puisque  Hoffmann  est  à  Berlin  en  allemand 
avant  d'être  à  la  Revue  en  français  ;  il  fallait  des  hommes  qui 
eussent,  comme  M.  Janin,  à  se  plaindre  des  contre-façons.  Enfin, 
les  magistrats  apprécieront  la  valeur  d'une  déclaration  qui  se 
produit  le  29  mai,  dix  jours  après  les  concluantes  et  nobles  plai- 
doiries de  Me  Boinvilliers  qui  ont  pu  effrayer  M.  Buloz,  et  cinq 
mois  après  l'assignation  donnée.  Eh  quoi  !  de  votre  propre  aveu, 
fait  dans  votre  compte  rendu,  vous  saviez  dès  le  30  décembre  1835 
sur  quoi  portait  une  plainte  qui  vous  menaçait  du  juge  extra- 
ordinaire, et  au  lieu  de  rassembler  tous  les  rédacteurs  pour  fixer 
un  point  aussi  grave,  vous  avez  employé  votre  temps  à  curer  les 
égouts  de  la  presse  pour  y  trouver  des  pierres  à  me  jeter,  vous 
avez  été  réveiller  des  passions  endormies,  vous  avez  été  demander 
à  un  médecin,  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  une  ordonnance 


LE    LYS    DANS    LA    VALLEE.  G99 

de  contradiction  avec  lui-même,  préparée  selon  la  formule,  espé- 
rant m'en  empoisonner.  Ne  valait-il  pas  mieux  un  peu  moins 
songer  à  une  vie  irréprochable  et  penser  un  peu  plus  à  votre 
défense  ? 

Cette  déclaration  est  incompréhensible.  Ou  elle  est  une  complai- 
sance sans  conséquence,  ou  elle  est  sincère.  Si  elle  est  sincère, 
l'attribuerons-nous  à  une  réaction  du  feuilleton  contre  les  livres  ? 
Mais  je  ne  crois  pas  que  ces  messieurs  dont  je  ne  suis  en  rien  ni  le 
rival  ni  l'égal,  l'aient  dirigée  en  haine  de  ma  personne,  ils  n'ont 
à  me  reprocher  que  le  mal  qu'ils  ont  souvent  dit  ou  écrit  contre 
moi. 

Voici  d'ailleurs  cette  pièce,  justificative  dit  la  Revue: 

«  MM.  les  directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  nous  demandant  s'il 
n'a  pas  toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de  tolérer  la  commu- 
nication de  bonnes  feuilles  de  nos  articles  à  la  Revue  étrangère 
de  Saint-Pétersbourg,  dans  le  but  de  combattre  les  contrefaçons 
belges  et  allemandes*,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  déclarer 
que  nous  n'avons  jamais  pu  songer  à  refuser  notre  assentiment  à 
une  communication  qui  sert  la  Revue,  sans  porter  préjudice  à  nos 
intérêts. 

Paris,  le  26  mai  1836. 

Alex.  Dumas.        Léon  Gozlan. 
Roger  de  Beauvoir. 
Frédéric  Soulié.      E.  Sue. 
Méry.  » 

«  Je  dis  plus,  —  c'est  tout-à-fait  le  droit  de  la  Revue.  La  contre- 
façon, cette  ruine  de  la  littérature  moderne,  étant  malheureuse- 

*  Bruxelles  possédera  nos  œuvres  beaucoup  plus  promptement,  si  on  les 
publie  à  Saint-Pétersbourg  deux  mois  avant  de  les  publier  à  Paris,  et  la  Bel- 
gique les  répandra  sur  nos  frontières,  avant  que  Paris  ne  les  édite.  Ces  messieurs 
ont  dépensé  tant  de  logique  et  de  pénétration  pour  leurs  œuvres  qu'ils  n'en  ont 
plus  trouvé  pour  ce  protocole.  M.  Loëve  fera  peut-être  mieux  les  affaires  de 
M.  Thiers  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  ne  fait  ici  celles  de  M.  Buloz.  Je  ferai 
observer  que  MM.  Soulié,  Roger  de  Beauvoir  et  Méry  n'ont  commencé  leur 
collaboration  à  la  Revue  que  depuis  deux  ans.  Il  n'y  a  de  rédacteurs  nés  avec 
la  Revue  que  MM.  Léon  Gozlan,  Janin  et  Loève-Veimar,  lesquels  signent, 
contre  leurs  intérêts,  une  déclaration  qu'aucun  directeur  n'approuve.  C'est  ce 
qui  s'appelle  se  crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  son  voisin.  (Note  de  V  Auteur.) 
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ment  dans  le  droit  des  gens,  quoi  de  plus  juste  que  de  se  contre- 
faire soi-même  ?  Ainsi  fait  la  Revue  quand  elle  peut. 

Jules  Janin.  » 

«  Non-seulement  je  regarde  cette  faculté  de  communiquer  nos 
feuilles  aux  Revues  étrangères  comme  un  droit  concédé  par  nous 
à  la  Revue  de  Paris,  qui,  sous  les  directions  successives  de  M.  Véron, 
de  M.  Pichot,  et  sous  la  direction  actuelle,  a  rendu  tant  de  services 
aux  gens  de  lettres  ;  mais  je  pense  que  c'est  le  moyen  le  plus  puis- 
sant d'attaquer  la  contrefaçon  belge,  qui  nuit  tant  aux  intérêts 
des  gens  de  lettres  en  France.  Une  évidente  mauvaise  foi  *  peut 
seule  élever  un  différend  à  ce  sujet. 

A.  Loève-Veimars.  » 

Ah,  mes  maîtres  !  quelle  tendresse  vous  prend  pour  la  contre- 
façon russe,  et  quelle  exécration  vous  portez  à  la  contrefaçon 
belge  ;  je  crois  que  si  mon  affaire  avait  eu  lieu  à  Bruxelles,  vous 
vous  déclareriez  pour  la  Belgique  contre  la  Russie.  Ce  qui  est 
horrible  à  Bruxelles  devient  donc  charmant  à  Saint-Pétersbourg  ! 
Il  y  a  donc  deux  contrefaçons  :  une  abominable,  et  une  profitable  ; 
celle  qui  me  nuit  et  que  vous  protégez,  et  celle  que  vous  haïssez 
pour  votre  compte  ;  la  contrefaçon  n'est  donc  pas  partout  la 
contrefaçon  ?  Il  faut  donc  aller  porter  nos  manuscrits  à  genoux 
à  M.  Bellizard,  dans  l'intérêt  de  MM.  Bonnaire  et  Buloz.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  de  cette  déclaration  et  de  ceux  qui  l'ont 
demandée.  Quant  à  ceux  qui  l'ont  signée,  je  les  plains. 

Mais,  pour  contre-balancer  les  déclarations  par  les  déclarations, 
j'annonce  avoir  entendu  parler  de  certain  traité  par  lequel 
M.  Buloz  accorde  cent  francs  par  feuille  à  George  Sand,  en  sus  du 
prix  convenu,  pour  avoir  le  droit  de  communiquer  les  bonnes 
feuilles  aux  Russes,  pourvu  que  George  Sand  les  donne  quinze 
jours  avant  que  l'article  ne  paraisse  à  Paris.  Comme  George  Sand 
est  un  auteur  engagé  avec  M.  Buloz,  je  ne  puis  offrir  que  le  témoi- 


*  Quand  la  haine  va  jusque-là,  l'on  ne  peut  que  se  féliciter  d'avoir  de  sem- 
blables ennemis.  Où  est  la  mauvaise  foi  ?  Chez  celui  qui  vend  ce  qui  lui  est 
interdit  de  vendre,  et  qui  le  vend  pour  faire  un  tort  immense  au  propriétaire, 
ou  chez  le  propriétaire  qui  se  plaint  d'une  double  trahison,  l'abus  du  droit  et 
l'abus  de  la  chose  ?  (Note  de  V Auteur.) 
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gnage  de  la  personne  qui  a  fait  faire  le  marché.  M.  Buloz  a  payé 
à  M.  Gustave  Planche  deux  fois  le  prix  d'un  article  sur  Mérimée 
inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  afin  de  pouvoir  le  vendre 
à  St-Pétersbourg.  Ceci,  M.  Planche  l'attesterait  au  besoin.  Il  en 
est  de  même,  je  crois,  pour  M.  Fontaney  qui  signait  Lord  Feeling. 
Ceci  contredit  un  peu  Vusage  que  M.  Buloz  voudrait  faire  croire 
établi  aux  Revues.  Quand  même  cet  usage  existerait,  il  ne  signifie 
rien  dans  la  jurisprudence  sans  règles  fixes  qui  gouverne  notre 
pauvre  propriété  littéraire.  Chacun  fait  son  contrat  comme  il 
veut  :  autant  de  livres  et  d'articles,  autant  de  ventes  et  de  condi- 
tions différentes.  On  peut  donner  ses  articles  pour  rien  même 
si  on  le  peut  ;  mais  ceux-là  personne  ne  les  demande  :  il  n'y  a  pas 
de  manuscrit  qui  coûte  plus  cher  que  ceux  qu'on  ne  paie  pas. 
M.  Janin  peut  prendre  la  poste  et  aller  porter  ses  manuscrits  lui- 
même  à  Bruxelles  ;  M.  Sue  peut  monter  sur  un  vaisseau  et  s'aller 
vendre  en  Grèce  ;  M.  Loève-Veimar  peut  forcer  ses  éditeurs,  s'ils 
y  consentent,  à  opérer  de  ses  œuvres  futures  autant  de  contre- 
façons qu'il  y  a  de  langues  en  Europe,  tout  cela  sera  bien  ;  nous 
faisons  nous-même  notre  droit,  la  Revue  est  aujourd'hui  comme  un 
libraire.  Or,  mes  conventions  sont  faites,  écrites,  elles  sont  sous 
les  yeux  du  juge,  elles  ne  sont  pas  niées  et  portent  que  je  ne  don- 
nais à  la  Revue  de  Paris  mes  articles  que  pour  être  insérés  seule- 
ment dans  la  Revue,  et  non  ailleurs.  Si  l'on  pouvait  abuser  de  ma 
propriété  littéraire,  à  quoi  donc  aurait  servi  la  clause  par  laquelle 
je  rentrais,  après  trois  mois,  dans  mes  droits  ?  Un  enfant  jugerait 
cela  dans  son  innocence.  Mais  combien  l'abus  de  confiance  n'est-il 
pas  odieux  ici  ?  Quoi  que  vous  fassiez,  il  est  une  règle  certaine 
qui  domine  toute  cette  affaire,  et  la  voici.  L'œuvre  n'appartient 
au  journal  que  quand  elle  est  parfaite,  que  l'auteur  y  a  apposé 
ces  mots  significatifs  Bon  à  tirer!  Or,  vous  l'avez  vendue  informe, 
tout  en  la  vendant  en  fraude  de  mes  droits  ;  elle  a  paru  à  Saint- 
Pétersbourg  deux  mois  avant  de  paraître  à  Paris.  Ceci  est  une 
hache  qui  vous  tombe  sur  le  cou  à  tout  moment,  car  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg  est  arrivée  à  Paris  à  votre  honte,  marchand 
d'épreuves  en  têtes  de  clous.  Sentant  votre  cause  mauvaise,  vous 
avez  supposé  un  jugement  qui  n'existe  pas  ;  vous  m'avez  noirci 
dans  l'opinion  ;  vous  êtes  sorti  de  chez  vous  pour  aller  faire  écrire 
des  articles  mensongers,  faits  par  des  écrivains  à  vos  gages  ;  vous 
avez  été  chez  un  libraire  haineux,  parce  qu'il  a  contre  lui  une 
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sentence  arbitrale  dont  les  magistrats  peuvent  lire  les  dispositions  ; 
vous  avez  été  chez  le  médecin  sans  mémoire,  auteur  du  Perroquet 
de  Walter  Scott;  vous  avez  été  chez  M.  Feuillide  chercher  des 
lettres  que  je  contredis  par  des  pièces  heureusement  conservées 
à  travers  les  orages  d'une  vie  occupée  ;  vous  vous  êtes  moqués, 
en  plein  tribunal,  du  Lys  dans  la  vallée,  que  vous  me  demandez. 
Que  faisais-j e,  moi  ?  Moi,  armé  de  pièces,  de  lettres,  de  souvenirs, 
pendant  cette  bourrasque  de  feuilletons,  de  jugements  qui  sont 
insérés  dans  dix-sept  journaux,  sans  compter  la  province,  je  me 
taisais,  j'attendais  le  jour  du  jugement.  Il  a  fallu  que  je  lusse 
l'infidèle  récit  de  la  Gazette  des  Tribunaux;  il  a  fallu  que  pour 
dernière  provocation,  la  Revue  de  Paris  vînt  enfin  me  réveiller. 
Si  nous  avons  perdu  les  improvisations  de  mon  éloquent  ami  et 
avocat  Boinvilliers,  surpris  d'ailleurs  par  des  lettres  sur  lesquelles 
il  ne  devait  pas  compter,  parce  qu'elles  sont  en  dehors  de  la  cause, 
ce  récit,  sans  les  remplacer,  aura  du  moins  le  mérite  de  bien  expli- 
quer les  faits,  et  pourra  servir  à  la  Biographie  de  quelques  contem- 
porains. Ceci  terminera  le  débat  entre  nous.  A  vendredi,  le  juge- 
ment du  tribunal  ! 

Pressé  par  le  temps,  n'ayant  qu'un  jour,  ce  précis  peut  faillir 
par  la  précision,  par  la  construction  de  phrases  mal  sonnantes  ; 
mais  chacun  comprendra  qu'en  cette  affaire  littéraire,  la  litté- 
rature doit  céder  le  pas  à  la  vérité  due  au  tribunal  et  au  public, 
à  la  généreuse  indignation  d'un  écrivain  à  qui  la  calomnie  se 
trouve  ici  trop  pesante.  Vous  m'avez  tous  porté  des  coups  qui 
peuvent  saigner  encore  dans  quelques  mémoires  chères,  qui 
peuvent  encore  affliger  mes  amis,  quand  le  public  aura  tout  oublié, 
et  M.  Pichot  aussi.  Quant  à  moi,  je  vous  pardonne.  Dans  sa  lutte 
avec  les  hommes  et  les  choses,  Beaumarchais  a  trouvé  ses  deux 
diamants,  le  Barbier  et  le  Mariage,  et  il  y  a  de  la  comédie  dans 
tout  ceci. 

Lundi,  30  mai. 

J'avais  dit  :  «  A  vendredi,  le  jugement  !  »  Ce  jugement,  le  voici  : 

«  Le  Tribunal,  etc. 

»  Attendu  que  si  le  sieur  de  Balzac  avait  promis  de  donner  à 
la  Revue  de  Paris  un  ouvrage  non  encore  composé  et  qui  devait 
être  intitulé  :  Mémoires  d'une  jeune  mariée,  le  sieur  de  Balzac  a 
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depuis  renoncé  à  la  composition  de  cet  ouvrage  et  offert  en  rem- 
placement aux  propriétaires  de  la  Revue,  le  Lys  dans  la  vallée; 

»  Attendu  que  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée  n'étant  pas 
encore  composés  au  moment  où  ils  ont  été  promis,  il  est  évident 
que  c'est  au  nom  seul  de  l'auteur  et  non  à  l'ouvrage  en  lui-même 
que  les  propriétaires  de  la  Revue  attachaient  de  l'importance  : 

«  Qu'ils  n'avaient  donc  aucun  motif  de  refuser  l'ouvrage  nou- 
veau qui  leur  était  offert,  qu'ils  ont  effectivement  accepté  cet 
ouvrage  et  en  ont  commencé  la  publication  ; 

»  Que  rien  ne  prouve  que  le  sieur  de  Balzac  se  soit  engagé  à 
fournir  tout  à  la  fois  les  deux  ouvrages,  et  que  le  contraire  est 
même  prouvé,  puisque  la  Revue  a  cessé  d'annoncer  la  publication 
des  Mémoires  d'une  jeune  mariée  à  l'époque  où  elle  a  commencé 
à  publier  le  Lys  dans  la  vallée,  ce  qui  démontre  qu'il  y  avait  eu 
substitution  d'une  œuvre  à  une  autre  ; 

»  Attendu  que  si  le  sieur  de  Balzac  n'a  pas  donné  à  la  Revue 
de  Paris  la  fin  du  Lys  dans  la  vallée,  il  a  eu  un  motif  légitime  pour 
se  refuser  à  l'accomplissement  de  son  engagement  : 

»  Qu'en  effet,  les  propriétaires  de  la  Revue  ont  indûment  dis- 
posé des  épreuves  du  Lys  en  faveur  de  la  maison  de  librairie 
Bellizard  et  Cie,  de  St-Pétersbourg  ; 

»  Attendu  que  si  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  ont  pu 
de  bonne  foi  se  croire  autorisés,  par  un  usage  assez  général,  à 
disposer  des  épreuves  en  faveur  de  la  Revue  étrangère  de  Saint- 
Pétersbourg,  ils  ont  néanmoins  à  s'imputer  d'avoir  livré  ces 
épreuves  encore  informes  et  non  revêtues  du  bon  à  tirer  ;  qu'il  est 
résulté  nécessairement  de  cette  publication  ainsi  faite  un  préju- 
dice moral  pour  le  sieur  de  Balzac,  mais  que  ce  préjudice  n'est 
pas  appréciable  en  argent  ; 

»  Que  ce  préjudice  d'ailleurs  se  trouve  atténué  par  la  publica- 
tion faite  par  la  Revue  de  Paris,  conformément  à  la  rédaction 
définitivement  arrêtée  par  l'auteur  ; 

»  Attendu,  d'autre  part,  que  les  annonces  faites  dans  certains 
journaux  d'une  condamnation  par  défaut  contre  le  sieur  de 
Balzac,  laquelle  n'existe  pas,  ne  peuvent  motiver  une  action  en 
dommages-intérêts  contre  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris. 
puisqu'il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  les  auteurs  de  ces  annonces  ; 

»  Attendu  enfin  que  le  sieur  de  Balzac  a  offert  réellement  aux 
propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  la  somme  de  deux  mille  cent 
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francs  montant  des  avances  par  eux  faites  audit  sieur  de  Balzac 
pour  articles  littéraires  qu'il  devait  leur  livrer  ;  que  ces  offres 
sont  reconnues  suffisantes  ; 

»  Le  tribunal  déclare  les  offres  réelles  et  la  consignation  qui  s'en 
est  suivie  bonnes  et  valables  ;  déclare  en  conséquence  de  Balzac 
quitte  et  libéré  ;  autorise  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris 
à  retirer  la  somme  consignée  ; 

»  Déclare  les  parties  respectivement  non-recevables  et  mal 
fondées  dans  tous  leurs  autres  chefs  de  demandes  et  conclusions  ; 

»  Et  condamne  les  demandeurs  pour  tous  dommages-intérêts 
aux  dépens  que  de  Balzac  est  autorisé  à  prélever  sur  la  somme 
consignée.  » 

Je  crois  le  jugement  tout- à-fait  en  harmonie  avec  ma  défense  ; 
et  s'il  n'est  pas  convenable  de  remercier  les  magistrats  d'avoir 
rendu  la  justice,  il  peut  être  permis  à  l'auteur  de  faire  observer 
au  public  la  grandeur  avec  laquelle  le  tribunal  a  apprécié  le  résul- 
tat des  travaux  littéraires,  en  déclarant  que  des  indemnités 
pécuniaires  ne  pouvaient  compenser  les  préjudices  qu'on  y  porte. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  des  intérêts  communs  de  la  littérature, 
je  ne  me  serais  permis  aucun  commentaire  sur  un  jugement  aussi 
complet.  Le  tribunal  a  jugé  tout  ce  qu'il  avait  à  juger  ;  le  public 
jugera  le  reste. 

Vous  remarquerez  enfin  que  le  Lys  dans  la  vallée  était  prêt,  car 
l'éditeur  n'aura  mis  entre  le  jour  où  le  jugement  est  rendu  et  le 
jour  de  la  mise  en  vente  que  le  temps  voulu  pour  faire  ses  annonces 
et  ses  dispositions. 

Enfin  voici  cet  ouvrage  pendant  la  composition  duquel  j'ai 
subi  tant  d'amers  chagrins,  d'odieuses  attaques  et  de  basses  per- 
sécutions ;  s'il  s'y  trouve  quelques  fautes,  vous  les  imputerez 
au  peu  de  liberté  dont  jouissait  mon  esprit. 

Vendredi,  [3]1  juin. 

De  Balzac. 
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AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITION  CHARPENTIER1. 

1839. 

L'auteur  a  considéré  comme  une  tache  la  préface  qui  précédait 
cette  œuvre  et  que  des  attaques  odieuses  l'avaient  contraint  à 
écrire  ;  mais  il  est  indispensable  de  dire  qu'il  ne  la  supprime 
aujourd'hui  ni  par  peur,  ni  par  générosité. 

Cette  dernière  note,  également  due  à  la  dignité  de  l'auteur 
et  à  celle  des  haines  qu'il  a  soulevées,  ne  subsistera  certes  pas 
aussi  longtemps  que  la  reconnaissance  à  laquelle  ont  droit  mes- 
sieurs Alexandre  Dumas,  A.  Pichot,  Léon  Gozlan,  Frédéric 
Soulié,  Roger  de  Beauvoir,  Eugène  Sue,  Méry,  Jules  Janin,  Loève- 
Veymar,  et  autres  signataires  d'une  déclaration  par  laquelle  ces 
messieurs  appuyaient  ses  ennemis,  autorisaient  la  contrefaçon 
à  domicile,  et  pouvaient  lui  faire  perdre  un  procès  vraiment 
ignoble. 

Quant  aux  autres  personnes  jadis  en  cause,  elles  éprouveraient 
trop  de  satisfaction  d'être  encore  nommées  en  compagnie  de 
ces  gens  illustres  avec  lesquels  l'auteur  semblerait  avoir  transigé, 
ou  qui  paraîtraient  avoir  demandé  ce  retranchement. 

Aux  Jardies,  juin  1839. 
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ILLUSIONS  PERDUES. 


PREMIERE    PARTIE. 

PRÉFACE   DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION1. 

1837. 

En  trois  années,  de  décembre  1833  à  décembre  1836,  Fauteur 
aura  publié  les  douze  volumes  qui  composent  les  trois  premières 
séries  des  Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle.  En  terminant  cette 
première  édition,  il  lui  sera  pardonné  de  faire  observer  que  les 
ouvrages  réimprimés  et  les  inédits  ont  nécessité  un  travail  égal, 
car  de  ceux-là,  la  plupart  ont  été  refaits  ;  il  en  est  où  tout  a  été 
renouvelé,  le  sujet  comme  le  style.  Il  est  probable  que  les  trois 
autres  séries,  les  Scènes  de  la  vie  politique,  les  Scènes  de  la  vie 
militaire  et  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  ne  demanderont  pas 
un  plus  grand  laps  de  temps  ;  ainsi,  ceux  qui  s'intéressent  à  cette 
entreprise  pourront  bientôt  voir  toutes  ses  proportions,  et  com- 
prendre par  la  seule  exposition  des  cadres  les  immenses  détails 
qu'elle  comporte. 

Si  l'auteur  revient  sur  la  pensée  générale  de  son  œuvre,  il  y  est 
en  quelque  sorte  contraint  par  la  manière  dont  elle  se  présente, 
et  qui  subit  des  critiques  imméritées. 

Quand  un  écrivain  a  entrepris  une  description  complète  de  la 
société,  vue  sous  toutes  ses  faces,  saisie  dans  toutes  ses  phases, 
en  partant  de  ce  principe  que  l'état  social  adapte  tellement  les 
hommes  à  ses  besoins  et  les  déforme  si  bien  que  nulle  part  les 
hommes  n'y  sont  semblables  à  eux-mêmes,  et  qu'elle  a  créé  autant 
d'espèces  que  de  professions  ;  qu'enfin  l'Humanité  sociale  présente 
autant  de  variétés  que  la  Zoologie,  ne  doit-on  pas  faire  crédit  à 
un  auteur  aussi  courageux  d'un  peu  d'attention  et  d'un  peu  de 
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patience  ?  Ne  saurait-il  être  admis  au  bénéfice  accordé  à  la  science, 
à  laquelle  on  permet,  alors  qu'elle  fait  ses  monographies,  un  laps 
de  temps  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  l'entreprise  ?  Ne  peut-il 
avancer  pied  à  pied  dans  son  œuvre,  sans  être  tenu  d'expliquer, 
à  chaque  nouveau  pas,  que  le  nouvel  ouvrage  est  une  pierre  de 
l'édifice,  et  que  toutes  les  pierres  doivent  se  tenir  et  former  un 
jour  un  vaste  édifice  ?  Enfin,  n'y  a-t-il  pas  de  grands  avantages 
à  la  faire  connaître  en  détail,  quand  l'ensemble  est  aussi  consi- 
dérable ?  En  effet,  ici  chaque  roman  n'est  qu'un  chapitre  du  grand 
roman  de  la  société.  Les  personnages  de  chaque  histoire  se  meuvent 
dans  une  sphère  qui  n'a  d'autre  circonscription  que  celle  même 
de  la  société.  Quand  un  de  ces  personnages  se  trouve  comme 
M.  de  Rastignac  dans  le  Père  Goriot,  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière, 
c'est  que  vous  devez  le  retrouver  dans  Profil  de  marquise1,  dans 
V Interdiction,  dans  la  Haute  banque2,  et  enfin  dans  la  Peau  de 
chagrin,  agissant  dans  son  époque  suivant  le  rang  qu'il  y  a  pris 
et  touchant  à  tous  [les]  événements  auxquels  les  hommes  qui  ont 
une  haute  valeur  participent  en  réalité.  Cette  observation  s'ap- 
plique à  presque  tous  les  personnages  qui  figurent  dans  cette 
longue  histoire  de  la  société  :  les  personnages  éminents  d'une 
époque  ne  sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  peut  le  croire,  et  il  n'y 
en  aura  pas  moins  de  mille  dans  cette  œuvre  qui,  au  premier 
aperçu,  doit  avoir  vingt-cinq  volumes,  dans  sa  partie  la  plus 
descriptive  il  est  vrai  ;  ainsi,  sous  ce  rapport,  elle  sera  fidèle. 

L'auteur  avoue  donc  de  bonne  grâce  qu'il  lui  est  difficile  de 
savoir  où  doit  s'arrêter  un  ouvrage,  quand,  par  la  manière  dont 
il  se  publie,  il  est  impossible  de  le  déterminer  en  entier  tout 
d'abord.  Cette  observation  est  nécessaire  en  tête  des  Illusions 
perdues,  dont  ce  volume  ne  contient  que  l'introduction.  Le  plan 
primitif  n'allait  pas  plus  loin  ;  mais  quant  à  l'exécution  tout  a 
changé,  la  tomaison  inexorable  était  arrêtée,  et  la  spéculation  ne 
pouvait  pas  attendre  ;  il  lui  a  donc  fallu  s'arrêter  à  la  limite  qu'il 
avait  posée  lui-même  à  l'œuvre.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'une 
comparaison  entre  les  mœurs  de  la  province  et  les  mœurs  de  la 
vie  parisienne  ;  il  avait  attaqué  ces  illusions  que  l'on  se  forme  les 
uns  sur  les  autres  en  province  par  le  défaut  de  comparaison,  et 
qui  produiraient  des  catastrophes  réelles  si,  pour  leur  bonheur, 
les  gens  de  province  ne  s'habituaient  pas  tellement  à  leur  atmo- 
sphère et  aux  heureux  malheurs  de  leur  vie  qu'ils  souffrent  partout 
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ailleurs,  et  que  Paris  surtout  leur  déplaît.  Pour  son  compte,  l'au- 
teur a  souvent  admiré  la  bonne  foi  avec  laquelle  ces  provinciaux 
vous  présentent  une  femme  assez  sotte  comme  un  bel  esprit,  et 
quelque  laideron  pour  une  femme  ravissante...  Mais  en  peignant 
avec  complaisance  l'intérieur  d'un  ménage  et  les  révolutions  d'une 
pauvre  imprimerie  de  province  ;  en  laissant  prendre  à  ce  tableau 
autant  d'étendue  qu'il  en  a  dans  l'exposition,  il  est  clair  que  le 
champ  s'est  agrandi  malgré  l'auteur.  Quand  on  copie  la  nature, 
il  est  des  erreurs  de  bonne  foi  :  souvent  en  apercevant  un  site, 
on  n'en  devine  pas  tout  d'abord  les  véritables  dimensions  ;  telle 
route  paraissait  d'abord  être  un  sentier,  le  vallon  devient  une 
vallée,  la  montagne  facile  à  franchir  à  l'œil  a  voulu  tout  un  jour 
de  marche.  Ainsi  les  Illusions  perdues  ne  doivent  plus  seulement 
concerner  un  jeune  homme  qui  se  croit  un  grand  poëte  et  la 
femme  qui  l'entretient  dans  sa  croyance  et  le  jette  au  milieu  de 
Paris,  pauvre  et  sans  protection.  Les  rapports  qui  existent  entre 
Paris  et  la  province,  sa  funeste  attraction,  ont  montré  à  l'auteur 
le  jeune  homme  du  xixe  siècle  sous  une  face  nouvelle  :  il  a  pensé 
soudain  à  la  grande  plaie  de  ce  siècle,  au  journalisme  qui  dévore 
tant  d'existences,  tant  de  belles  pensées,  et  qui  produit  d'épou- 
vantables réactions  dans  les  modestes  [réjgions1  de  la  vie  de  pro- 
vince. Il  a  pensé  surtout  aux  plus  fatales  illusions  de  cette  époque, 
à  celles  que  les  familles  se  font  sur  les  enfants  qui  possèdent  quel- 
ques-uns des  dons  du  génie,  sans  avoir  la  volonté  qui  lui  donne  un 
sens,  sans  posséder  les  principes  qui  répriment  ses  écarts.  Le 
tableau  s'est  donc  étendu.  Au  lieu  d'une  face  de  la  vie  individuelle, 
il  s'agit  d'une  des  faces  les  plus  curieuses  de  ce  siècle,  d'une  face 
prête  à  s'user,  comme  s'est  usé  l'Empire  ;  aussi  faut-il  se  hâter 
de  la  peindre  pour  que  ce  qui  est  vivant  ne  devienne  pas  un 
cadavre  sous  les  yeux  même  du  peintre.  L'auteur  croit  qu'il  y  a 
là  une  grande  mais  difficile  tâche.  En  dévoilant  les  mœurs  intimes 
du  journalisme,  il  fera  rougir  plus  d'un  front  ;  mais  il  expliquera 
peut-être  bien  des  dénoûments  inexpliqués  dans  plus  d'une  exis- 
tence littéraire  qui  donnait  de  belles  espérances  et  qui  a  mal  fini. 
Puis  les  succès  honteux  de  quelques  hommes  médiocres  se  trou- 
veront justifiés  aux  dépens  de  leurs  protecteurs  et  peut-être  aussi 
de  la  nature  humaine.  Quand  l'auteur  pourra-t-il  achever  sa 
toile  ?  il  l'ignore,  mais  il  l'achèvera.  Déjà  cette  difficulté  s'est 
présentée  plusieurs  fois,  soit  pour  Louis  Lambert,  soit  pour  VEn- 
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faut  maudit,  soit  pour  le  Chef-d'œuvre  inconnu;  et  chaque  fois 
sa  patience  n'a  point  été  en  défaut,  mais  bien  celle  du  public  à  qui 
ces  détails  sont,  disons-le,  parfaitement  indifférents  ;  il  veut  ses 
livres,  sans  s'inquiéter  de  la  manière  dont  ils  se  produisent. 

Paris,  15  janvier  1837. 


DEUXIEME    PARTIE. 

UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 

PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION1. 
1839. 

Un  Grand  homme  de  province  à  Paris  est  la  suite  de  Illusions 
perdues,  l'introduction  de  cette  scène,  la  plus  longue  peut-être 
de  toutes  celles  qui  composeront  les  Études  de  mœurs.  L'auteur 
éprouve  encore  une  fois  le  déplaisir  d'annoncer  que  ce  tableau 
n'est  pas  fini.  Il  reste  une  troisième  partie  de  Illusions  perdues. 
Le  départ  du  héros,  son  séjour  à  Paris  sont  en  quelque  sorte  les 
deux  premières  journées  d'une  trilogie  que  complétera  le  retour 
en  province.  Cette  dernière  partie  aura  pour  titre  les  Souffrances 
de  V inventeur,  et  paraîtra  de  manière  à  ne  pas  laisser  refroidir 
l'intérêt  que  les  personnages  de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les 
principaux  acteurs  se  retrouveront  d'ailleurs  au  dénoûment  avec 
la  ponctualité  classique  en  usage  dans  l'ancien  théâtre,  ayant 
tous  perdu  assez  d'illusions  pour  que  le  titre  commun  aux  trois 
parties  de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t-il  rempli  les  promesses  de  l'avertissement  qui 
précède  Illusions  perdues  ?  on  en  jugera.  Les  journalistes  ne  pou- 
vaient pas  plus  que  les  autres  professions  échapper  à  la  juridiction 
de  la  comédie.  Pour  eux,  peut-être  eût-il  fallu  quelque  nouvel 
Aristophane  et  non  la  plume  d'un  écrivain  peu  satirique  ;  mais 
ils  inspirent  à  la  littérature  une  si  grande  crainte,  que  ni  le  Théâtre, 
ni  l'ïambe,  ni  le  Roman,  ni  le  Poème  comique  n'ont  osé  les  traîner 
au  tribunal  où  le  ridicule  castigat  ridendo  mores2.  Une  seule  fois 
M.  Scribe  essaya  cette  tâche  dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme, 
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qui  fut  moins  un  tableau  qu'un  portrait.  Le  plaisir  que  causa  cette 
spirituelle  ébauche  fit  concevoir  à  l'auteur  le  mérite  d'une  pein- 
ture plus  ample.  Une  autre  fois,  monsieur  de  Latouche  aborda  la 
question  des  mœurs  littéraires,  mais  il  attaquait  moins  le  journa- 
lisme qu'une  de  ces  coalitions  formées  au  profit  d'un  système, 
et  dont  la  durée  est  subordonnée  à  l'obscurité  des  talents  enré- 
gimentés :  une  fois  célèbres,  les  coalisés  ne  peuvent  plus  s'en- 
tendre :  disciplinés  pendant  le  combat,  les  Pégases  se  battent  au 
râtelier  de  la  gloire.  Cet  homme  d'esprit  ne  fit  d'ailleurs  qu'un 
article  épigrammatique1,  et  néanmoins  suffisant,  il  a  eu  la  gloire 
de  doter  la  langue  d'un  mot  qui  restera,  celui  de  Camaraderie, 
devenu  depuis  le  titre  d'une  comédie  en  cinq  actes.  Ainsi  donc, 
l'auteur  a  le  mérite  d'une  action  d'autant  plus  courageuse  qu'elle 
a  effrayé  plus  de  monde.  Comment,  par  un  temps  où  chacun  va 
cherchant  des  sujets  neufs,  aucune  plume  n'ose-t-elle  s'exercer 
sur  les  mœurs  horriblement  comiques  de  la  Presse,  les  seules 
originales  de  notre  siècle.  L'auteur  manquerait  cependant  à  la 
justice,  s'il  oubliait  de  mentionner  la  magnifique  préface  d'un  livre 
magnifique,  Mademoiselle  de  Maupin,  où  monsieur  Théophile 
Gautier  est  entré,  fouet  en  main,  éperonné,  botté  comme 
Louis  XIV  à  son  fameux  lit  de  justice,  au  plein  cœur  du  journa- 
lisme. Cette  œuvre  de  verve  comique,  disons  mieux,  cet  acte  de 
courage  a  prouvé  le  danger  de  l'entreprise.  Le  livre,  une  des  plus 
artistes,  des  plus  verdoyantes,  des  plus  pimpantes,  des  plus 
vigoureuses  compositions  de  notre  époque,  d'une  allure  si  vive, 
d'une  tournure  si  contraire  au  commun  de  nos  livres,  a-t-il  eu 
tout  son  succès  ?  en  a-t-on  suffisamment  parlé  ?  L'un  des  rares 
articles  qui  le  fustigèrent  fut  plutôt  dirigé  contre  la  parcimonie 
du  libraire,  qui  refusait  des  exemplaires  au  journal,  que  contre  le 
jeune  et  audacieux  auteur.  Le  public  ignore  combien  de  maux 
accablent  la  littérature  dans  sa  transformation  commerciale. 
Depuis  l'époque  à  laquelle  est  pris  le  sujet  de  cette  scène,  les 
malheurs  que  l'auteur  a  voulu  peindre  se  sont  aggravés.  Autrefois, 
le  journalisme  imposait  la  librairie  en  nature  :  il  lui  demandait 
une  certaine  quantité  d'exemplaires  qui,  d'après  le  nombre  des 
feuilles  périodiques,  n'allait  pas  à  moins  d'une  centaine,  en  outre 
du  paiement  des  articles  après  lesquels  courait  indéfiniment  le 
libraire,  sans  pouvoir  souvent  les  voir  paraître,  et  qui,  multiplié 
par  le  total  des  journaux,  faisait  une  somme  considérable.  Aujour- 
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d'hui  ce  double  impôt  s'est  augmenté  du  prix  exorbitant  des 
annonces,  qui  coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du  livre, 
et  qui  profitent  à  la  contrefaçon  belge.  Or,  comme  rien  n'est 
changé  aux  habitudes  financières  de  certaines  critiques,  il  en  est 
deux  ou  trois,  pas  davantage,  qui  peuvent  être  partiales  ou  hai- 
neuses, mais  qui  sont  désintéressées,  il  s'ensuit  que  les  journaux 
ne  sont  pas  moins  funestes  à  l'existence  des  écrivains  modernes 
que  le  vol  permanent  commis  à  leur  préjudice  par  la  Belgique. 
Croyez-vous  que  de  nobles  esprits,  que  beaucoup  d'âmes  indignées 
aient  applaudi  à  la  préface  de  M.  Théophile  Gautier  ?  Le  monde 
a-t-il  honoré,  célébré  la  comique  poésie  avec  laquelle  ce  poète 
a  dépeint  la  profonde  corruption,  l'immoralité  de  ces  sycophantes 
qui  se  plaignent  de  la  corruption,  de  l'immoralité  du  pouvoir  ? 
Quelle  épouvantable  chose  que  la  tiédeur  des  honnêtes  gens,  ils 
s'occupent  de  leurs  blessures  et  traitent  en  ennemis  les  médecins  ! 
Le  monde  regarde  cette  délicieuse  arabesque  comme  dangereuse, 
quand  il  ne  craint  pas  d'exposer  aux  regards  quelque  Léda  de 
Gérard,  quelque  Bacchante  de  Girodet,  qui  est  cependant  en 
peinture  ce  qu'est  le  livre  en  poésie. 

Les  mœurs  du  Journal  constituent  un  de  ces  sujets  immenses 
qui  veulent  plus  d'un  livre  et  plus  d'une  préface.  Ici,  l'auteur  a 
peint  les  commencements  de  la  maladie,  arrivée  aujourd'hui 
à  tous  ses  développements.  En  1821,  le  Journal  était  dans  sa 
robe  d'innocence,  comparé  à  ce  qu'il  est  en  1839.  Mais  si  l'auteur 
n'a  pu  embrasser  la  plaie  dans  toute  son  étendue,  il  l'a,  du  moins, 
abordée  sans  terreur.  Il  a  usé  des  bénéfices  de  sa  position.  Il  appar- 
tient au  très-petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de  remercî- 
ments  à  faire  au  journalisme  :  il  ne  lui  a  jamais  rien  demandé,  il 
a  fait  son  chemin  sans  s'appuyer  sur  ce  bâton  pestiféré,  l'un  de  ses 
avantages  est  d'avoir  constamment  méprisé  cette  hypocrite 
tyrannie,  de  n'avoir  imploré  d'aucune  plume  aucun  article,  de 
n'avoir  jamais  immolé  dans  d'inutiles  réclames  d'immortels  écri- 
vains pour  en  faire  le  piédestal  d'un  livre  qui,  par  le  temps  actuel, 
n'a  pas  six  semaines  à  vivre.  Il  a  enfin  le  droit,  chèrement  acheté, 
de  regarder  en  face  ce  cancer  qui  dévorera  peut-être  le  pays.  Pro- 
bablement, à  propos  de  ceci,  plusieurs  diront  que  l'auteur  simule 
des  blessures  pour  attirer  sur  lui  quelque  intérêt,  et  que  pour  lui 
tout  est  douceur.  Eh  bien,  hier,  encore  à  son  sujet,  la  calomnie 
et  la  diffamation  étaient  telles  que  la  police  correctionnelle,  saisie 
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par  un  de  ses  libraires  d'un  article  où  l'on  attaquait  une  opération 
utile  à  la  littérature  contemporaine,  un  effort  de  la  librairie  fran- 
çaise qui  regimbe  contre  la  Belgique,  déployait  toute  la  rigueur 
des  lois  à  rencontre  d'un  petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris 
quelle  est  l'impuissance  de  la  presse.  Le  libraire  a  prouvé  l'exis- 
tence de  quatre  éditions,  imprimées  toutes  en  caractères  et  dans 
des  imprimeries  différentes,  du  Médecin  de  campagne,  livre  qui 
ne  compte  pas  une  seule  approbation  dans  quelque  journal  que 
ce  soit,  tandis  que  l'auteur  attend  encore  une  seconde  édition 
d'Eugénie  Grandet,  celle  de  ses  œuvres  avec  laquelle  les  critiques 
essayent  d'étouffer  les  autres  par  des  louanges  exagérées.  Le 
journal  a  tout  dit  sur  l'auteur.  L'auteur  a  supporté,  dans  un 
procès  assez  connu,  tout  ce  que  pouvaient  les  auteurs  contre  un 
des  leurs  ;  ainsi,  quelle  blessure  nouvelle  lui  ferait-on  après  avoir 
attaqué  sans  succès  sa  personne,  son  caractère,  sa  bonne  comme 
sa  mauvaise  fortune,  ses  mœurs  et  ses  prétendus  ridicules  ?  Qu'on 
ne  croie  pas  cependant  que  la  passion,  un  désir  de  vengeance  ou 
quelque  sentiment  mauvais  l'ait  inspiré  dans  l'exécution  de 
l'œuvre  présente.  Il  avait  le  droit  de  faire  des  portraits,  il  s'est 
tenu  dans  les  généralités.  Le  journalisme  joue  d'ailleurs  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  des  mœurs  contemporaines,  qu'il  aurait 
peut-être  été  taxé  plus  tard  de  pusillanimité,  s'il  avait  omis  cette 
scène  du  grand  drame  qui  se  joue  en  France.  A  beaucoup  de  lec- 
teurs, ce  tableau  pourra  paraître  chargé  ;  mais  qu'on  le  sache, 
tout  est  d'une  réalité  désespérante,  et  tout  néanmoins  a  été 
adouci  dans  ce  livre  dont  la  portée  est  d'ailleurs  restreinte  par 
la  nature  du  sujet.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'influence  dépravante 
du  journal  sur  des  âmes  jeunes  et  poétiques,  des  difficultés  qui 
attendent  les  débutants  et  qui  gisent  plus  dans  l'ordre  moral  que 
dans  l'ordre  matériel.  Non-seulement  le  journal  tue  beaucoup  de 
jeunesse  et  de  talents,  mais  il  sait  enterrer  ses  morts  dans  le  plus 
profond  secret,  il  ne  jette  jamais  de  fleurs  sur  leurs  tombes,  il 
ne  verse  de  larmes  que  sur  ses  défunts  abonnés.  Répétons-le  ? 
le  sujet  a  l'étendue  de  l'époque  elle-même.  Le  Turcaret  de  Lesage, 
le  Philinte  et  le  Tartufe  de  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais 
et  le  Scapin  du  vieux  théâtre,  tous  ces  types  s'y  trouveraient 
agrandis  de  la  grandeur  de  notre  siècle  où  le  souverain  est  partout, 
excepté  sur  le  trône,  où  chacun  traite  en  son  nom,  veut  se  faire 
centre  sur  un  point  de  la  circonférence,  ou  roi  dans  un  coin  obscur. 
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Quelle  belle  peinture  serait  celle  de  ces  hommes  médiocres,  engrais- 
sés de  trahisons,  nourris  de  cervelles  bues,  ingrats  envers  leurs 
invalides,  répondant  aux  souffrances  qu'ils  ont  faites  par  d'af- 
freuses railleries,  à  l'abri  de  toute  attaque  derrière  leurs  remparts 
de  boue,  et  toujours  prêts  à  jeter  une  part  d'os  à  quelque  mâtin 
dont  la  gueule  paraît  armée  de  canines  suffisantes,  et  dont  la 
voix  aboie  en  mesure  !  L'auteur  a  dû  négliger  bien  des  détails, 
renoncer  à  plusieurs  personnages  :  l'œuvre  eût  dépassé  les  bornes, 
et  d'ailleurs,  sa  position  lui  ordonnait  d'éviter  les  personnalités. 
Mais  ce  livre  empêchât-il  seulement  un  jeune  poète,  une  belle 
âme,  vivant  au  fond  de  la  province,  au  milieu  d'une  famille  aimée, 
de  venir  augmenter  le  nombre  des  damnés  de  l'enfer  parisien  qui 
se  battent  à  coups  d'encrier,  se  jettent  à  la  tête  leurs  œuvres 
avortées,  et  s'arrachent  la  fourche  pour  faner  à  l'envi  l'un  de 
l'autre  les  fleurs  les  plus  délicates,  ce  livre  aurait  fait  une  bonne 
action.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  un  livre,  aujourd'hui  que  les 
livres  naissent,  vivent  et  meurent  comme  ces  insectes  de  l'Hypa- 
nis,  dont  les  mœurs  ont  fourni  peut-être  le  premier  de  tous  les 
articles  de  journaux  à  je  ne  sais  quel  Grec.  Cette  œuvre  conservera- 
t-elle  quelques  illusions  à  des  gens  heureux,  l'auteur  en  doute  : 
la  jeunesse  a  contre  elle  la  jeunesse  ;  le  talent  de  province  a  contre 
lui  la  vie  de  province  dont  la  monotonie  fait  aspirer  tout  homme 
d'imagination  aux  dangers  de  la  vie  parisienne.  Il  en  est  de  Paris 
pour  eux  comme  de  la  bataille  pour  les  soldats,  tous  se  flattent 
le  matin  d'être  en  vie  le  soir,  les  morts  ne  se  comptent  que  le 
lendemain.  Les  Lucien  sont  comme  les  fumeurs  qui,  dans  une 
mine  à  mofettes1,  allument  leur  pipe,  malgré  les  défenses.  Les 
abîmes  ont  leur  magnétisme.  Au  moins  apprendra-t-on  ici  que  la 
constance  et  la  rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut-être 
que  le  talent  pour  conquérir  une  noble  et  pure  renommée. 

Paris,  avril  1839. 
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TROISIEME    PARTIE. 

DAVID  SÉCHARD. 

PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1843. 

L'ouvrage  que  voici,  est  la  troisième  partie  de  Illusions  perdues  : 
la  première  a  paru  sous  ce  titre,  la  seconde  est  appelée  Un  Grand 
homme  de  province  à  Paris,  cette  dernière  partie  termine  l'œuvre 
assez  longue  où  la  vie  de  province  et  la  vie  parisienne  contrastent 
ensemble  ;  ce  qui  devait  faire  de  ce  livre  la  dernière  scène  des 
Scènes  de  la  vie  de  province. 

Il  y  a  trois  causes,  d'une  action  perpétuelle,  qui  unissent  la 
province  à  Paris  :  l'ambition  du  noble,  l'ambition  du  négociant 
enrichi,  l'ambition  du  poète.  L'esprit,  l'argent  et  le  grand  nom 
viennent  chercher  la  sphère  qui  leur  est  propre.  Le  Cabinet  des 
Antiques  et  Illusions  perdues  offrent  l'histoire  de  l'ambition  du 
jeune  noble  et  du  jeune  poète.  Il  reste  à  faire  l'histoire  du  bourgeois 
enrichi  à  qui  sa  province  déplaît,  qui  ne  veut  pas  rester  au  milieu 
de  témoins  de  ses  commencements  et  espère  être  un  personnage 
à  Paris. 

Quant  au  mouvement  politique,  à  l'ambition  du  député,  c'est 
une  Scène  qui  appartient  aux  Scènes  de  la  vie  politique,  et  presque 
terminée  ;  elle  est  intitulée  le  Député  à  Paris2. 

Une  fois  la  peinture  du  bourgeois  de  province  à  l'étroit  chez 
lui,  faite,  il  ne  manquera  plus  que  peu  de  chose  aux  Scènes  de  la 
vie  de  province  pour  être  complètes,  et,  dès  à  présent,  il  est  facile 
d'apercevoir  les  lacunes  à  remplir.  C'est  d'abord  le  tableau  d'une 
ville  de  garnison  frontière,  celui  d'un  port  de  mer,  celui  d'une  ville 
où  le  théâtre  est  une  cause  de  désordre,  et  où  les  comédiens  et 
comédiennes  de  Paris  viennent  faire  leur  récolte.  Enfin,  la  pro- 
vince ne  serait  pas  encore  achevée,  si  l'on  ne  montrait  pas  l'effet 
qu'y  produisent  les  Parisiens  novateurs  qui  viennent  s'y  fixer  avec 
le  plan  d'y  faire  du  bien. 
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Ces  quatre  ou  cinq  Scènes  ne  sont  que  des  détails,  mais  qui 
permettent  de  peindre  quelques  ligures  typiques  oubliées. 

Dans  cette  longue  entreprise,  un  oubli  compromettrait  les  tra- 
vaux déjà  faits.  En  voulant  copier  la  société  tout  entière  et  la 
reproduisant,  si  l'auteur  négligeait  un  détail,  on  l'accuserait  alors 
d'en  avoir  pris  certains  autres.  Ainsi,  certaines  critiques  lui 
diraient  :  Vous  avez  une  prédilection  pour  les  personnages  immo- 
raux, ou  pour  les  tableaux  scandaleux,  puisque  vous  nous  offrez 
telle  ou  telle  figure,  en  oubliant  le  contraste  que  produirait  à  l'âme 
le  portrait  bienfaisant  de  telle  ou  telle  autre. 

Ce  reproche  ne  peut  s'adresser  aujourd'hui  à  Illusions  perdues, 
et  la  vie  de  David  Séchard  et  de  sa  femme,  au  fond  de  la  province, 
est  une  opposition  violente  aux  mœurs  parisiennes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  David  Séchard,  quoique 
terminant  un  ouvrage  qui  comprend  près  de  six  volumes,  offre 
un  tout  en  lui-même,  qui  bien  que  lié  aux  précédents  ouvrages, 
s'en  détache  entièrement  de  manière  à  ne  pas  rendre  indispen- 
sable la  connaissance  des  événements  antérieurs. 

Il  a  fallu  d'immenses  efforts  littéraires  pour  pouvoir  encadrer 
le  mouvement  littéraire  de  la  vie  parisienne  dans  deux  tableaux 
de  la  vie  de  province,  celui  qui  commence  et  celui  qui  termine 
Illusions  perdues.  Mais  peut-être  l'intérêt  social  y  est-il  puissant, 
car  on  voit,  du  moins  l'auteur  l'espère,  comment  vient  l'expé- 
rience dans  la  vie,  et  la  soudure  de  la  vie  de  province  à  la  vie 
parisienne  était  bien  la  place  où  devait  se  trouver  ce  grand  ensei- 
gnement. C'est  de  l'ensemble  de  cet  ouvrage,  jusqu'à  présent  le 
plus  considérable  des  Études  de  mœurs,  que  ressortent  ses  pré- 
ceptes et  sa  morale.  Aussi  ne  peut-il  être  parfaitement  jugé  que 
sous  sa  forme,  et  lu  dans  son  entier,  comme  il  est  dans  la  Comédie 
humaine  dont  il  forme  le  tome  vin. 

La  première  partie,  Illusions  perdues,  a  paru  en  18351,  Un  Grand 
homme  de  province  fut  publié  en  1839,  et  c'est  en  1843  que  se 
publie  le  dernier  fragment.  Peu  de  personnes  voudront  croire 
que  ces  huit  années  aient  été  nécessaires  pour  je  ne  dis  pas  exécuter 
ce  long  ouvrage,  mais  en  disposer  les  masses  et  en  trouver  les  inci- 
dents. Aujourd'hui,  entre  ceux  de  l'auteur  qui  l'ont  le  plus  occupé, 
celui-là  est  déjà  le  préféré  par  quelques  personnes  ;  mais  mainte- 
nant on  peut  en  reconnaître  les  difficultés. 

Il  y  aura,  dans  la  [superposition]2  du  caractère  de  Rastignac  qui 
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réussit,  à  celui  de  Lucien  qui  succombe,  la  peinture  sur  de  grandes 
proportions  d'un  fait  capital  dans  notre  époque,  l'ambition  qui 
réussit,  l'ambition  qui  tombe,  l'ambition  jeune,  l'ambition  au 
début  de  la  vie. 

Paris  est  comme  la  forteresse  enchantée  à  l'assaut  de  laquelle 
toutes  les  jeunesses  de  la  province  se  préparent  ;  aussi,  dans  cette 
histoire  de  nos  mœurs  en  action,  les  personnages  du  jeune  vicomte 
de  Portenduère  (Ursule  Mirouët),  du  jeune  comte  d'Esgrignon, 
et  celui  de  Lucien  sont-ils  les  parallèles  nécessaires  de  ceux 
d'Emile  Blondet,  de  Rastignac,  de  Lousteau,  de  d'Arthez,  de 
Bianchon,  etc.  Dans  la  comparaison  des  moyens,  des  volontés, 
du  succès,  il  y  a  l'histoire  tragique  de  la  jeunesse  depuis  trente  ans. 
Aussi  l'auteur  n'a-t-il  cessé  de  répéter  qu'il  s'agissait  bien  mieux, 
relativement  à  la  question  morale,  de  la  partie  que  du  tout,  de  la 
figure  que  du  groupe. 

Il  y  a  dans  David  Séchard  une  mélancolie  profonde  que  l'auteur 
a  négligé  de  faire  sortir.  Athanase  Granson  (dans  la  Vieille  fille) 
se  jette  à  l'eau,  il  ne  se  résigne  pas  ;  David  Séchard,  aimé  par  une 
femme  d'un  caractère  simple  et  fier,  accepte  la  vie  calme  et  pure 
de  la  province  en  reléguant  le  sceptre  de  ses  espérances,  de  sa 
fortune.  L'auteur  a  hésité  à  le  montrer,  à  dix  ans  de  son  abdica- 
tion, ayant  un  regret  au  milieu  de  son  avide  bonheur  !  Les  gens 
intelligents  achèveront  cette  figure  dans  leur  pensée,  et  les  autres 
y  auraient  vu  de  l'ingratitude  envers  Eve  Chardon.  Il  y  a,  dans 
la  comparaison  de  ces  deux  figures  des  Scènes  de  la  vie  de  province, 
un  plaidoyer  pour  la  famille.  C'est  d'ailleurs  le  sens  général  des 
Illusions. 

Il  n'y  a  que  les  esprits  d'élite,  les  gens  d'une  force  herculéenne 
auxquels  il  soit  permis  de  quitter  le  toit  protecteur  de  la  famille 
pour  aller  lutter  dans  l'immense  arène  de  Paris. 

Si  tant  de  stupides  accusations  ne  se  renouvelaient  pas  chaque 
jour,  et  ne  trouvaient  pas  de  dignes  et  vertueux  bourgeois  assez 
peu  instruits  pour  les  porter  à  la  tribune  et  à  la  face  du  pays, 
l'auteur  se  serait  bien  volontiers  dispensé  d'écrire  cette  préface. 

L'énergie  de  la  protestation  sera  toujours  ici  égale  à  la  violence 
des  attaques. 

Il  faut  que  les  quatre  cents  législateurs  dont  jouit  la  France, 
sachent  que  la  littérature  est  au-dessus  d'eux.  Que  la  Terreur,  que 
Napoléon,  que  Louis  XIV,  que  Tibère,  que  les  pouvoirs  les  plus 
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violents,  comme  les  institutions  les  plus  fortes  disparaissent 
devant  l'écrivain  qui  se  fait  la  voix  de  son  siècle.  Ce  fait-là  s'ap- 
pelle Tacite,  s'appelle  Luther,  s'appelle  Calvin,  s'appelle  Voltaire, 
Jean- Jacques,  il  s'appelle  Chateaubriand,  Benjamin-Constant, 
Staël,  il  s'appelle  aujourd'hui  Journal.  Voltaire  et  les  encyclo- 
pédistes ont  brisé  les  jésuites  qui  recommençaient  les  Templiers, 
et  qui  étaient  la  plus  grande  puissance  parasite  des  temps 
modernes.  Si  quinze  hommes  de  talent  se  coalisaient  en  France, 
et  avaient  un  chef  qui  pût  valoir  Voltaire,  la  plaisanterie  qu'on 
nomme  le  gouvernement  constitutionnel,  et  qui  a  pour  base  la 
perpétuelle  intronisation  de  la  médiocrité,  cesserait  bientôt. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  de  ce  temps-ci  est  la  poursuite 
en  matière  de  presse.  Vous  pouvez  supprimer,  à  grand'peine,  un 
journal,  vous  ne  supprimerez  jamais  l'écrivain.  Le  mot  écrivain 
est  pris  ici  dans  une  acception  collective  (qu'on  ne  s'y  trompe 
pas).  Vous  poursuivez  les  œuvres,  elles  renaissent,  l'écrivain 
déborde  avec  sa  pensée  par  mille  publications.  En  d'autres 
termes,  un  gouvernement  n'a  que  deux  partis  à  prendre  :  accepter 
le  combat  ou  le  rendre  impossible.  La  Charte  de  Louis-Philippe 
a  créé  le  combat. 

Ces  quelques  mots  sont  une  réponse  suffisante  aux  législateurs 
qui,  à  propos  de  quelques  pièces  de  cent  sous,  se  sont  amusés  à 
juger,  du  haut  de  la  tribune,  des  livres  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  et  à  passer  de  l'état  de  législateur  à  celui  infiniment  plus 
amusant  d'académiciens.  Que  la  parole  leur  soit  maintenue  dans 
l'intérêt  de  nos  plaisirs. 

Un  jour  le  sénat  romain  discuta  sur  la  grande  question  de 
savoir  à  quelle  sauce  on  mettrait  un  turbot,  constatons  que  dans 
sa  séance  de...  juin  1843,  la  Chambre  des  députés  a  été  saisie 
de  la  question  de  savoir  si  les  Mystères  de  Paris  étaient  ou  non 
un  aliment  sain  ou  malsain  pour  les  abonnés  du  Journal  des 
Débats. 

Quand  Charles-Quint  avait  commis  une  faute,  il  envoyait  une 
chaîne  d'or  au  Voltaire  de  ce  temps-là,  l'Arétin,  et  un  jour  l'Arétin 
dit  en  recevant  une  chaîne  :  —  Elle  est  bien  légère  pour  une  si 
lourde  faute  !  La  littérature  a  beaucoup  perdu  à  l'établissement 
de  deux  Chambres  ;  il  y  a  trop  de  souverains. 

Nous  répéterons  ici  à  l'honorable  député  qui  a  mis  la  littérature 
en  accusation  à  propos  des  deux  cent  mille  francs  que  ce  député 
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croit  donner  à  la  littérature,  que  la  littérature  n'en  touche  pas 
deux  liards  (ils  ne  sont  pas  encore  supprimés,  malgré  la  loi  qui 
a  la  prétention  d'établir  le  système  décimal),  et  que  si  la  litté- 
rature en  touchait  quelque  chose,  elle  trouverait  les  encourage- 
ments beaucoup  trop  chers,  s'ils  devaient  être  accompagnés  de 
discours  en  langue  auvergnate.  Et  nous  terminerons  ces  humbles 
remontrances  par  une  simple  observation  dont  la  portée  est  de 
nature  à  frapper  le  censeur  austère  de  la  littérature  contempo- 
raine. Il  est,  lui  comme  ses  quatre  cents  collègues,  le  produit 
immédiat  du  Contrat  social  et  de  YÉmile,  qui  furent  brûlés  par 
la  main  du  bourreau  en  vertu  d'un  arrêt  du  Parlement  de  Paris. 


CESAR  BIROTTEAU. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1838. 

Ce  livre  est  le  premier  côté  d'une  médaille  qui  roulera  dans 
toutes  les  sociétés,  le  revers  est  la  Maison  Nucingen.  Ces  deux 
histoires  sont  nées  jumelles.  Qui  lit  César  Birotteau,  devra  donc 
lire  la  Maison  Nucingen,  s'il  veut  connaître  l'ouvrage  entier. 
Toute  œuvre  comique  est  nécessairement  bilatérale.  L'écrivain, 
ce  grand  rapporteur  de  procès,  doit  mettre  les  adversaires  face 
à  face.  Alceste,  quoique  lumineux  par  lui-même,  reçoit  son  vrai 
jour  de  Philinte  : 

Si  tanta  licet  componere  parvis2. 


LA  FEMME  SUPERIEURE. 

[LES  EMPLOYÉS.] 


LA  MAISON  NUCINGEN. 


LA  TORPILLE. 

[ESTHER  HEUREUSE.] 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1838. 

Voici  trois  fragments  qui,  plus  tard,  se  retrouveront  à  leur  place 
dans  les  Études  de  mœurs.  Le  premier  a  le  malheur  de  s'appeler 
la  Femme  supérieure,  titre  qui  n'exprime  plus  le  sujet  de  cette 
Étude  où  l'héroïne,  si  tant  est  qu'elle  soit  supérieure,  n'est  plus 
qu'une  figure  accessoire  au  lieu  de  s'y  trouver  la  principale. 

Ici,  l'auteur  avouera  de  bonne  grâce  l'une  des  mille  petites 
misères  de  sa  vie  littéraire,  et  qui  sans  contredit,  est  le  seul  point 
qu'il  puisse  avoir  de  commun  avec  un  des  plus  beaux  génies  des 
temps  modernes,  Walter  Scott,  sur  l'autorité  duquel  il  va  essayer 
d'appuyer  sa  justification.  Selon  lui,  si  cette  anomalie  de  l'esprit 
est  critiquable,  l'illustre  Écossais  serait  sans  excuse,  tandis  que 
le  pauvre  auteur  français  se  présente  avec  un  touchant  cortège 
de  circonstances  atténuantes,  devant  l'aréopage  personnifié  si 
comiquement  par  l'ingénieux  Écossais,  dans  ses  préfaces,  en 
capitaines  Clutterbuck2,  docteurs  Dryadust3,  et  autres  charmantes 
fantaisies  auxquelles  il  rendait  ses  comptes,  caché  sous  ses  pseudo- 
nymes, autres  figures  non  moins  charmantes.  Avant  le  désastre 
qui  empoisonna  ses  derniers  jours,  sir  Walter  Scott  vivait  en 
gentilhomme  dans  son  château  d'Abbotsford  au  milieu  d'une 
magnificence  digne  de  sa  royauté  littéraire,  dotée  d'une  liste  civile 
de  trois  cent  mille  francs.  Il  écrivait  à  son  aise  et  à  sa  guise  un 
ouvrage  par  six  mois,  sans  autres  engagements  que  ceux  qu'il 
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prenait  avec  la  gloire.  Dans  cette  situation,  un  écrivain  est  tenu 
de  ne  publier  que  des  chefs-d'œuvre  complets.  L'auteur  français 
n'a  qu'une  liste  incivile  et  des  engagements  aussi  sérieux  que 
ceux  inscrits  par  les  jeunes  filles  sur  le  vélin  de  leurs  éventails, 
au  bal.  Ainsi,  les  différences  qui  existent  entre  lui  et  ce  beau 
génie  dans  l'ordre  spirituel  ne  sont  pas  de  moindre  étendue  dans 
l'ordre  physique. 

"Walter  Scott  aurait  pu  peut-être  éviter  ce  prétendu  défaut 
qu'il  a  défini  lui-même  en  répondant  à  des  critiques  empressés 
de  convertir  ses  plus  brillantes  qualités  en  vices,  éternelle 
manœuvre  de  la  calomnie  littéraire.  Ce  vice  consistait  à  ne  pas 
suivre  ses  plans  primitifs,  construits  d'ailleurs  avec  cette  pro- 
fondeur qui  distingue  le  caractère  écossais,  et  dont  la  charpente 
se  brisait  sous  les  développements  donnés  aux  caractères  de 
quelques  personnages.  En  travaillant  d'après  ce  flamboyant  car- 
ton que  tout  peintre  littéraire  se  dessine  sur  la  toile  de  son  cerveau, 
il  voyait  grandir,  comme  aux  ombres  chinoises,  une  figure  si 
attrayante,  des  existences  si  magnifiques,  un  caractère  si  neuf, 
qu'au  lieu  d'une  place  mesquine,  il  les  laissait  se  carrer  dans  son 
œuvre.  La  changeante  déesse,  la  Fantaisie,  l'invitait  d'un  mou- 
vement si  persuasif  en  remuant  ses  doigts  blancs  et  roses,  elle 
lui  souriait  d'un  sourire  si  fascinateur,  elle  se  faisait  si  coquette 
dans  Fenella1,  si  profonde  dans  le  laird  de  Dumbidikes2,  si  variée 
aux  Eaux  de  Saint- Ronan3,  que  lui,  enfant  aussi  naïf  qu'il  était 
grand  homme,  allait  et  la  suivait  dans  les  coins  obscurs  qu'elle 
se  plaisait  à  illuminer.  Ce  grand  génie,  dupe  de  sa  propre  poésie, 
furetait  avec  la  déesse  :  il  retournait  les  pierres  des  chemins  sous 
lesquelles  gisaient  des  âmes  de  licencié,  il  se  laissait  emmener  au 
bord  de  la  mer  pour  voir  une  marée,  il  écoutait  les  délicieux  bavar- 
dages de  cette  fée,  et  les  reproduisait  en  arabesques  feuillues  et 
profondément  fouillées,  en  longs  préparatifs,  sa  gloire  aux  yeux 
des  connaisseurs,  et  qui  doivent  ennuyer  des  esprits  superficiels, 
mais  où  chaque  détail  est  si  essentiel,  que  les  personnages,  les 
événements  seraient  incompréhensibles  si  l'on  retranchait  la 
moindre  page.  Aussi,  voyez  comme  il  lance  ses  railleurs  person- 
nages de  préface  sur  les  critiques  ?  Comme  de  beaux  chiens  de 
chasse,  ils  courent  sus  à  la  bête,  et  d'un  coup  de  gueule  mordent 
à  fond  ces  dits  aristarques.  Ces  ingénieuses  préfaces,  sans  fiel  et 
malicieuses,  ironiques  avec  bonhomie,  où  brille  la  raison  comme 
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savait  la  faire  resplendir  Molière,  ces  préfaces  sont  des  chefs- 
d'œuvre  pour  les  esprits  studieux  qui  ont  conservé  le  goût  de 
l'atticisme.  Sir  Walter  Scott,  homme  riche,  Écossais  plein  de 
loisirs,  ayant  tout  un  horizon  bleu  devant  lui,  aurait  pu,  s'il  l'avait 
jugé  convenable,  mûrir  ses  plans  et  les  composer  de  manière  à 
y  sertir  les  belles  pierres  précieuses  trouvées  durant  l'exécution  ; 
il  pensait  que  les  choses  étaient  bien  comme  il  les  produisait, 
et  il  avait  raison. 

Si  le  pauvre  et  infirme  auteur  français  avait  l'outrecuidance  de 
penser  ainsi,  il  aurait  grand  tort  :  il  n'est,  comme  nous  venons  de 
l'expliquer,  ni  moralement  ni  physiquement  dans  les  conditions 
où  les  dons  du  génie,  ceux  de  la  fortune,  et  la  ruse  écossaise,  ruse 
innocente  d'ailleurs,  avaient  placé  sir  Walter  Scott.  D'abord,  il 
est  d'un  pays  où  l'on  se  donne  le  moins  de  peine  possible  ;  il  n'a 
ni  château  d'Abbotsford,  quoiqu'il  y  en  ait  de  bien  beaux  dans 
ce  pays,  ni  les  magnifiques  meubles,  ni  les  domaines,  ni  les  chiens 
de  chasse  de  Walter  Scott  :  il  est  sorti  de  son  naturel  en  travaillant, 
comme  il  est  sorti  de  sa  province  en  devenant  quasi-Parisien. 
Puis,  il  a  eu  l'imprudence  de  se  montrer  dans  l'arène  la  visière 
relevée,  sans  casque,  tête  et  poitrine  nues,  conduite  aussi  sotte 
que  belle,  aussi  généreuse  qu'imprudente  :  il  ne  peut  donc  pas 
lancer  de  meute  sur  ses  critiques  pour  leur  donner  la  chasse  à 
courre.  Au  lieu  d'être  le  chasseur,  il  est  le  gibier.  Au  lieu  de  vivre 
en  paix  sous  le  domino  qu'avait  ingénieusement  revêtu  le  lion 
du  Nord,  et  qui  permettait  à  l'Écossais  masqué  de  dire  son  fait 
à  chacun,  il  est  comme  un  chrétien  de  Néron  au  milieu  du  cirque, 
entendant  rire  de  ses  efforts,  ridiculiser  sa  manière  de  combattre, 
et  recevant  à  bout  portant  des  fusillades  qui  le  tuent  à  peu  près. 
Celui-ci  a  oublié  de  charger  le  coup  avec  une  balle,  et  n'envoie  à 
l'auteur  qu'une  charge  de  sel  ;  celui-là  met  sa  chevrotine  après 
la  poudre,  et  l'auteur  est  sauf  ;  l'un  fait  long  feu,  l'autre  n'a  qu'un 
fusil  de  bois  ;  enfin,  il  a  eu  le  surprenant  bonheur  de  n'avoir  encore 
rien  attrapé  de  mortel,  bonheur  qui  vient  peut-être  du  peu  de  vie 
des  pauvres  choses  qu'on  veut  tuer.  L'auteur  est  encore  obligé  de 
dire  que,  quelque  réputation  d'orgueil  ou  d'outrecuidance  qu'on 
essaie  de  lui  faire,  il  ne  s'agit  point  pour  lui  des  fastueuses  des- 
tinées qu'on  lui  prête  pour  s'en  moquer.  La  Touraine  a  fourni 
sa  quote-part  à  la  gloire  de  la  France,  elle  lui  a  donné  deux  grands 
hommes  :  Rabelais  et  Descartes,  deux  génies  qui  se  correspondent 
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plus  qu'on  ne  le  croit  ;  l'un  avait  mis  en  épopée  satirique  ce  que 
l'autre  devait  mathématiquement  démontrer  :  le  Doute  philoso- 
phique, la  triste  conséquence  du  protestantisme  ou  de  cette  liberté 
d'examen  qui  a  enfanté  le  livre  de  Rabelais,  cette  Bible  de  l'incré- 
dulité. Après  cet  enfantement,  il  est  permis  à  une  province  de  se 
reposer,  et  l'on  se  repose  en  Touraine.  Aussi  l'auteur  est-il  plus 
en  droit  que  tout  Français  de  toute  autre  province  de  travailler 
pour  son  propre  intérêt,  et  de  dire  à  ceux  qui  épluchent  ses  livres  : 
Ceci  ne  vous  regarde  pas.  Ses  œuvres  ne  portent  pas  cette  belle 
épigraphe  :  Famâ1!  mais  celle  que  substitua  un  railleur  :  Famé2! 
Comme  parfois  ses  livres  lui  coûtent  quelque  argent  à  publier, 
il  pourrait  inscrire  aussi  celle  de  Montesquieu  :  Prolem  sine  maire 
creatam3  ;  ainsi  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  elles  n'ont  pas 
besoin  d'être  autrement  justifiées.  Néanmoins  il  n'est  pas  inutile 
d'expliquer  que  l'auteur  ayant  peu  de  loisir,  il  est,  par  des  raisons 
autres  que  celles  de  ce  grand  Écossais,  sujet  au  défaut  de  savoir 
mieux  que  ses  critiques  ou  que  ses  lecteurs  où  il  va  quand  il  com- 
pose un  livre.  S'il  abandonne  ses  idées  premières  pour  des  idées 
surgies  après  son  plan  primitif,  il  les  trouve  sans  doute  de  plus 
agréable  façon,  pour  lui  s'entend  :  la  main-d'œuvre  est  moins 
chère,  le  personnage  exige  moins  d'étoffe  dans  son  habillement, 
les  couleurs  de  la  description  sont  moins  coûteuses.  Il  y  a,  voyez- 
vous,  beaucoup  de  petites  considérations  que  connaissent  ceux 
qui  se  plaignent  le  plus,  et  qui  néanmoins  prennent  plaisir  à 
ameuter  le  public  contre  le  fabricant.  Cette  mauvaise  foi  réduit 
la  Critique  à  n'être  que  des  querelles  de  boutiquier,  ce  qui  désho- 
nore la  littérature  beaucoup  plus  que  cette  prolem  sine  maire 
creatam,  ce  livre  enfanté  sans  argent. 

Qui  sait  !  le  hasard  est  un  bon  ouvrier,  il  se  chargera  peut-être 
de  répondre  à  ces  criailleries  assassines.  Plus  tard,  il  se  pourrait 
que  tous  ces  morceaux  fissent  une  mosaïque  :  seulement  il  est 
certain  qu'elle  ne  sera  pas  à  fond  d'or  comme  celles  de  Saint-Marc 
à  Venise,  ni  à  fond  de  marbre  comme  celles  de  l'antiquité,  ni  à 
fond  de  pierres  précieuses  comme  celles  de  Florence,  elle  sera  de 
la  plus  vulgaire  terre  cuite,  matière  dont  sont  faites  certaines 
églises  de  village  en  Italie  ;  elle  accusera  plus  de  patience  que  de 
talent,  une  probe  indigence  de  matériaux,  et  la  parcimonie  des 
moyens  d'exécution.  Mais  comme  dans  ces  églises,  cette  construc- 
tion aura  un  portail  à  mille  figures  en  pied,  elle  offrira  quelques 
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profils  dans  leurs  cadres,  des  madones  sortiront  de  leurs  gaines 
pour  sourire  au  passant  :  on  ne  les  donnera  pas  pour  des  vierges 
de  Raphaël,  ni  de  Corrège,  ni  de  Léonard  de  Vinci,  ni  d'Andréa 
del  Sarto,  mais  pour  des  madones  de  pacotille,  comme  des  artistes, 
pauvres  de  toute  manière,  en  ont  peint  sur  les  murailles  par  les 
chemins  en  Italie.  On  reconnaîtra  chez  le  constructeur  une  sorte 
de  bonne  volonté  à  singer  une  ordonnance  quelconque,  il  aura 
tenté  de  fleureter1  le  tympan,  de  sculpter  une  corniche,  d'élever 
des  colonnes,  d'allonger  une  nef,  d'élever  des  autels  à  quelques 
figures  de  saintes  souffrantes.  Il  aura  essayé  d'asseoir  des  manières 
de  démons  sur  les  gargouilles,  de  pendre  quelques  grosses  phy- 
sionomies grimaçantes  entre  deux  supports.  Il  aura  semé  çà  et  là 
des  anges  achetés  dans  les  boutiques  de  carton  pierre.  Le  marbre 
est  si  cher  !  Il  aura  fait  comme  font  les  gens  pauvres,  comme  la 
ville  de  Paris  et  le  gouvernement  qui  mettent  des  papiers  mâchés 
dans  les  monuments  publics.  Eh  !  diantre,  l'auteur  est  de  son 
époque  et  non  du  siècle  de  Léon  X,  de  même  qu'il  est  un  pauvre 
Tourangeau,  non  un  riche  Écossais.  Toutes  ces  choses  se  tiennent. 
Un  homme  sans  liste  civile  n'est  pas  tenu  de  vous  donner  des 
livres  semblables  à  ceux  d'un  roi  littéraire.  Les  critiques  disent 
et  le  monde  répète  que  l'argent  n'a  rien  à  faire  en  ceci.  Dites  donc 
ces  raisons  à  la  Chambre  des  députés,  dites-lui  que  l'argent  ne 
signifie  rien  pour  achever  un  monument  !  Vous  verrez  s'élancer 
toutes  les  banquettes  d'arrondissement  et  jeter  des  clameurs 
furieuses  !  Rubens,  Van  Dyck,  Raphaël,  Titien,  Voltaire,  Aristote, 
Montesquieu,  Newton,  Cuvier,  ont-ils  pu  monumentaliser  leurs 
œuvres  sans  les  ressources  d'une  existence  princière  ?  J.-J.  Rous- 
seau ne  nous  a-t-il  pas  avoué  que  le  Contrat  social  était  une  pierre 
d'un  grand  monument  auquel  il  avait  été  obligé  de  renoncer  ? 
Nous  n'avons  que  les  rognures  d'un  J.-J.  Rousseau  tué  par  les 
chagrins  et  par  la  misère.  Les  Géricault  qui  auraient  continué 
les  grands  peintres,  les  écrivains  à  synthèses  qui  lutteraient  avec 
les  génies  des  temps  passés,  meurent  quand  ils  ne  rencontrent  pas 
les  hasards  pécuniaires,  indispensables  à  l'exécution  de  leurs  pen- 
sées ou  de  leurs  peintures  :  voilà  tout.  Aussi,  sans  avoir  d'autre 
ressemblance  avec  ces  glorieux  inconnus  que  celle  des  mystères 
de  leur  vie  pénible,  l'auteur  déclare-t-il  qu'il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  laisser  tout  commencé,  rien  de  fini,  comme  cela  se 
voit  encore  à  Pavie,  à  Florence,  en  France,  partout. 
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Sans  que  personne  s'en  doute,  cette  réponse  à  la  critique,  tirée 
de  l'absence  totale  d'un  budget  affecté  aux  livres  de  l'auteur  :  m 
comparaison  de  son  œuvre  à  un  édifice,  que  certes  les  critiques 
déjà  nommés  trouveront  ambitieuse,  comme  si  l'on  pouvait  se 
comparer  à  quelque  chose  de  petit,  quand  on  est  déjà  si  petit 
qu'une  modeste  comparaison  échapperait  alors  à  l'œil  ;  cette 
réponse  si  grossière,  si  malheureuse,  si  dégoûtante,  si  vous  le  vou- 
lez, tient  à  l'une  des  questions  les  plus  importantes  de  notre  état 
actuel.  Elle  accuse  la  nécessité  où  sont  la  plupart  des  écrivains 
français  de  vivre  du  produit  de  leurs  œuvres  ;  et  pour  ce  qui  le 
concerne,  l'auteur  de  ces  fragments  avoue  qu'il  faut,  en  ce  cas, 
savoir  vivre  de  peu.  Un  auteur  presque  aussi  illustre  par  son  nom 
que  par  la  finesse  de  vues  qui  caractérise  son  talent,  M.  le  marquis 
de  Custine,  a  écrit,  à  propos  de  VEspagne  sous  Ferdinand  VII, 
une  fort  belle  page  sur  ce  sujet.  L'auteur  n'est  pas  fâché  de  la 
citer  pour  donner  du  relief  à  cette  Préface  ;  elle  contient  un  si 
magnifique  éloge  de  la  pauvreté,  qu'il  n'a  plus  la  moindre  honte  à 
parler  de  la  sienne  et  de  celle  des  écrivains  qui  vivent  des  doulou- 
reux produits  de  l'écritoire.  Malgré  la  beauté  de  ses  pensées,  cette 
page  implique  une  attaque  trop  violente  contre  quelques  malheu- 
reux pour  ne  pas  être  réfutée  ;  d'ailleurs,  peut-être  ceux  qu'elle 
stygmatise1  n'oseraient-ils  pas  répondre,  tandis  qu'un  auteur 
libre  et  pauvre  sera  très  à  son  aise  en  parlant  pour  tout  le  monde  : 

«  En  France,  Rousseau  est  le  seul  qui  ait  rendu  témoignage 
par  ses  actes  autant  que  par  ses  paroles  à  la  grandeur  du  sacerdoce 
littéraire  ;  au  lieu  de  vivre  de  ses  écrits,  de  vendre  ses  pensées,  il 
copiait  de  la  musique,  et  ce  trafic  fournissait  à  ses  besoins.  Ce 
noble  exemple,  tant  ridiculisé  par  un  monde  aveugle,  me  paraît 
à  lui  seul  capable  de  racheter  les  erreurs  de  sa  vie.  Sa  conduite 
était  une  prédication  en  action,  car  sans  la  célébrité  qu'il  devait 
à  ses  ouvrages,  la  musique  ne  lui  aurait  pas  même  valu  la  peine 
qu'elle  lui  rapportait...  » 

L'auteur  se  permet  d'interrompre  ici  l'écrivain  pour  lui  assurer 
que,  s'il  ne  sait  pas  copier  la  musique,  il  possède  au  plus  haut  degré 
le  talent  de  faire  des  fleurs  en  papier.  Si  la  mensongère  célébrité 
de  ses  ouvrages  pouvait  donner  à  ses  bouquets  un  prix  égal  à  celui 
qu'il  retire  de  ses  livres,  il  serait  enchanté  de  se  livrer  à  ce  gracieux 
syllogisme  de  conduite  :  il  ne  vendrait  plus  ses  livres,  il  tiendrait 
des  bottes  de  fleurs  fort  bien  confectionnées  à  la  disposition  des 
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riches  amateurs.  Peut-être  les  grands  seigneurs  belges  saisiraient- 
ils  ce  moyen  de  laver  leur  pays  des  crimes  atroces  qu'il  commet  ici 
en  dépouillant  les  écrivains  français  et  les  réduisant  à  la  misère 
la  plus  honteuse,  à  des  suicides,  à  des  folies  que  la  bienséance  ne 
permet  pas  de  révéler,  mais  que  les  auteurs  et  les  journalistes 
connaissent  parfaitement.  Reprenons  la  belle  page  de  monsieur 
de  Custine. 

«  H  y  avait  dans  cette  espèce  de  mensonge  dont  il  se  payait 
lui-même,  une  énergie  d'orgueil  plus  noble  que  les  brillantes  mais 
vaines  déclamations  de  ses  rivaux.  Il  pressentait  et  prouvait 
d'avance  par  sa  manière  de  vivre,  le  règne  d'un  Messie  dont  nous 
n'avons  pas  vu  l'avènement  :  le  génie.  On  retrouve  dans  la  fierté 
cynique  du  philosophe  de  Genève  quelque  chose  de  la  grandeur 
des  prophètes  hébreux,  de  ces  hommes  dont  l'existence  tout 
entière  n'était  qu'un  symbole  destiné  à  prouver  aux  justes  la 
vérité  de  leurs  paroles.  Il  y  a  loin  de  la  dignité  d'action  du  pauvre 
Rousseau  à  la  pompeuse  fortune  littéraire  des  spéculateurs  en 
philanthropie,  Voltaire  et  son  écho  lointain  Beaumarchais...  » 

L'auteur  est  encore  forcé  d'interrompre  cette  page  pour  faire 
observer  que  Voltaire  n'a  jamais  vendu  ses  ouvrages  :  il  avait  des 
procès  avec  les  libraires  auxquels  il  les  donnait.  L'origine  de  la 
fortune  de  Voltaire  vient  d'un  emprunt  viager  fait,  sous  la 
Régence,  à  vingt  pour  cent,  dans  lequel  le  contrôleur-général 
des  finances  lui  conseilla  de  placer  les  dons  du  Régent  et  sa  fortune 
personnelle  :  Voltaire  avait  le  pressentiment  de  sa  longue  vie,  et 
il  eut  dès  sa  jeunesse  de  très-beaux  revenus.  Il  fut  comblé  par 
la  cour.  A  quarante-cinq  ans,  le  roi  de  France  le  fit  gentilhomme 
ordinaire  de  sa  chambre,  il  était  chambellan  du  roi  de  Prusse,  il 
protégeait  Catherine  II  qui  le  récompensa  magnifiquement  à  pro- 
pos de  Y  Histoire  de  Charles  XII,  il  avait  les  cent  louis  de  l'Aca- 
démie, des  pensions  sur  plusieurs  cassettes  royales,  etc.  Beau- 
marchais possédait  dix  millions  quand  il  perçut  ses  droits  d'auteur 
au  théâtre.  Indigné  du  peu  que  recevaient  les  auteurs,  il  les  assem- 
bla chez  lui,  dans  son  hôtel,  rue  des  Singes,  qui  n'est  pas  encore 
démoli,  et  les  coalisa  contre  les  comédiens  pour  leur  faire  obtenir 
cinq  pour  cent  sur  les  recettes  du  Théâtre-Français.  Si  Beaumar- 
chais avait  vécu  sous  Louis  XIII,  Boileau  ne  serait  pas  venu  dire 
à  Louis  XIV  ces  épouvantables  paroles  :  —  Sire,  donnez  un  peu 
de  bouillon  à  Corneille  qui  meurt  ! 
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«...  Ces  deux  hommes,  malgré  l'éclat  de  leur  esprit  et  à  cause 
de  celui  de  leur  richesse,  ne  sont  que  les  chefs  de  file  de  ces  négo- 
ciants d'idées  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  écrivains.  Ces  entre- 
preneurs de  livres,  ces  auteurs-libraires  ont  fait  de  notre  littérature 
une  métairie  aussi  lucrative,  mais  aussi  poudreuse,  aussi  crottée 
qu'un  champ  de  betteraves  ou  de  colza...  » 

(Betterave  ou  colza,  nos  colzas  nous  sont  chers1.) 

«...  Moi  comme  tout  autre,  je  voudrais  trafiquer  du  talent  que 
je  puis  avoir,  le  peser  au  poids  de  l'or  ;  pourtant,  je  ne  mentirai 
jamais  afin  d'en  augmenter  le  prix,  fût-il  destiné  à  me  procurer 
le  nécessaire  ;  mais  sans  falsifier  les  œuvres  de  mon  esprit,  je 
tâcherai  de  les  vendre  le  mieux  que  je  pourrai...  » 

Si,  par  un  de  ces  escamotages  des  Mille  et  une  Nuits  qui  ferait 
passer  son  âme  dans  le  corps  d'un  pauvre  auteur  ne  vivant  que 
de  sa  plume,  M.  de  Custine  pouvait  connaître,  pendant  une  seule 
journée,  la  misère,  et  rouler  dans  les  abîmes  qu'elle  ouvre  sous  les 
pieds  à  chaque  pas,  il  admirerait,  sans  la  discuter,  la  force  de  ceux 
qui  peuvent  surnager  sans  y  périr,  eux  ou  leurs  vertus  ! 

«...  Rousseau  nous  a  montré  un  homme  de  lettres  qui  aimait 
mieux  rester  pauvre  que  de  s'enrichir  du  produit  de  ses  œuvres. 
Ce  génie  d'action  vaut  mieux  que  tous  les  prestiges  d'un  beau 
style.  Le  talent  de  Rousseau  a  eu  jusqu'à  présent  plus  d'imitateurs 
que  sa  fierté  ;  mais  qui  sait  ce  que  le  temps  nous  réserve  ?  La 
richesse  se  passe  si  bien  de  gloire,  qu'il  faut  espérer  que  la  gloire 
finira  par  se  passer  de  richesse.  Mais  la  gloire  mercenaire  qui 
promet  tant  et  se  contente  de  si  peu,  n'est  qu'une  ombre,  une 
caricature  de  la  vraie  gloire.  Celle-ci  accompagne  la  haute  renom- 
mée, l'autre  retarde  le  règne  du  génie  en  en  usurpant  la  charge 
et  la  place.  Tant  que  je  verrai  les  œuvres  de  la  pensée  arriver  à 
leur  rang  sur  la  liste  des  produits  de  la  société,  comme  une  étoffe 
brodée  à  la  vapeur  ou  comme  un  peloton  de  laine  filé  à  la  méca- 
nique, je  dirai  :  les  hommes  d'esprit  n'ont  pas  trouvé  leur  sphère, 
ils  sont  des  marchands,  menteurs  comme  tous  les  autres  mar- 
chands, car  tout  commerce  dégénère  en  mensonge,  et  les  men- 
songes des  marchands  de  vérités  devraient  être  punis  plus  sévè- 
rement que  la  fraude  d'une  mesure  ;  les  talents  trompeurs  volent 
non-seulement  la  bourse,  ils  faussent  l'intelligence,  etc.  » 

Hélas  !  quel  auteur  calomnié  ne  voudrait  voir  un  cadi  turc 
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clouant  par  l'oreille  un  journaliste  à  sa  table  pour  punir  les  men- 
songes sur  lesquels  il  appuie  sa  critique  afin  de  satisfaire  sa  haine 
d'eunuque  contre  celui  qui  possède  une  muse  ou  une  musette. 
L'auteur  commencera  par  répondre  à  M.  de  Custine  que  Rousseau, 
dans  ses  Confessions,  déclare  fort  au  long  les  négociations  très- 
tiraillées  à  la  suite  desquelles  il  obtint  de  Marc-Michel  Rey  d'Ams- 
terdam six  cents  francs  de  rente  viagère,  dont  moitié  réversible 
sur  Thérèse.  Il  fera  observer,  en  outre,  que,  dans  cette  époque, 
les  manuscrits  ne  se  vendaient  pas  ce  qu'ils  se  vendent  aujour- 
d'hui, que  le  prix  des  livres  était  plus  élevé,  le  nombre  des  lecteurs 
extrêmement  restreint.  Le  président  de  Montesquieu  n'a  pas  vu 
promptement  la  seconde  édition  de  YEsprit  des  Lois.  Buffon  eût 
été  ruiné  par  ses  publications  si  le  roi  n'avait  mis  à  ses  ordres 
l'imprimerie  royale.  Aucun  livre  de  haut  style  ne  se  peut  impri- 
mer sans  d'immenses  frais  de  corrections,  et  ces  corrections,  que 
les  gens  médiocres  se  dispensent  de  faire,  coûtent  très-cher. 
M.  de  Chateaubriand  en  fait  beaucoup,  comme  feu  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  comme  Voltaire,  comme  tous  ceux  qui  se  battent 
avec  la  langue  française.  Rousseau  nous  a  révélé  les  travaux  de 
patience  admirable  par  lesquels  il  suppléait  au  procédé  typogra- 
phique de  Yépreuve,  en  répétant  la  nuit  ses  phrases  jusqu'à  ce 
qu'elles  satisfissent  ses  oreilles  et  les  recopiant  jusqu'à  ce  qu'elles 
eussent  une  tournure  qui  plût  à  son  œil.  Comme  M.  de  Custine, 
l'auteur  admire  l'indigence  de  Rousseau,  parce  que  l'indigence 
est,  dans  ce  cas,  la  poésie  de  l'orgueil  ;  mais  il  ne  croit  pas  que 
Rousseau  se  serait  enrichi  par  le  produit  de  ses  livres.  Diderot, 
qui  tirait  tout  le  parti  possible  des  siens,  et  qui  jouissait  d'une 
égale  célébrité,  eût  été  tout  aussi  pauvre  sans  la  succession  de 
son  père.  Enfin  Rousseau  s'était  résigné  à  vivre  avec  une  cuisi- 
nière, et  tout  le  monde  n'a  pas  le  caractère  jeté  dans  le  moule  du 
cynisme.  Abordons  cette  question,  non  pas  en  travers,  par  la 
réponse  assez  logique  des  différences  de  tempérament,  mais  d'une 
façon  absolue.  Certes,  pour  les  grands  hommes  nés  pauvres,  la  vie 
n'a  que  deux  faces  :  ou  la  mendicité,  comme  Homère,  Cervantes 
et  autres,  ou  l'insouciance  de  Lafontaine,  de  Machiavel  et  de  Spi- 
nosa.  Ou  le  cynisme  de  Jean-Jacques,  ce  qui  est  le  même  système, 
ou  le  parti  pris  par  les  Calderon,  les  Lope  de  Véga,  Diderot, 
Raynal,  Mirabeau,  Walter  Scott,  lord  Byron,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  e  tutti  quanti1,  de  vendre  leurs  poésies  au  marché.  Cette 
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page  dithyrambique  eût  été  mieux  sous  toute  autre  plume  que 
celle  de  M.  le  marquis  de  Custine,  à  qui  sa  fortune  héréditaire 
permet  de  dédaigner  celle  qu'il  pourrait  conquérir  avec  sa  plume  ; 
mais  est-elle  fondée  ?  Racine  a  regretté  de  toucher  ses  droits 
d'auteur,  il  aurait  voulu  être  assez  riche  pour  ne  point  vendre  sa 
muse  ;  mais  lui  comme  Boileau,  comme  la  plupart  des  auteurs, 
étaient  comblés  des  faveurs  pécuniaires  du  roi,  qui  leur  payait 
d'une  valeur  de  cent  mille  francs  d'aujourd'hui  les  quelques  lignes 
historiques  écrites  par  eux  sur  son  règne.  Disons-le  hardiment. 
Les  grands  écrivains  doivent  être  les  pensionnaires  de  leurs  Pays. 
Le  sacerdoce  dont  parle  M.  de  Custine  exige  une  vie  toute  arran- 
gée, sans  préoccupations  matérielles  ni  soucis.  Que  voulez-vous  ? 
les  Pays  pensent  aujourd'hui  qu'ils  auraient  trop  de  pensionnaires. 
Les  bureaucrates,  chargés  par  le  Pays  de  donner  la  pâture  à  de 
trop  nombreux  oiseaux,  n'ont  aucune  méthode  pour  distinguer 
les  rossignols  parmi  les  pierrots  insolents  qui  fondent  sur  le  grain 
en  venant  se  percher  sur  l'épaule  du  pouvoir  et  lui  disant 
d'agréables  flatteries.  A  toutes  les  époques,  les  rois  éclairés  ou 
heureux  dans  leur  choix,  les  grands  seigneurs,  enfin  la  haute  intel- 
ligence du  siècle  représentée  par  de  magnifiques  existences  deve- 
nues fabuleuses,  mettaient  les  hommes  de  génie  à  même  de  pro- 
duire leurs  œuvres  sans  soucis  ni  contrainte.  Il  y  a  de  beaux 
exemples  de  cette  égalité  accordée  au  talent,  comme  aussi  se  ren- 
contraient des  âmes  mesquines  qui  voulaient  un  protectorat  à 
bon  marché,  des  cœurs  jaloux  qui  abritaient  leurs  vengeances 
sous  le  manteau  d'une  pauvre  bienfaisance  ?  Cervantes  et  le  duc 
de  Lerme,  Corneille  et  les  trésoriers  des  finances  qui  l'ont  laissé 
dans  le  besoin,  sont  là  pour  le  prouver.  Les  madame  de  La  Sablière 
et  d'Hervart,  ces  deux  sœurs  de  charité  qui  prenaient  soin  de  La 
Fontaine,  dont  elles  partagent  la  gloire,  ne  sont  pas  communes. 
Philippe  II,  ce  roi  si  terrible,  accordait  aux  artistes  une  exemption 
de  toutes  les  charges  civiques,  patriotiques  et  financières  :  il  y  a 
loin  de  son  ordonnance  aux  tourments  qu'inflige  la  garde  natio- 
nale à  quelques  écrivains  célèbres,  et  aux  cent  mille  écus  accordés 
par  la  Chambre  pour  encourager...  (Écoutez  !) 

Les  arts  ! 

Les  sciences  ! 

Les  lettres  ! 

François  Ier  envoyait  à  Raphaël  cent  mille  écus  dans  un  bassin 
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d'or  sans  lui  rien  demander  :  le  peintre  répondait  par  la  Transfi- 
guration, un  des  quelques  tableaux  peints  en  entier  par  lui,  que 
la  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  livrer  et  qui  eût  bien  soldé  le 
compte.  Le  poète  envié  par  Charles  IX  pouvait  puiser  dans 
l'épargne  royale.  D'ailleurs,  on  sait  que  ces  munificences  entraî- 
neraient aujourd'hui  l'asservissement  de  la  pensée  qui  s'exerçait 
autrefois  sur  des  sujets  inoffensifs  au  pouvoir.  Encore  y  avait-il 
autrefois  des  princes  et  des  protections  pour  toutes  les  révoltes 
de  la  pensée  :  Luther  comptait  des  souverains  parmi  ses  défen- 
seurs. Frédéric-le-Grand  était  l'ami  des  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle.  Qui,  parmi  les  souverains  d'aujourd'hui,  aurait  la 
générosité  de  Napoléon,  tant  accusé  de  comprimer  les  œuvres  de 
l'esprit,  et  qui  sachant  son  ennemi  Chénier1  embarrassé  dans  ses 
finances,  pour  un  mobilier  imprudemment  acheté,  lui  fit  parvenir 
cent  mille  francs  en  lui  laissant  ignorer  de  quelle  main  ils 
venaient  ?  Aujourd'hui  le  plus  touchant  récit  de  la  plus  touchante 
des  infortunes  littéraires  obtiendrait  une  aumône  de  cinq  cents 
francs.  Est-ce  un  bureaucrate  qui  peut  avoir  le  large  esprit  d'un 
protecteur  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  ?  Il  ne  s'enquiert 
pas  des  belles  intelligences  en  proie  à  la  misère,  il  pense  aux  gens 
médiocres  qui  lui  adressent  une  demande  sur  papier  Tellière,  dont 
le  prix  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  la  poche  d'un  poète  aux 
abois.  N'est-ce  pas  acheter  un  licou  trop  cher  ?  Aujourd'hui  l'on 
ne  paie  que  les  services  militaires  de  la  presse  :  on  maquignonne 
des  affaires,  on  n'élève  pas  des  œuvres  d'art.  Certes,  parmi  la 
conscription  des  écrivains  enrôlés  depuis  1830,  on  peut  dire  que, 
hors  trois  hommes,  MM.  Thiers,  Barthélémy,  Mignet,  le  pouvoir 
n'a  enrichi  que  des  médiocrités. 

Ainsi  donc,  la  Propriété  Littéraire  est  une  nécessité  nouvelle. 
M.  le  marquis  de  Custine  a  des  yeux  bien  complaisants  s'il  aper- 
çoit les  produits  de  l'intelligence  cotés  à  la  Bourse  comme  ceux 
de  l'industrie  ;  c'est  précisément  parce  que  les  livres  ne  sont  pas 
admis  comme  des  colzas  ou  des  cotons  que  les  auteurs  sont  volés 
en  Belgique  de  leur  vivant,  et  dépouillés  après  leur  mort  par 
l'absurde  loi  de  la  Convention.  Le  peu  de  faveur  qui  s'attache  à 
la  Propriété  Littéraire  se  conçoit  quand  le  pouvoir  considère  sa 
constitution  comme  la  perte  d'un  moyen  corrupteur,  et  quand  des 
esprits  aussi  distingués  que  l'est  celui  de  M.  de  Custine  l'attaquent 
dans  son  essence,  le  sentiment  d'honneur.  La  littérature  française 
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est  déjà  bien  assez  appauvrie,  elle  est  assez  menacée  de  mort  par 
la  Contrefaçon  qui  enlève  à  l'écrivain  le  fruit  de  ses  veilles,  par  le 
Vaudeville  qui  met  en  coupe  réglée  les  bois  qu'elle  a  semés,  sans 
que  dans  ses  foyers  on  lui  reproche  les  restes  du  festin  belge  dont 
elle  vit.  S'il  se  publie  encore  des  livres  en  France,  qui  doit  ses 
plus  belles  conquêtes  à  sa  langue  et  à  sa  haute  littérature,  c'est 
qu'une  main  de  papier,  deux  plumes  d'oie  et  un  godet  d'encre 
valent  encore  entre  cinq  cents  et  mille  francs,  et  qu'à  ce  prix  il  y 
a  des  auteurs  qui  peuvent  avoir  du  pain. 

Ceci  n'est  pas  une  digression,  mais  une  explication  positivement 
littéraire.  Les  fragments  de  l'œuvre  entreprise  par  l'auteur 
subissent  alors  les  lois  capricieuses  du  goût  et  de  la  convenance 
des  marchands.  Tel  journal  a  demandé  un  morceau  qui  ne  soit 
ni  trop  long,  ni  trop  court,  qui  puisse  entrer  dans  tant  de  colonnes 
et  de  tel  prix.  L'auteur  va  dans  son  magasin,  dit  :  J'ai  la  Maison 
Nucingen!  Il  se  trouve  que  la  Maison  Nucingen,  qui  convient 
pour  la  longueur,  pour  la  largeur,  pour  le  prix,  parle  de  choses 
trop  épineuses  qui  ne  cadrent  point  avec  la  politique  du  journal. 
La  Maison  Nucingen  demeure  sur  les  bras  de  l'auteur.  Eh  bien, 
prenez  la  Torpille  ?  «  La  Torpille  est  une  grisette,  et  l'on  a  déjà 
crié  pour  la  Vieille  fille.  Nos  lecteurs,  qui  lisent  les  horreurs  de 
la  Gazette  des  Tribunaux  et  les  infamies  des  annonces,  ont  hurlé 
pour  les  seins  trop  volumineux  de  mademoiselle  Cormon  et  pour 
la  comique  fraude  d'une  grisette  normande  qui  se  dit  grosse  afin 
de  se  faire  donner,  par  des  âmes  pieuses  et  par  un  vieux  libertin, 
la  somme  nécessaire  pour  un  petit  voyage  à  Paris.  Donnez-nous 
quelque  chose  entre  le  sermon  et  la  littérature,  quelque  chose  qui 
fasse  des  colonnes  et  pas  de  scandale,  qui  soit  dramatique  sans 
péril,  comique  sans  drôlerie  ;  guillotinez  un  homme,  ne  peignez 
ni  fournisseur  impuissant,  ni  banquier  trop  hardi,  cela  n'existe 
pas.  »  Que  faire  de  ces  tableaux  retournés  dans  l'atelier  ?  on  les 
expose  dans  les  deux  premiers  volumes  venus.  Il  faut  subir  les 
exigences  de  la  Librairie.  La  Librairie  vient,  elle  veut  deux 
volumes  ni  plus  ni  moins,  ou  un  bout  de  conte  pour  mettre  à  ceci 
plus  d'ampleur.  Elle  a  ses  habitudes  de  format,  elle  tient  à  ses 
marges.  Elle  abhorre  aujourd'hui  ces  délicieux  in-18  nommés 
Adolphe,  Paul  et  Virginie,  etc.  Eh  bien,  vous  qui  riez  de  cet  état 
de  choses,  ou  vous  qui  pleurez,  croyez-vous  que  l'art  y  perde  ? 
L'art  se  plie  à  tout,  il  se  loge  partout,  il  se  blottit  dans  les  angles, 
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dans  les  culs  de  four,  dans  les  segments  de  voûte  ;  il  peut  brille 
en  toutes  choses,  quelque  forme  qu'on  lui  donne.  Autrefois  il  en 
était  ainsi.  Un  jour,  le  prieur  des  dominicains  de  Milan  vient 
trouver  un  grand  mécanicien,  un  grand  auteur,  un  grand  peintre 
nommé  Léonard,  et  lui  dit  :  J'ai,  au  bout  de  mon  réfectoire,  un 
pan  de  muraille  trop  long  pour  son  peu  de  hauteur  ;  vous  devriez 
voir  à  y  faire  quelque  chose.  Léonard  y  mit  la  fameuse  Cène,  la 
reine  des  fresques.  Ainsi,  quant  à  la  manière  bizarre  ou  peu 
ordonnée  dont  l'auteur  publie  son  œuvre,  c'est  la  faute  des  cir- 
constances actuelles  et  non  la  sienne.  Un  des  mille  inconvénients 
de  la  misère  qui  dévore  la  littérature,  et  qui  la  dévorera  long- 
temps, est  le  vol,  honteux  pour  l'Europe  du  dix-neuvième  siècle, 
que  consomme  la  Belgique  sur  les  écrivains  français,  et  qui  serait 
si  promptement  réprimé,  n'en  déplaise  à  M.  de  Custine,  s'il  s'agis- 
sait de  balles  de  coton.  Que  les  auteurs  soient  bien  tranquilles, 
quoique  la  France  ait  un  livre  dans  ses  nouvelles  armes,  personne 
parmi  les  autorités  constituées  ne  prendra  leurs  intérêts  en  main, 
ils  ne  donneront  pas  lieu  demain  à  quelque  congrès.  Si  l'auteur  se 
permet  de  laver  ici  le  linge  sale  de  la  librairie,  de  la  littérature 
et  du  journalisme  en  pleine  place  publique,  il  le  fait  moins  pour 
lui  que  pour  bien  des  misères  qu'il  connaît,  pour  des  gens  qui 
l'ont  injurié  ;  mais  l'injure  leur  donnait  de  quoi  vivre,  il  la  leur 
a  pardonnée  en  gémissant  de  savoir  d'aussi  belles  intelligences 
réduites  à  d'aussi  laides  actions.  Les  destinées  de  la  littérature 
française  sont  fatalement  liées  aujourd'hui  à  la  librairie  et  au 
journalisme  :  le  journal  expire  sous  le  fisc,  la  librairie  est  quasi- 
morte  sous  la  contrefaçon.  Les  écrivains  accusés  par  M.  de  Custine 
subissent  les  malheurs  et  les  exigences  de  ces  deux  nécessités.  Au 
moment  où  la  littérature  française  a  trouvé  ce  qui  a  manqué  au 
dix-huitième  siècle,  et  ce  que  le  dix-huitième  siècle  lui  a  procuré 
peut-être,  une  masse  énorme  de  lecteurs  et  d'acheteurs,  la  Belgique 
lui  a  enlevé  les  marchés  de  l'Europe,  elle  lui  enlève  jusqu'à  la 
France,  où  vous  trouvez  les  éditions  belges  dans  les  bibliothèques 
des  millionnaires.  L'auteur  a  par  trois  fois  élevé  la  voix  à  ce  sujet, 
il  y  reviendra  sans  cesse  !  S'il  tâche  d'être  railleur  et  gai  quand  il 
ne  s'agit  que  de  lui,  certes  il  essaiera  d'être  grave  dans  les 
affaires  de  la  République  des  lettres.  S'il  avait  les  dix  millions 
et  l'hôtel  de  Beaumarchais,  cette  plaie  n'existerait  plus  :  les  auteurs 
français  pourraient  la  fermer  ;  mais  ils  ne  se  réuniront  jamais 
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comme  au  temps  où  l'auteur  de  Figaro  les  a  convoqués.  Dans  ce 
temps,  la  République  des  lettres  obéissait  à  des  convenances 
aujourd'hui  foulées  aux  pieds. 

Aucun  écrivain  ne  doit  s'enorgueillir  de  ses  talents,  quand  il 
en  a.  Le  talent  est  comme  la  noblesse,  un  don  du  hasard  qu'il 
faut  se  faire  pardonner.  Mais  on  peut  tirer  quelque  relief  des  diffi- 
cultés vaincues  qui  ont  manqué  vaincre  Goethe  lui-même,  et  tant 
d'autres.  Or,  l'auteur  ne  veut  pas  laisser  ignorer  que,  non-seule- 
ment il  ne  rencontre,  en  édifiant  son  œuvre,  ni  aide,  ni  secours  ; 
mais  encore  qu'il  a  trouvé  de  rebutants  obstacles  dans  les  instru- 
ments, chez  les  ouvriers,  dans  la  matière  et  dans  la  façon,  partout. 

Ce  dire  naïf  explique  déjà  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout.  La 
Touraine  a  un  proverbe  ancien  que  Rabelais  et  Verville  disent 
tout  crûment,  et  qui  peut,  à  cause  de  la  pruderie  du  temps  présent, 
être  traduit  par  :  on  n'a  pas  toutes  les  muses  à  la  fois.  Les  artistes, 
sous  peine  de  ne  rien  faire,  sont  obligés  de  commencer  plusieurs 
choses  pour  en  achever  une  de  ci,  de  là.  L'une  des  plus  belles 
élégies  d'André  de  Chénier  peint  admirablement  l'atelier  qu'il 
portait  dans  son  cerveau.  Qui  n'a  mille  sujets  dans  ses  porte- 
feuilles, les  uns  commencés,  les  autres  presque  finis  ?  Cet  état 
confus  où  reste  le  grand  ou  le  petit  domaine  de  chaque  écrivain 
aidera  l'auteur  dans  la  démonstration  de  son  innocence,  car  il 
n'a  pas  que  les  feuilletons  sur  le  dos,  il  a  aussi  d'honnêtes  gens  qui 
s'intéressent  à  lui,  plus  qu'il  ne  le  croyait.  Pendant  qu'il  dort, 
les  chevaux  de  poste  lui  apportent,  de  toute  la  célérité  de  leurs 
jambes,  une  lettre  où,  du  fond  de  l'Allemagne,  un  inconnu  l'inter- 
pelle en  lui  demandant  de  quel  droit  il  a  laissé  les  Illusions  perdues 
inachevées  ?  une  autre  où  un  notaire  de  province  lui  reproche  de 
ne  pas  peindre  les  notaires  comme  des  Grandisson  et  des  Apollon 
du  Belvédère,  attendu  qu'il  y  en  a  de  très-honnêtes  et  très-jolis 
garçons  ;  enfin  mille  réclamations  aussi  graves  et  qui  dérangent 
les  plans  qu'un  pauvre  auteur  a  pu  former  pour  son  repos  et  pour 
son  économie  domestique.  Si  les  Illusions  perdues  restent  une 
jambe  en  avant  comme  ces  murs  de  Paris  qui  avancent  leurs 
pierres  par  intervalles  égaux,  en  attendant  qu'elles  se  marient  à 
d'autres,  il  n'y  avait  de  place  que  pour  un  volume  et  non  pour 
deux  ;  l'auteur  l'a  dit  dans  la  préface  de  ce  livre,  et  rien  ne 
démontre  mieux  l'inutilité  des  préfaces  pour  les  lecteurs  et  leur 
utilité  pour  les  libraires  quand  ils  tiennent  à  grossir  le  dos  d'un 
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volume.  On  peut  les  écrire  sans  danger.  Si  vous  trouvez  ici  beau- 
coup d'employés  et  peu  de  femmes  supérieures,  cette  faute  est 
explicable  par  les  raisons  sus-énoncées  :  les  employés  étaient 
prêts,  accommodés,  finis,  et  la  femme  supérieure  est  encore  à 
peindre.  Si  vous  voyez  la  Maison  Nucingen  séparée  de  son  tableau 
correspondant,  César  Birotteau,  (sans  comparaison  avec  Léonard, 
messieurs  les  critiques),  [c'est  parce  que]  le  réfectoire  de  V Estafette 
n'avait  de  place  que  pour  une  boutique  de  parfumeur.  Enfin,  si 
la  Torpille,  cette  histoire  que  peut-être  un  jour  vous  trouverez 
touchante  entre  toutes,  est  tronquée,  et  finit  brusquement,  prenez- 
vous-en  aux  libraires,  qui  déplorent  déjà  cinq  feuilles  de  trop, 
attendu  que  les  volumes  n'en  doivent  avoir  que  vingt-cinq,  et  que 
les  cabinets  littéraires  n'ont  pas  assez  d'argent  au  mois  de  sep- 
tembre, pour  acheter  trois  volumes  ;  ils  achètent  des  tonneaux 
pour  la  vendange,  et  ont  bien  raison  !  Le  lire  ne  doit  aller  qu'après 
le  boire.  Le  jour  où  les  écrivains  français  ne  seront  pas  les  faiseurs 
de  manuscrits  de  la  Belgique,  car  l'édition  française  d'un  livre 
est  une  copie  envoyée  aux  Belges,  une  copie  dont  les  auteurs 
paient  les  corrections  en  se  trouvant  de  jour  en  jour  plus  mal 
payés  ;  le  jour  où  ils  n'auront  d'autre  protection  et  d'autre  for- 
tune que  le  produit  de  leurs  œuvres  en  libre  circulation  sous  le 
pavillon  du  droit  des  gens,  et  que  l'égide  de  la  charte  qui  leur 
permet  de  payer  des  contributions  ou  de  se  déguiser  en  patrouilles, 
ils  seront  assez  riches  pour  ne  pas  regretter  le  temps  où  les  fer- 
miers-généraux faisaient  la  fortune  de  Voltaire  dès  sa  jeunesse, 
et  assez  libres  dans  leurs  allures  pour  publier  leurs  ouvrages  en 
entier  et  non  par  fragments.  Comment  d'ailleurs  Buffon  a-t-il 
publié  son  œuvre  ?  Par  fragments. 

L'auteur  s'attend  à  d'autres  reproches,  parmi  lesquels  sera 
celui  d'immoralité  ;  mais  il  a  déjà  nettement  expliqué  qu'il  a  pour 
idée  fixe  de  décrire  la  société  dans  son  entier,  telle  qu'elle  est  : 
avec  ses  parties  vertueuses,  honorables,  grandes,  honteuses,  avec 
le  gâchis  de  ses  rangs  mêlés,  avec  sa  confusion  de  principes,  ses 
besoins  nouveaux  et  ses  vieilles  contradictions.  Le  courage  lui 
manque  à  dire  encore  qu'il  est  plus  historien  que  romancier, 
d'autant  que  la  critique  le  lui  reprocherait  comme  s'il  s'adressait 
une  louange  à  lui-même.  Il  peut  seulement  ajouter  qu'à  une 
époque  comme  celle-ci,  où  tout  s'analyse  et  s'examine,  où  il  n'y  a 
plus  de  foi  ni  pour  le  prêtre  ni  pour  le  poète,  où  l'on  abjure  aujour- 
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d'hui  ce  qu'on  chantait  hier,  la  poésie  est  impossible.  Il  a  cru 
qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  merveilleux  que  la  description  de  la 
grande  maladie  sociale,  elle  ne  pouvait  être  dépeinte  qu'avec  la 
société,  le  malade  étant  la  maladie. 

Reste  l'objection  du  notaire  !  L'auteur  n'a  pas  plus  de  haine 
contre  le  notaire  que  contre  les  différents  états  dont  la  réunion 
compose  la  Société.  Il  connaît  de  bons  et  de  spirituels  notaires, 
comme  il  connaît  d'adorables  vieilles  filles,  des  marchands  esti- 
mables et  quasi-grands  seigneurs,  surtout  depuis  qu'ils  passent 
du  comptoir  à  la  pairie.  L'auteur  pratique  de  vertueuses  bour- 
geoises, des  femmes  nobles  qui  n'ont  aucun  péché  mignon  sur 
la  conscience.  Mais  que  faire  d'un  notaire  vertueux  et  joli  garçon 
dans  un  roman  ?  Vertueux  et  joli  garçon,  ce  ne  serait  pas  litté- 
raire, les  deux  qualités  se  contrarient.  Le  notaire  vertueux  ne 
pourrait  en  aucune  manière  occuper  le  parterre  à  qui  les  gens  de 
justice,  huissiers,  notaires,  avocats,  juges,  ont  toujours  été  sacri- 
fiés. Il  y  a  des  états  malheureux  au  théâtre.  Le  notaire  est  toujours 
un  figurant  qui  porte  une  perruque,  un  rabat,  et  qui  ne  dit  pas 
grand'chose,  absolument  comme  quelques  notaires  :  il  y  a  des 
gens  d'esprit  et  des  sots  dans  toutes  les  professions.  L'auteur  a 
essayé  de  relever  le  notaire,  en  montrant  que  les  notaires,  loin 
d'être  ces  figurants  muets,  effacés,  sont  tout  aussi  ridicules,  tout 
aussi  vicieux  que  les  propriétaires,  les  juges,  les  financiers  et  les 
mille  originaux  copiés  par  les  romanciers.  Il  est  d'ailleurs  enchanté 
d'avoir  frappé  sur  certains  points  douloureux.  Indiquer  les 
désastres  produits  par  le  changement  des  mœurs  est  la  seule  mis- 
sion des  livres.  Mais,  pour  faire  la  paix  avec  un  corps  qui  pourrait 
être  appelé  à  griffonner  des  contrats  pour  lui,  le  jour  où  la  Belgique 
ne  le  volera  plus,  l'auteur  s'engage  ici  formellement  à  peindre  en 
pied  et  en  costume,  un  beau  notaire,  un  magnifique  notaire,  un 
vrai  notaire,  un  notaire  aimable,  un  notaire  ni  trop  vieux  ni  trop 
jeune,  un  notaire  marié  qui  pourrait  avoir  des  bonnes  fortunes, 
un  notaire  qui  ait  l'affection,  l'estime,  l'argent  de  ses  clients  comme 
autrefois,  enfin  un  notaire  qui  satisfera  les  notaires,  et  qui  néces- 
sitera l'acquisition  de  l'ouvrage  où  il  sera  pourtraict  par  toutes 
les  Études  de  notaires.  Ce  sera,  la  chose  advenant,  le  seul  succès 
pécuniaire  de  l'auteur.  Vu  la  difficulté  de  l'œuvre,  le  prix  en  sera 
un  peu  plus  élevé  que  celui  des  commandes  ordinaires.  L'auteur 
est  sûr  qu'aucun  notaire  du  royaume  ne  regrettera  son  argent. 
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Oui,  le  plus  ignare  en  littérature  des  notaires  de  village,  comme 
le  plus  difficile  en  poésie  des  élégants  notaires  de  Paris,  le  plus 
brutal  comme  le  plus  émollient,  le  plus  retors  comme  le  plus  naïf, 
en  lisant  ce  livre  où  sera  ce  benoît  portrait,  dira,  comme  une 
femme  qui  enfin  trouve  un  admirateur  selon  son  cœur  :  —  Il  m'a 
bien  compris  ! 

Cependant,  si  les  autres  états  réclamaient,  si  les  avoués,  les 
huissiers,  les  filles,  les  marchands,  les  banquiers,  si  tous  ceux  qui 
ont  des  droits  à  l'estime  publique,  ce  qui  comprend  l'immense 
majorité  des  Français,  envoyaient  de  pareilles  réclamations,  il 
serait  impossible  à  l'auteur  d'y  satisfaire  :  les  pages  de  son  œuvre 
ressembleraient  trop  aux  épitaphes  du  Père-Lachaise  où  vous 
trouveriez  plus  facilement  un  honnête  homme  parmi  ceux  qui 
s'y  promènent  qu'un  coquin  dans  les  tombeaux. 

Aux  Jardies,  15  septembre  1838. 


LE  CABINET  DES  ANTIQUES. 


PKÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1839. 

H  est  en  province  trois  sortes  de  supériorités  qui  tendent  inces- 
samment à  la  quitter  pour  venir  à  Paris,  et  nécessairement  appau- 
vrissent d'autant  la  société  de  province,  laquelle  ne  peut  rien 
contre  ce  constant  malheur.  L'Aristocratie,  l'Industrie  et  le 
Talent  sont  éternellement  attirés  vers  Paris  qui  engloutit  ainsi 
les  capacités  nées  sur  tous  les  points  du  royaume,  en  compose 
son  étrange  population  et  dessèche  l'intelligence  nationale  à  son 
profit.  La  province  est  la  première  coupable  de  cette  impulsion 
qui  la  dépouille.  Un  jeune  homme  se  produit-il  en  donnant  des 
espérances,  elle  lui  crie  :  A  Paris  !  Dès  qu'un  négociant  a  sa  for- 
tune faite,  il  ne  pense  qu'à  la  porter  dans  Paris,  qui  devient  ainsi 
toute  la  France.  Ce  malheur  n'existe  ni  en  Italie,  ni  en  Angleterre, 
ni  en  Allemagne,  ni  dans  les  Pays-Bas,  où  dix  villes  capitales 
offrent  des  centres  d'activité  différents,  tous  remarquables  par 
leurs  mœurs,  leurs  attraits  spéciaux.  Ce  vice,  particulier  à  notre 
nation,  ne  devait  pas  échapper  à  l'auteur  des  Études  de  mœurs 
au  XIXe  siècle.  Le  Cabinet  des  Antiques  est  une  des  scènes  desti- 
nées à  peindre  les  malheurs  qui  résultent  de  cette  manie.  Là  gît 
une  des  causes  principales  de  la  facilité  avec  laquelle  la  France 
change  de  gouvernements,  de  dynasties,  et  se  révolutionne  au 
grand  détriment  de  sa  prospérité.  En  accumulant  ainsi  sur  un 
point  toutes  les  supériorités,  on  décuple  les  conditions  de  la  gran- 
deur individuelle  et  vous  obtenez  des  combats  ignobles  et  acharnés 
entre  d'éclatantes  médiocrités  qui  s'amoindrissent,  se  désespèrent 
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et  se  perdent,  tandis  qu'ailleurs  elles  eussent  été  grandes  et  bien- 
faisantes. Ce  combat,  qui  devrait  affaiblir  les  individus  et  donner 
de  la  force  au  pouvoir,  est  précisément  ce  qui  le  renverse.  Toutes 
ces  prétentions  veulent  le  pouvoir,  se  le  partagent  par  avance, 
en  rendent  l'exercice  impossible.  Elles  n'élèvent  rien  et  abattent 
tout. 

Le  Cabinet  des  Antiques  est  l'histoire  de  ces  jeunes  gens  pauvres, 
chargés  d'un  grand  nom,  et  venus  à  Paris  pour  s'y  perdre,  qui 
par  le  jeu,  qui  par  l'envie  de  briller,  qui  par  l'entraînement  de  la 
vie  parisienne,  qui  par  une  tentative  d'augmenter  sa  fortune,  qui 
par  un  amour  heureux  ou  malheureux.  Le  comte  d'Esgrignon  est  la 
contre-partie  de  Rastignac,  autre  type  du  jeune  homme  de  pro- 
vince, mais  adroit,  hardi,  qui  réussit  là  où  le  premier  succombe. 

Illusions  perdues,  dont  la  seconde  partie  est  sous  presse,  et  sera 
publiée  sous  le  titre  de  :  Un  Grand  homme  de  province  à  Paris, 
par  l'éditeur  même  du  Cabinet  des  Antiques  sera  l'histoire  com- 
plète de  ces  jeunes  gens  d'esprit  qui  vont  et  viennent  de  la  pro- 
vince à  Paris,  ayant  quelques-unes  des  conditions  du  talent  sans 
avoir  celles  jdu  succès.  Le  programme  de  cette  œuvre  a  été  donné 
dans  l'avertissement  qui  précède  Illusions  perdues,  il  est  donc 
inutile  de  le  répéter.  Si  l'auteur  le  rappelle  ici,  c'est  uniquement 
pour  exposer  aux  personnes  qui  s'intéressent  à  son  entreprise, 
l'état  dans  lequel  elle  se  trouve,  et  faire  comprendre  à  quelques 
autres  le  soin  qu'il  apporte  à  la  compléter.  Car  elles  ne  lui  man- 
quent pas,  ces  sympathies  impatientes  qui  voudraient  voir  s'éle- 
ver à  la  fois  et  par  des  lignes  égales  cette  œuvre  commencée  en 
tant  de  places  à  la  fois.  Plus  d'une  amitié  le  prend  par  le  bras, 
l'entraîne  dans  un  coin  et  lui  dit  :  —  N'oubliez  pas  de  peindre 
ceci  ?  Vous  avez  encore  cela  ?  Il  vous  reste  à  faire  cette  partie 
curieuse.  Chacun  a  une  histoire  extrêmement  dramatique,  arrivée 
dans  telle  ville,  et  qui,  racontée  par  Boccace  lui-même,  serait 
plate  et  sans  intérêt.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  constater, 
de  temps  en  temps,  les  œuvres  qui  sont  sur  le  chantier,  afin  de 
prouver  que  l'auteur  n'abandonne  point  ses  plans,  et  se  souvient 
de  ses  annonces. 

Les  Mitouflet1,  autre  livre  déjà  fort  avancé,  présentera  le  tableau 
des  ambitions  électorales,  qui  amènent  à  Paris  les  riches  indus- 
triels de  la  province,  et  montrera  comment  ils  y  retournent. 

Ainsi,  dans  cette  année,  la  peinture  de  ces  trois  grands  mouve- 
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ments  d'ascension  vers  Paris,  de  la  Noblesse,  de  la  Richesse  et 
des  Talents,  sera  terminée. 

Ces  trois  œuvres  n'achèveront  pas  encore  le  tableau  fécond  de 
la  vie  de  province,  il  serait  incomplet  sans  les  Parisiens  en  pro- 
vince, scène  destinée  à  peindre  les  catastrophes  qui  précipitent 
quelques  familles  de  la  capitale  en  province,  l'accueil  qu'elles  y 
reçoivent,  l'effet  et  les  contrastes  qu'elles  y  produisent,  ce  qui 
n'est  pas  un  des  moins  curieux  épisodes  de  cette  vie.  Les  Scènes 
de  la  vie  de  province  n'auraient-elles  pas  été  incomplètes,  si,  après 
avoir  accusé  le  mouvement  ascensionnel  de  la  province  vers  Paris, 
l'auteur  n'indiquait  pas  le  mouvement  opposé. 

L'auteur  n'a  pas  renoncé  non  plus  au  livre  intitulé  les  Héritiers 
Boirouge1,  qui  doit  occuper  une  des  places  les  plus  importantes 
dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province,  mais  qui  veut  de  longues 
études  exigées  par  la  gravité  du  sujet  :  il  ne  s'agit  pas  moins  que 
de  montrer  les  désordres  que  cause  au  sein  des  familles  l'esprit  des 
lois  modernes. 

Ces  deux  autres  scènes  publiées,  il  ne  restera  plus  que  la  pein- 
ture de  la  garnison  des  villes  de  province  et  celle  de  quelques 
figures  assez  originales  aperçues  après  coup,  pour  que  cette  partie 
de  l'œuvre  soit  achevée. 

Il  en  a  été,  pour  chacune  des  portions  des  Études  de  mœurs, 
comme  de  l'ouvrage  pris  dans  son  entier  :  toutes  les  proportions 
ont  été  dépassées  à  l'exécution.  Ces  devis  littéraires  ont  singuliè- 
rement ressemblé  aux  devis  des  architectes.  Le  désir  assez  naturel 
d'être  un  historien  fidèle  et  complet  a  jeté  l'auteur  dans  une  entre- 
prise qui,  maintenant,  veut  un  temps  et  des  travaux  inappré- 
ciables. 

Le  Cabinet  des  Antiques  fournira  l'occasion  de  répondre  à  des 
critiques  qui  n'ont  pas  été  faites  publiquement  à  l'auteur. 

Beaucoup  de  gens  à  qui  les  ressorts  de  la  vie,  vue  dans  son 
ensemble,  sont  familiers,  ont  prétendu  que  les  choses  ne  se  pas- 
saient pas  en  réalité  comme  l'auteur  les  présente  dans  ses  fictions, 
et  l'accusent  ici  de  trop  intriguer2  ses  scènes,  là  d'être  incomplet. 
Certes  la  vie  réelle  est  trop  dramatique  ou  pas  assez  souvent 
littéraire.  Le  vrai  souvent  ne  serait  pas  vraisemblable,  de  même 
que  le  vrai  littéraire  ne  saurait  être  le  vrai  de  la  nature.  Ceux  qui 
se  permettent  de  semblables  observations,  s'ils  étaient  logiques, 
voudraient,  au  théâtre,  voir  les  acteurs  se  tuer  réellement. 
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Ainsi,  le  fait  vrai  qui  a  servi  à  l'auteur  dans  la  composition 
du  Cabinet  des  Antiques  a  eu  quelque  chose  d'horrible.  Le  jeune 
homme  a  paru  en  cour  d'assises,  a  été  condamné,  a  été  marqué  ; 
mais  il  s'est  présenté  dans  une  autre  circonstance,  à  peu  près 
semblable,  des  détails  moins  dramatiques,  peut-être,  mais  qui 
peignaient  mieux  la  vie  de  province.  Ainsi  le  commencement  d'un 
fait  et  la  fin  d'un  autre  ont  composé  ce  tout.  Cette  manière  de  pro- 
céder doit  être  celle  d'un  historien  des  mœurs  :  sa  tâche  consiste 
à  fondre  les  faits  analogues  dans  un  seul  tableau,  n'est-il  pas  tenu 
de  donner  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  des  événements,  il  les  syn- 
thétise. Souvent  il  est  nécessaire  de  prendre  plusieurs  caractères 
semblables  pour  arriver  à  en  composer  un  seul,  de  même  qu'il 
se  rencontre  des  originaux  où  le  ridicule  abonde  si  bien,  qu'en  les 
dédoublant,  ils  fournissent  deux  personnages.  Souvent  la  tête 
d'un  drame  est  très-éloignée  de  sa  queue.  La  nature  qui  avait 
très-bien  commencé  son  œuvre  à  Paris,  et  l'avait  finie  d'une 
manière  vulgaire,  l'a  supérieurement  achevée  ailleurs.  Il  existe 
un  proverbe  italien  qui  rend  à  merveille  cette  observation  :  Cette 
queue  n'est  pas  de  ce  chat.  (Questa  coda  non  è  di  questo  gatto.)  La 
littérature  se  sert  du  procédé  qu'emploie  la  peinture,  qui,  pour 
faire  une  belle  figure,  prend  les  mains  de  tel  modèle,  le  pied  de 
tel  autre,  la  poitrine  à  celui-ci,  les  épaules  de  celui-là.  L'affaire 
du  peintre  est  de  donner  la  vie  à  ces  membres  choisis  et  de  la 
rendre  probable.  S'il  vous  copiait  une  femme  vraie,  vous  détour- 
neriez la  tête. 

L'auteur  a  déjà  souvent  répondu  qu'il  est  souvent  obligé  d'atté- 
nuer la  crudité  de  la  nature.  Quelques  lecteurs  ont  traité  le  Père 
Goriot  comme  une  calomnie  envers  les  enfants  ;  mais  l'événement 
qui  a  servi  de  modèle  offrait  des  circonstances  affreuses,  et  comme 
il  ne  s'en  présente  pas  chez  les  Cannibales  ;  le  pauvre  père  a  crié 
pendant  vingt  heures  d'agonie  pour  avoir  à  boire,  sans  que  per- 
sonne arrivât  à  son  secours,  et  ses  deux  filles  étaient,  l'une  au  bal, 
l'autre  au  spectacle,  quoiqu'elles  n'ignorassent  pas  l'état  de  leur 
père.  Ce  vrai-là  n'eût  pas  été  croyable. 

Mais  quant  à  l'ensemble  des  faits  rapportés  par  l'auteur,  ils 
sont  tous  vrais  pris  isolément,  même  les  plus  romanesques, 
comme  ceux  si  bizarres  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  dont  il  a  vu  chez 
lui  le  héros.  Aucune  tête  humaine  ne  serait  assez  puissante  pour 
inventer  une  aussi  grande  quantité  de  récits,  n'est-ce  donc  pas 
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déjà  beaucoup  que  de  pouvoir  les  amasser.  A  toutes  les  époques, 
les  narrateurs  ont  été  les  secrétaires  de  leurs  contemporains  : 
il  n'est  pas  un  conte  de  Louis  XI  ou  de  Charles-le- Téméraire 
(Les  Cent  Nouvelles-Nouvelles),  pas  un  du  Bandello,  de  la  reine 
de  Navarre,  de  Boccace,  de  Giraldi,  du  Lasca,  pas  un  fabliau 
des  vieux  romanciers,  qui  n'ait  pour  base  un  fait  contemporain. 
Ces  mille  caprices  de  la  vie  sociale  sont  plus  ou  moins  bien  enchâs- 
sés, présentés  ;  mais,  quant  à  leur  vérité,  elle  se  sent,  elle  perce. 
Il  y  a  du  bonheur  dans  toute  espèce  de  talent  :  il  s'agit,  comme 
Molière,  de  savoir  prendre  son  bien  où  il  est.  Ce  talent  n'est  pas 
commun.  Si  tous  les  auteurs  ont  des  oreilles,  il  paraît  que  tous 
ne  savent  pas  entendre,  ou  pour  être  plus  exact,  tous  n'ont  pas 
les  mêmes  facultés.  Presque  tous  savent  concevoir.  Qui  ne  pro- 
mène pas  sept  ou  huit  drames  sur  les  boulevards  en  fumant  son 
cigare  ?  qui  n'invente  pas  les  plus  belles  comédies  ?  qui,  dans  le 
sérail  de  son  imagination  ne  possède  les  plus  beaux  sujets  ?  Mais 
entre  ces  faciles  conceptions  et  la  production  il  est  un  abîme  de 
travail,  un  monde  de  difficultés  que  peu  d'esprits  savent  franchir. 
De  là  vient  qu'aujourd'hui  vous  trouvez  plus  de  critiques  que 
d'œuvres,  plus  de  feuilletons  où  l'on  glose  sur  un  livre  que  de 
livres. 

Il  est  aussi  facile  de  rêver  un  livre  qu'il  est  difficile  de  le  faire. 

La  plupart  des  livres  dont  le  sujet  est  entièrement  fictif,  qui  ne 
se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à  aucune  réalité,  sont  mort-nés  ; 
tandis  que  ceux  qui  reposent  sur  des  faits  observés,  étendus,  pris 
à  la  vie  réelle,  obtiennent  les  honneurs  de  la  longévité.  C'est  le 
secret  des  succès  obtenus  par  Manon  Lescaut,  par  Corinne,  par 
Adolphe,  par  René,  par  Paul  et  Virginie.  Ces  touchantes  histoires 
sont  des  études  autobiographiques,  ou  des  récits  d'événements 
enfouis  dans  l'océan  du  monde  et  ramenés  au  grand  jour  par  le 
harpon  du  génie.  Walter-Scott  a  pris  soin  de  nous  indiquer  quel- 
ques-unes des  sources  vivantes  auxquelles  il  a  puisé.  Certes,  après 
avoir  reçu  la  confidence  du  fait  qui  a  servi  à  la  conception  de  la 
Fiancée  de  Lammermoor,  il  se  trouvait  dans  le  cercle  de  ses  connais- 
sances un  caractère  comme  celui  du  chancelier  d'Ecosse  et  une 
femme  comme  lady  Asthon.  Il  a  pu  inventer  Ravenswood,  mais 
non  ceux-là.  Tout  personnage  épique  est  un  sentiment  habillé, 
qui  marche  sur  deux  jambes  et  qui  se  meut  :  il  peut  sortir  de 
l'âme.  De  tels  personnages  sont  en  quelque  sorte  les  fantômes 
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de  nos  vœux,  la  réalisation  de  nos  espérances,  ils  font  admirable- 
ment ressortir  la  vérité  des  caractères  réels  copiés  par  un  auteur, 
ils  en  relèvent  la  vulgarité.  Sans  toutes  ces  précautions,  il  n'y 
aurait  plus  ni  art  ni  littérature.  Au  lieu  de  composer  une  histoire, 
il  suffirait,  pour  obéir  à  certaines  critiques,  de  se  constituer  le 
sténographe  de  tous  les  tribunaux  de  France.  Vous  auriez  alors 
le  vrai  dans  sa  pureté,  une  horrible  histoire  que  vous  laisseriez 
avant  d'avoir  achevé  le  premier  volume.  Vous  pouvez  en  lire  un 
fragment  tous  les  jours,  entre  les  annonces  des  remèdes  pour  les 
maladies  les  plus  ignobles  et  les  articles  louangeurs  des  livres  à 
soutenir,  à  côté  des  mille  industries  qui  naissent  et  qui  meurent, 
après  les  débats  des  Chambres  :  vous  n'en  soutiendriez  pas  la 
lecture  continue. 

Si  cette  explication,  utile  pour  quelques  esprits,  inutile  à  la 
majorité,  ne  jetait  quelques  lumières  sur  la  manière  dont  l'auteur 
compose  une  œuvre  immense  comme  collection  de  faits  sociaux, 
il  se  serait  d'autant  plus  dispensé  de  la  donner  que  ces  avertisse- 
ments et  ces  préfaces  doivent  disparaître  tout-à-fait  lorsque 
l'ouvrage  sera  terminé  et  qu'il  paraîtra  dans  sa  véritable  forme 
et  complet. 


UNE  FILLE  D'EVE, 


MASSIMILLA  DONI. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1839. 

Les  Scènes  de  la  vie  privée  eussent  été  moins  complètes  sans 
l'ouvrage  principal  de  la  présente  publication,  Une  Fille  d'Eve. 
Ce  croquis  fut  annoncé  jadis  par  la  Revue  de  Paris,  mais  dans  la 
quinzaine,  ce  titre,  qui  d'ailleurs  appartient  à  un  charmant  conte 
de  Du  Cerceau,  apparut  sur  l'affiche  du  théâtre  des  Variétés,  ce 
qui  détourna  l'auteur  de  poursuivre  son  œuvre. 

Une  Fille  d'Eve  est  destinée  à  peindre  une  situation  dans 
laquelle  se  trouvent  quelques  femmes  poussées  vers  une  passion 
illicite  par  une  foule  de  circonstances  plus  ou  moins  atténuantes, 
mais  qui,  ne  se  voyant  pas  trop  gravement  compromises,  sont 
assez  sages  pour  revenir  à  la  vie  conjugale.  Les  malheurs  de  la 
passion  leur  ont  appris  les  douceurs  d'un  heureux  ménage. 

Quand  l'auteur  publia  cette  œuvre  dans  un  journal,  beaucoup 
de  lecteurs  s'attendaient  à  des  catastrophes  émouvantes,  à  des 
pages  dramatiques,  comme  on  dit,  et  le  dénoûment  vrai,  quoique 
brusque,  fit  paraître  cette  scène  innocente,  et  partant  un  peu 
fade.  Comment  l'auteur  pouvait-il  exiger  que  le  public,  de  nos 
jours  si  distrait,  si  peu  soucieux  de  littérature,  fît  attention  au 
titre  de  Scène  de  la  vie  privée,  qui  ne  permet  aucune  des  violences 
ou  des  condiments  épicés  que  souffre  une  Scène  de  la  vie  parisienne. 
Dans  le  plan  adopté  par  l'auteur,  les  Scènes  de  la  vie  privée  étant 
destinées  à  représenter  cette  phase  de  la  vie  humaine  qui  com- 
prend les  émotions  de  l'Enfance,  celles  de  la  Jeunesse,  leurs  pre- 
mières fautes,  les  débuts  dans  le  monde  social,  ne  doivent  offrir 


744  PRÉFACES    DE    LA    COMÉDIE    HUMAINE. 

la  peinture  d'aucun  vice  enraciné,  d'aucune  vieille  passion,  mais 
les  commencements  de  toutes  les  existences,  leurs  erreurs  qui 
proviennent  moins  d'un  système  que  d'un  désir  dont  l'entraîne- 
ment n'est  pas  calculé,  et  causées  enfin  par  l'inexpérience  de  la 
vie.  L'auteur  compte  dans  son  œuvre  assez  de  ces  dénoûments 
en  harmonie  avec  les  lois  de  la  poétique  du  roman,  pour  se  per- 
mettre de  suivre,  çà  et  là,  ceux  de  la  nature  sociale,  où  tout  paraît 
se  nouer  fortement  et  où  tout  finit  par  s'arranger  assez  bour- 
geoisement, souvent  sans  le  moindre  éclat. 

Il  n'a  donc  pas  voulu  déserter  ici  les  principes  qu'il  avait 
adoptés  déjà  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  et  qui  peut-être  ont 
contribué  pour  beaucoup  à  l'accueil  qu'elles  ont  reçu.  Plus  tard, 
les  différences  de  ton,  de  nuance,  de  couleur  et  de  dessin,  qui 
distingueront  les  six  parties  de  cette  œuvre,  seront  peut-être 
senties,  appréciées  ;  et  les  contrastes  qui  en  résulteront  ne  seront 
sans  doute  pas  sans  effet.  Jusqu'au  jour  où  cette  longue  histoire 
des  mœurs  modernes  mises  en  action  sera  finie,  l'auteur  est  forcé 
de  recevoir  sans  mot  dire  les  critiques  étourdies  qui  s'obstinent 
à  juger  isolément  des  parties  d'œuvre  destinées  à  s'adapter  à  un 
tout,  à  devenir  autre  chose  par  la  superposition,  par  l'addition 
ou  le  voisinage  d'un  fragment  encore  sur  le  chantier.  Il  y  a  mieux, 
quelques  critiques,  pleins  de  bienveillance  et  à  qui  le  plan  général 
n'était  pas  connu,  trouvaient  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée 
certaines  parties  un  peu  trop  vives,  elles  ne  songeaient  pas  à  la 
nécessité  qui  oblige  l'auteur  à  disposer  dès  cette  portion  quelques 
figures  qui  doivent  grandir  et  seraient  fausses  plus  tard,  si  au 
début  elles  ne  se  montraient  pas  avec  leur  véritable  caractère. 

Il  existera  néanmoins  un  défaut  dans  cette  œuvre  volumineuse, 
défaut  sans  remède,  auquel  le  public  devra  s'habituer.  Mainte- 
nant, il  est  possible  d'évaluer  la  contexture  des  Études  de  mœurs 
au  XIXe  siècle.  Ce  livre  contiendra  plus  de  cent  œuvres  distinctes, 
les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  si  considérables  ;  mais  aussi 
notre  civilisation  est-elle  immense  de  détails,  tandis  que  la  société 
n'existait  pas  dans  l'Orient  que  nous  racontent  les  fabulations 
arabes,  l'œuvre  de  tout  un  monde.  La  femme  n'y  paraît  que  par 
accidents,  elle  est  renfermée  ;  la  maison  est  murée  ;  il  n'y  a  que 
le  bazar  et  le  palais  du  Calife  où  puisse  pénétrer  le  voyageur. 
L'homme  de  l'Orient  ne  recevait  l'étranger  que  dans  un  apparte- 
ment spécial.  Ces  usages  ont  dominé  la  vie  privée  jusqu'à  Jésus- 
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Christ  dont  la  religion  a  créé  d'autres  mœurs.  Aussi  faut-il  au 
conteur  arabe  des  talismans,  des  hasards  étranges  pour  créer 
l'intérêt.  Tout  leur  merveilleux  est  inspiré  par  la  réclusion  des 
femmes.  Chez  nous,  autrefois,  le  roman  rencontrait  aussi  des  élé- 
ments fort  simples  et  peu  nombreux.  Le  seul  roman  possible  dans 
le  passé,  Walter-Scott  Ta  épuisé.  C'est  la  lutte  du  serf  ou  de  la 
bourgeoisie  contre  la  noblesse,  de  la  noblesse  contre  le  clergé  ; 
de  la  noblesse  et  du  clergé  contre  la  royauté.  Pour  arriver  à  ses 
grands  effets,  il  lui  a  fallu  les  rois,  les  reines  et  les  grands,  leurs 
points  de  cohérence  avec  les  faibles.  Autrefois  tout  était  simplifié 
par  les  institutions  monarchiques  ;  les  caractères  étaient  tran- 
chés :  un  bourgeois,  marchand  ou  artisan,  un  noble  entièrement 
libre,  un  paysan  esclave,  voilà  l'ancienne  société  de  l'Europe  ; 
elle  prêtait  peu  aux  incidents  du  roman.  Aussi  voyez  ce  que  fut 
le  roman  jusqu'au  règne  de  Louis  XV  ?  Aujourd'hui,  l'Égalité 
produit  en  France  des  nuances  infinies.  Jadis,  la  caste  donnait 
à  chacun  une  physionomie  qui  dominait  l'individu  ;  aujourd'hui, 
l'individu  ne  tient  sa  physionomie  que  de  lui-même.  Les  sociétés 
n'ont  plus  rien  de  pittoresque  :  il  n'y  a  plus  ni  costumes,  ni  ban- 
nières ;  il  n'y  a  plus  rien  à  conquérir,  le  champ  social  est  à  tous. 
Il  n'y  a  plus  d'originalité  que  dans  les  professions,  de  comique 
que  dans  les  habitudes.  La  forme  faisant  défaut,  il  a  fallu  que  la 
littérature  se  jetât  dans  la  peinture  de  l'idée,  et  cherchât  les  émo- 
tions les  plus  délicates  du  cœur  humain.  Voilà  pourquoi  l'auteur 
a  choisi  pour  sujet  de  son  œuvre  la  société  française  :  elle  seule 
offre  esprit  et  spontanéité  dans  les  situations  normales  où  chacun 
peut  retrouver  sa  pensée  et  sa  nature.  Cette  fécondité  n'existe 
pas  en  Angleterre,  seul  pays  où  les  doctrines  modernes  soient 
en  vigueur  comme  en  France.  En  Angleterre,  la  société  courbe 
la  tête  sous  des  usages  qui  ôtent  de  la  grâce  et  du  laissez-aller 
au  cœur,  elle  est  sous  l'empire  du  devoir.  L'Italie  n'a  pas  sa  liberté  ; 
son  seul  roman  possible  a  été  fait  et  admirablement,  c'est  la 
Chartreuse  de  Parme.  En  Allemagne,  où  les  vieilles  conventions 
luttent  sourdement  contre  les  nouvelles,  tout  est  encore  sans 
caractère,  et  brouillé  comme  sont  les  matières  en  fusion.  En 
Russie,  le  pouvoir  autocratique  comprime  les  mœurs,  il  n'y  a  là 
qu'une  nature,  celle  des  riches,  elle  comporte  peu  d'oppositions. 
L'Espagne  se  débat  plus  visiblement  que  l'Allemagne  entre  deux 
systèmes  opposés  ;  aussi  est-ce  le  seul  pays  à  romans.  L'auteur 
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ne  sait  encore  aucun  observateur  qui  ait  remarqué  combien  les 
mœurs  françaises  sont,  littérairement  parlant,  au-dessus  de  celles 
des  autres  pays  comme  variété  de  types,  comme  drame,  comme 
esprit,  comme  mouvement  :  tout  s'y  dit,  tout  s'y  pense,  tout  s'y 
fait.  L'auteur  ici  ne  juge  pas,  il  ne  donne  pas  le  secret  de  sa  pensée 
politique,  entièrement  contraire  à  celle  du  plus  grand  nombre 
en  France  ;  mais  à  laquelle  on  arrivera  peut-être  avant  peu.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  la  duperie  coûteuse  du  gouvernement 
constitutionnel  sera  reconnue.  Il  est  historien,  voilà  tout.  Il 
s'applaudit  de  la  grandeur,  de  la  variété,  de  la  beauté,  de  la  fécon- 
dité de  son  sujet,  quelque  déplorable  que  le  fasse[nt],  socialement 
parlant,  la  confusion  des  faits  les  plus  opposés,  l'abondance  des 
matériaux,  l'impétuosité  des  mouvements.  Ce  désordre  est  une 
source  de  beautés.  Ainsi,  n'est-ce  pas  par  gloriole  nationale  ni 
par  patriotisme  qu'il  a  choisi  les  mœurs  de  son  pays,  mais  parce 
que  son  pays  offrait,  le  premier  de  tous  Yhomme  social  sous  des 
aspects  plus  multipliés  que  partout  ailleurs.  La  France  est  peut- 
être  la  seule  qui  ne  soupçonne  pas  la  grandeur  de  son  rôle,  la 
magnificence  de  son  époque,  la  variété  de  ses  contrastes. 

Ainsi  donc  cette  longue  histoire,  où  le  public  est  le  sultan,  où 
l'auteur  ressemble  à  Schéhérazade,  redoutant  chaque  soir,  non 
pas  de  se  voir  trancher  la  tête  ;  mais,  ce  qui  est  pis,  de  se  voir 
remercié  comme  radoteur,  aura  malheureusement  aux  yeux  de 
certaines  gens  logiques  un  vice  capital.  Peut-être  ce  vice  passera- 
t-il  plus  tard  pour  une  beauté.  Ce  vice,  le  voici. 

Vous  trouverez,  par  exemple,  l'actrice  Florine  peinte  au  milieu 
de  sa  vie,  dans  Une  Fille  d'Eve,  Scène  de  la  vie  privée,  et  vous  la 
verrez  à  son  début  dans  Illusions  perdues,  Scène  de  la  vie  de 
province.  Ici  l'énorme  figure  de  de  Marsay  se  produit  en  premier 
ministre,  et  dans  le  Contrat  de  mariage,  il  est  à  ses  commence- 
ments ;  plus  loin,  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province  ou  pari- 
sienne, il  comparaît  à  dix-huit  ou  à  trente  ans,  le  dandy  le  plus 
futile,  le  plus  inoccupé  qui  puisse  s'amuser  à  faire  de  vieilles 
bottes  sur  le  boulevard  des  Italiens,  ou  de  vieux  fers  en  courant 
à  cheval  au  Bois.  Dans  la  Fille  d'Eve  se  rencontrent  des  per- 
sonnages comme  Félix  de  Vandenesse  et  lady  Dudley,  dont  la 
situation  serait  éminemment  dramatique  et  remplie  de  comique 
social,  si  leur  histoire  était  connue,  et  vous  ne  la  lirez  que  dans  la 
dernière  partie  de  l'œuvre,  dans  le  Lys  dans  la  vallée,  qui  appar- 
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tient  aux  Scènes  de  la  vie  de  campagne.  Enfin,  vous  aurez  le  milieu 
d'une  vie  avant  son  commencement,  le  commencement  après  sa 
fin,  l'histoire  de  la  mort  avant  celle  de  la  naissance. 

D'abord,  il  en  est  ainsi  dans  le  monde  social.  Vous  rencontrez 
au  milieu  d'un  salon  un  homme  que  vous  avez  perdu  de  vue 
depuis  dix  ans  :  il  est  premier  ministre  ou  capitaliste,  vous  l'avez 
connu  sans  redingote,  sans  esprit  public  ou  privé,  vous  l'admirez 
dans  sa  gloire,  vous  vous  étonnez  de  sa  fortune  ou  de  ses  talents  ; 
puis  vous  allez  dans  un  coin  du  salon,  et  là,  quelque  délicieux 
conteur  de  société  vous  fait  en  une  demi-heure,  l'histoire  pitto- 
resque des  dix  ou  vingt  ans  que  vous  ignoriez.  Souvent  cette 
histoire  scandaleuse  ou  honorable,  belle  ou  laide,  vous  sera-t-elle 
dite,  le  lendemain  ou  un  mois  après,  quelquefois  par  parties.  Il 
n'y  a  rien  qui  soit  d'un  seul  bloc  dans  ce  monde,  tout  y  est 
mosaïque.  Vous  ne  pouvez  raconter  chronologiquement  que  l'his- 
toire du  temps  passé,  système  inapplicable  à  un  présent  qui 
marche.  L'auteur  a  devant  lui  pour  modèle,  le  dix-neuvième 
siècle,  modèle  extrêmement  remuant  et  difficile  à  faire  tenir  en 
place.  L'auteur  attend  1840  pour  vous  finir  des  aventures  dont  le 
dénoûment  a  besoin  de  trois  années  de  vieillesse.  La  littérature 
n'a  pas,  pour  fabriquer  le  temps,  le  secret  des  restaurateurs  qui 
soufflent  la  poussière  de  caves  fantastiques  sur  de  jeunes  bou- 
teilles de  vin  de  Bordeaux  ou  de  vin  d'Espagne.  Aussi,  l'éditeur 
de  ce  livre,  disait-il  assez  spirituellement,  que,  plus  tard,  on  ferait 
aux  Études  de  mœurs  une  table  de  matières  biographiques,  où  l'on 
aiderait  le  lecteur  à  se  retrouver  dans  cet  immense  labyrinthe 
au  moyen  d'articles  ainsi  conçus  : 

Rastignac  (Eugène-Louis),  fils  aîné  du  baron  et  de  la  baronne 
de  Rastignac,  né  à  Rastignac,  département  de  la  Charente, 
en  1799  ;  vient  à  Paris  en  1819,  faire  son  droit,  habite  la  maison 
Vauquer,  y  connaît  Jacques  Collin,  dit  Vautrin,  et  s'y  lie  avec 
Horace  Bianchon,  le  célèbre  médecin.  Il  aime  madame  Delphine 
de  Nucingen,  au  moment  où  elle  est  abandonnée  par  de  Marsay, 
fille  d'un  sieur  Goriot,  ancien  marchand  vermicellier,  dont  Ras- 
tignac paye  l'enterrement.  Il  est  un  des  lions  du  grand  monde 
(voy.  tome  IV  de  V œuvre);  il  se  lie  avec  tous  les  jeunes  gens  de 
son  époque,  avec  de  Marsay,  Baudenord,  d'Esgrignon,  Lucien 
de  Rubempré,  Emile  Blondet,  du  Tillet,  Nathan,  Paul  de  Maner- 
ville,  Bixiou,  etc.  L'histoire  de  sa  fortune  se  trouve  dans  la  Maison 
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Nucingen;  il  reparaît  dans  presque  toutes  les  scènes,  dans  le 
Cabinet  des  Antiques,  dans  V Interdiction.  Il  marie  ses  deux  sœurs, 
l'une  à  Martial  de  La  Roche-Hugon,  dandy  du  temps  de  l'Empire, 
un  des  personnages  de  la  Paix  du  ménage;  l'autre,  à  un  ministre. 
Son  plus  jeune  frère,  Gabriel  de  Rastignac,  secrétaire  de  l'évêque 
de  Limoges  dans  le  Curé  de  village,  dont  l'action  a  lieu  en  1828, 
est  nommé  évêque  en  1832  (voir  la  Fille  d'Eve).  Quoique  d'une 
vieille  famille,  il  accepte  une  place  de  sous-secrétaire  d'État  dans 
le  ministère  de  de  Marsay,  après  1830  (voir  les  Scènes  de  la  vie 
politique),  etc. 

Nous  ne  continuerons  pas  cette  plaisanterie  destinée  à  faire 
ressortir  les  inconvénients  que  l'auteur  a  la  bonne  foi  de  signaler 
lui-même,  et  qui  peut-être  paraîtront  de  profondes  combinaisons 
quand  cette  Histoire  des  mœurs  aura  des  commentateurs,  si  toute- 
fois elle  peut  trouver  des  lecteurs  à  l'époque  difficile  à  prévoir  où 
le  français  d'aujourd'hui  aura  besoin  d'être  commenté,  ce  que 
nous  ne  souhaitons  pas.  Pour  le  moment,  les  beautés  sont  en 
question  et  les  inconvénients  sont  réels,  ou  du  moins  ils  le  seront 
jusqu'au  moment  où  l'auteur  aura  la  jouissance  de  voir  reparaître 
les  trois  premières  séries  avec  tous  leurs  développements,  ce  qui, 
selon  quelques  libraires  audacieux,  ne  tardera  pas.  Sous  peu  de 
jours,  l'auteur  aura  publié  Béatrix  ou  les  Amours  forcés,  qui  avan- 
ceront beaucoup  les  Scènes  de  la  vie  privée,  où  ces  deux  œuvres 
doivent  prendre  place. 

D'ailleurs  pourquoi  l'auteur  n'avouerait-il  pas  sa  prétention  de 
faire  une  œuvre  digne  d'être  relue  et  qui  offre  de  tels  attraits  à 
ceux  qui  voudront  la  pénétrer,  que  cette  seconde  lecture  devienne 
pour  lui  l'occasion  d'une  victoire  remportée  sur  l'indifférence  de 
son  époque  en  matière  de  haute  et  grave  littérature  ?  N'y  a-t-il 
pas  un  peu  de  modestie  à  demander  ce  triomphe  à  des  combinai- 
sons habiles,  à  un  vaste  imbroglio,  semblable  à  celui  qui  se  noue 
à  nos  yeux,  tous  les  jours,  dans  la  grande  comédie  de  ce  siècle  ? 

L'auteur  s'est  entendu  souvent  reprocher  quelques  descrip- 
tions ;  mais  ses  critiques  ne  songent  pas  que  ce  prétendu  défaut 
procède  d'une  excessive  ambition  :  il  veut  peindre  le  pays  tout  en 
peignant  les  hommes,  raconter  les  plus  beaux  sites  et  les  princi- 
pales villes  de  la  France  aux  étrangers,  constater  l'état  des 
constructions  anciennes  et  modernes  au  dix-neuvième  siècle, 
expliquer  les  trois  systèmes  différents  qui  ont  en  cinquante  ans 
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donné  une  physionomie  spéciale  aux  meubles,  aux  habitations. 
Grâce  au  soin  qu'il  a  eu,  peut-être  saura-t-on,  en  1850,  comment 
était  le  Paris  de  l'Empire.  Par  lui,  les  archéologues  apprendront 
la  situation  du  tourniquet  Saint-Jean  et  l'état  du  quartier  adja- 
cent, aujourd'hui  complètement  démoli.  Il  y  a  dans  son  histoire 
la  peinture  archéologique  de  maisons  qui  existaient  dans  Paris 
et  auxquelles  on  ne  voudrait  pas  croire  en  1850,  s'il  ne  les  dépei- 
gnait pas  d'après  nature.  Il  en  sera  de  même  pour  quelques  coins 
de  province,  pour  quelques  détails  de  la  Vie  Militaire,  pour  des 
figures  historiques  immenses  dont  l'histoire  ne  tiendra  jamais 
compte.  Le  plaisir  que  prennent,  à  ces  peintures  locales,  plusieurs 
étrangers  illustres,  lesquels  ont  prié  l'auteur  de  songer  à  ceux 
pour  qui  la  France  est  le  pays  des  rêves,  et  qui  aiment  à  en 
connaître  les  lieux,  les  êtres  ou  les  choses,  l'a  fait  persister  avec 
courage  et  ténacité  dans  la  voie  où  il  est  entré.  Il  a  pensé  qu'une 
des  gloires  de  la  France  est  de  remuer  l'Europe  par  la  plume 
comme  elle  l'a  remuée  par  l'épée.  Enfin  les  accessoires  de  l'exis- 
tence n'en  sont-ils  pas  souvent  le  principal  aux  yeux  des  siècles 
suivants  ?  Nos  archéologues  commettent  les  plus  lourdes  fautes 
en  attribuant  à  des  meubles  du  moyen-âge  ou  de  la  société  romaine 
des  usages  étrangers.  Quel  prix  n'a  pas  à  nos  yeux  la  satyre  de 
Pétrone  qui  n'est  après  tout  qu'une  scène  de  la  vie  privée  des 
Eomains  ?  Combien  de  livres  ne  faut-il  pas  avoir  dévoréfs]  pour 
acquérir  la  certitude  de  l'emploi  terrible  que  faisaient  les  dames 
romaines  des  longues  aiguilles  d'or  avec  lesquelles  elles  ornaient 
leurs  cheveux  !  Quel  trésor  pour  nous  si  quelque  auteur  romain 
avait  eu  le  courage  d'encourir  les  critiques  qui  l'eussent  sans  doute 
blâmé  de  raconter  la  vie  romaine  aux  Romains,  en  faisant  des 
Études  de  Mœurs  sur  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  entre 
le  règne  de  César  et  celui  de  Néron,  et  nous  racontant  les  mille 
détails,  les  existences  typiques  et  grandioses  de  ce  vaste  empire. 
Aussi  l'affaire  de  l'auteur  est-elle  principalement  d'arriver  à  la 
synthèse  par  l'analyse,  de  dépeindre  et  de  rassembler  les  éléments 
de  notre  vie,  de  poser  des  thèmes  et  de  les  prouver  tout  ensemble, 
de  tracer  enfin  l'immense  physionomie  d'un  siècle  en  en  peignant 
les  principaux  personnages.  Il  recueille  lentement,  mais  il  recueille 
des  approbations  d'hommes  spéciaux,  qui  tous  ont  trouvé  leur 
science  satisfaite  en  lisant  telle  ou  telle  œuvre.  Longtemps  Fau- 
teur a  cru  faire  de  l'art  et  de  la  science  en  pure  perte,  pour  sa 
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satisfaction  personnelle  ;  mais  chaque  jour  il  revient  de  son  erreur, 
en  apprenant  qu'il  n'est  pas  de  travail  consciencieux  qui  ne  reçoive 
tôt  ou  tard  sa  récompense.  Tantôt  un  grand  et  illustre  médecin 
lui  dira  combien  il  a  été  frappé  du  soin  avec  lequel  il  construit 
le  physique  médical  de  ses  personnages,  en  ne  donnant  pas  à  un 
homme  blond,  comme  font  tant  d'autres  auteurs,  les  passions 
et  les  idées,  les  mœurs  ou  l'idiosyncrasie  qui  conviennent  à  un 
homme  brun  ;  en  ne  dotant  pas  de  fortes  épaules  et  d'un  buste 
cyclopéen  un  homme  faible,  en  ne  présentant  pas  comme  un 
homme  fort  un  personnage  à  poitrine  fluette,  à  mains  blanches 
et  froides.  Tantôt  un  savant  reconnaît  une  étude  sérieuse  des 
questions  les  plus  graves.  Le  public  ignore  à  quels  travaux  de 
conception  un  auteur  s'engage  en  poursuivant  le  vrai  dans  toutes 
ses  conséquences,  et  combien  d'observations  lentement  acquises 
il  faut  enterrer  dans  des  épithètes,  en  apparence  indifférentes, 
mais  destinées  à  surprendre  un  homme  sur  mille.  Il  est  telle  phrase 
de  tel  portrait,  de  la  Torpille1,  par  exemple,  qui  a  pu  coûter  une 
nuit  de  travail,  la  lecture  de  plusieurs  volumes  et  qui  pose  peut- 
être  de  grandes  questions  scientifiques.  Croyez-vous  qu'il  n'en  ait 
pas  été  ainsi  pour  cette  page  ? 

«  Il  n'y  a  que  les  races  venues  des  déserts  qui  possèdent  dans 
l'œil  le  pouvoir  de  fascination.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute 
quelque  chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  nature,  dans  sa 
prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de  quelque  tafpis]2 
réflecteur  pour  leur  permettre  de  sentir  le  mirage  des  sables,  les 
torrents  du  soleil,  et  l'ardent  cobalt  de  l'Éther  ?  Ou  les  êtres 
humains  prennent-ils,  comme  les  autres,  quelque  chose  aux 
milieux  dans  lesquels  ils  se  développent,  et  gardent-ils,  pendant 
des  siècles,  les  qualités  qu'ils  en  tirent  ?  Cette  grande  solution 
du  problème  des  races  est  peut-être  dans  la  question  elle-même. 
Les  instincts  sont  des  faits  vivants  dont  la  cause  gît  dans  une 
nécessité  subie  :  les  variétés  animales  sont  le  résultat  de  l'exercice 
de  ces  instincts.  Pous  se  convaincre  de  cette  vérité  si  fort  cherchée, 
il  suffit  d'étendre  aux  troupeaux  d'hommes  l'observation  récem- 
ment faite  sur  les  troupeaux  de  moutons  espagnols  et  anglais, 
qui,  dans  les  prairies  de  plaines,  où  l'herbe  abonde,  paissent  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  se  dispersent  sur  les  montagnes  où 
l'herbe  est  rare.  Arrachez  à  leurs  pays  ces  deux  espèces  de  mou- 
tons, transportez-les  en  Suisse,  en  France,  le  mouton  de  montagne 
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y  paîtra  séparé  dans  une  prairie  basse  et  touffue,  et  les  moutons 
de  plaine  y  paîtront  l'un  contre  l'autre,  quoique  sur  une  Alpe. 
Plusieurs  générations  s'écoulent  avant  de  réformer  les  instincts 
acquis  et  transmis.  A  cent  ans  de  distance,  l'esprit  de  la  montagne 
reparaît  dans  un  agneau  réfractaire  comme,  après  dix-huit  cents 
ans  de  bannissement,  l'Orient  brillait  dans  les  yeux  et  dans  la 
figure  juive  d'Esther.  » 

Un  autre  aura  remarqué  le  soin  avec  lequel  les  noms  sont 
adaptés  aux  personnages.  Aussi  l'auteur  voit-il  insensiblement 
son  œuvre  appréciée.  Peut-être,  de  romancier,  passera-t-il  his- 
torien à  quelques-unes  de  ces  promotions  que  l'opinion  publique 
fait  de  temps  en  temps.  Mais  cet  insigne  honneur  se  retardera 
nécessairement  jusqu'à  ce  qu'on  ait  eu  l'intelligence  de  cette 
longue  œuvre.  Là  est  le  secret  des  préfaces  explicatives  que  l'au- 
teur ne  ménage  plus,  depuis  qu'il  s'est  aperçu  qu'elles  sont  néces- 
sitées par  le  grand  discrédit  dans  lequel  sont  tombées  les  critiques 
auxquelles  on  ne  fait  plus  la  moindre  attention,  à  cause  du  désac- 
cord que  la  spéculation  met  entre  les  opinions  des  rédacteurs  et 
celle  des  éditeurs  dans  le  même  journal.  Le  livre  que  le  journal 
pourra  trouver  mauvais,  il  l'a  pompeusement  annoncé  comme 
une  œuvre  étourdissante,  dans  une  réclame  payée  où  l'on  immole 
à  l'auteur  Swift,  Sterne,  Voltaire,  Molière  et  Walter-Scott.  La 
pièce  de  théâtre,  qu'au  rez-de-chaussée  du  journal  le  feuilleton 
prétend  détestable,  est  vantée  au  premier  étage  dans  les  Faits- 
Paris,  comme  attirant  le  monde  entier.  Pour  trente  francs,  un 
auteur  peut  contredire  son  critique,  à  la  quatrième  page  du  jour- 
nal, au-dessus  de  la  Moutarde  blanche  ou  des  Biberons  Darbo. 
Le  caissier  a  reçu  le  prix  d'une  annonce  et  le  feuilletoniste  le  prix 
de  son  opinion.  L'un  solde  l'autre.  Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  La  vente 
d'une  première  édition,  autrefois  significative  et  glorieuse  pour 
une  œuvre  littéraire,  toujours  soumise  à  un  certain  temps  d'appré- 
ciation, ne  signifie  plus  rien  aujourd'hui  relativement  à  la  valeur 
d'un  livre.  La  non-vente  est  même  en  raison  de  la  bonté  de  l'ou- 
vrage. Cet  état  de  choses  est  fatal  à  la  littérature  française  ;  elle 
en  triomphera  sans  doute,  mais  elle  en  souffrira  peut-être  encore 
long-temps,  aussi  long-temps  du  moins  que  l'Europe  n'aura  pas 
fait  disparaître  la  plaie  honteuse  de  la  contrefaçon  qui  maintenant 
profite  à  la  France  au  détriment  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne 
et  de  l'Italie.  Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point,  pour  avoir 
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justice,  de  désirer  que  la  France  aggrave  le  mal.  Quand  nous 
aurons  fait  sentir  à  nos  voisins  tous  les  malheurs  que  nous  souf- 
frons, peut-être  obtiendra-t-on  un  résultat  satisfaisant. 

Maintenant,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  sur  l'œuvre 
accouplée  à  Une  Fille  d'Eve  et  qui  produit  des  disparates  bizarres. 
Massimilla  Boni  est,  comme  Gambara  dans  la  précédente  publi- 
cation (le  Cabinet  des  Antiques),  une  Étude  philosophique  ajoutée 
à  une  Étude  de  mœurs  pour  arriver  au  nombre  de  feuilles  exigé  par 
la  jurisprudence  bibliographique.  Ces  œuvres  n'ont  aucune  simi- 
litude, leur  mariage  forcé  démontre  l'énorme  différence  qui 
existe  entre  le  système  littéraire  des  Études  philosophiques  et  celui 
des  Etudes  de  mœurs;  peut-être  cette  réunion  momentanée 
d'œuvres  dissemblables  servira-t-elle  à  faire  comprendre  l'œuvre 
entière  dont  la  seconde  partie  se  composera  des  Études  philoso- 
phiques où  l'auteur  essaie  de  donner  le  secret  des  événements 
sociaux  qui  sont  le  sujet  des  Études  de  mœurs. 

Mais  l'auteur  s'attend  avant  tout,  aux  accusations  terribles 
d'immoralité.  Peut-être,  ira-t-on  même  jusqu'à  l'obscénité,  jus- 
qu'à des  comparaisons  charitables  avec  les  livres  licencieux  du 
dernier  siècle.  Massimilla  Boni  sera  certes  salie  par  de  fausses 
interprétations.  Au  lieu  de  voir  l'allégorie,  on  cherchera  la  réalité  ; 
tandis  que  chez  l'auteur  la  réalité  n'a  servi  qu'à  peindre  un  des 
plus  beaux  problèmes  de  l'intelligence  humaine  aux  prises  avec 
l'art.  C'est  de  ces  questions  qu'il  faut  laisser  juger  par  le  temps, 
il  en  sera  de  cette  œuvre  comme  de  la  Physiologie  du  mariage 
et  comme  de  la  Peau  de  chagrin. 

Massimilla  Boni,  Gambara,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  puis  la 
Frélore1,  autre  Étude  philosophique  publiée  dans  un  journal,  et 
les  Beux  sculpteurs2  qui  se  publiera  sans  doute  avant  peu,  sont 
des  œuvres  qui  continuent  pour  ainsi  dire  la  Peau  de  chagrin,  en 
montrant  le  désordre  que  la  pensée  arrivée  à  tout  son  développe- 
ment produit  dans  l'âme  de  l'artiste,  en  expliquant  par  quelles 
lois  arrive  le  suicide  de  l'Art.  Dans  aucune  de  ces  Études,  le  thème 
n'est  plus  visible  que  dans  Massimilla  Boni,  où  l'auteur  a  joint, 
pour  mieux  expliquer  ce  phénomène  moral,  l'exemple  d'un  phé- 
nomène physique  de  peu  de  durée,  il  est  vrai,  mais  qui  démontre 
admirablement  la  puissance  d'action  que  possède  la  Pensée  sur 
la  Matière.  Le  ton,  le  style,  la  composition,  il  voudrait  pouvoir 
dire  la  couleur  de  ces  Études  sur  l'art,  sont  en  parfaite  harmonie 
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avec  la  Peau  de  chagrin  autour  de  laquelle  elles  doivent  être 
groupées  le  jour  où  cette  œuvre  sera  publiée  à  peu  près  complète, 
dans  le  format  in-8°.  La  fantaisie  y  dominera  d'une  manière  sen 
sible  et  s'opposera  vigoureusement  à  la  constante  réalité  qui  sera 
le  cachet  des  Études  de  mœurs. 

Peut-être  trouvera-t-on  encore  mauvais  que  l'auteur  se  fasse 
ainsi  le  cicérone  de  son  œuvre.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
auxquels  les  travaux  déjà  faits  sont  inconnus  ou  étrangers  et  qui 
liront  cette  préface,  il  peut  avoir  l'air  d'un  propriétaire  expliquant 
sur  un  terrain  nu  les  bâtiments  qu'il  projette.  Il  ressemblera 
presque  à  un  des  héros  à  moitié  fous  d'Hoffmann.  Mais  nous 
vivons  à  une  époque  où  personne  ne  se  souvient  en  1839  de  1829, 
où  tout  est  comme  mort-né,  où  les  intérêts  littéraires  qui  eussent 
préoccupé  les  esprits  dans  d'autres  temps,  disparaissent  devant 
les  changeants  intérêts  d'une  politique  fondée  sur  des  sables  mou- 
vants. Est-ce  dans  un  temps  où  chacun  tremble  de  voir  sa  propre 
maison  s'écrouler  demain,  que  l'on  peut  penser  à  des  œuvres 
littéraires  ?  D'ailleurs,  l'individualisme  a  gagné  la  littérature.  Là, 
comme  dans  le  monde  social,  règne  le  :  Chacun  pour  soi!  Mais 
l'auteur,  plus  que  tout  autre,  croit  que,  malgré  l'indifférence  qui 
tue  à  Paris  la  littérature,  en  aucun  siècle  le  mouvement  littéraire 
n'a  été  plus  vif,  ni  plus  grand  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets. 
La  portée  de  cette  époque  est  inconnue  à  la  majeure  partie  de  ceux 
qui  en  sont  les  auteurs,  et  qui  se  trouvant  les  pivots  ou  les  rouages 
de  cette  grands  machine,  ne  sauraient  en  avoir  le  prodigieux 
spectacle.  Le  temps  de  la  justice  arrivera  pour  cette  génération 
de  grands  poètes  si  singulièrement  entassés  et  qui  se  nuisent  par 
leur  voisinage,  il  arrivera  pour  les  philosophes  et  les  historiens 
consciencieux,  pour  de  hardies  doctrines  morales,  pour  le  journa- 
lisme lui-même,  dont  il  faudra  bien  admirer  l'étonnante  profusion 
de  cervelles  et  le  génie  au  jour  le  jour. 

Ceci  donc  aura  du  moins  servi  à  prouver  aux  étrangers  que 
nous  sommes  avant  eux  dans  le  secret  des  critiques  qu'ils  peuvent 
se  permettre  sur  nous,  qu'il  est  en  France  des  esprits  qui  savent 
se  mettre  à  distance  et  distinguer  le  bien  mêlé  à  tant  de  mal,  et 
qui  ne  sont  pas  enfin  les  dupes  des  sottises  patriotiques  de  la 
nation,  dite  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Aux  Jardies,  février  1839. 
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LE  CURE  DE  VILLAGE. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1841. 

Si  cet  ouvrage  est  complet  relativement  à  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  Drame,  il  est  évidemment  mutilé  dans  ce  qu'on 
appellera  dans  tous  les  temps  la  Morale.  Il  ne  s'agissait  pas  tant 
ici,  de  même  que  dans  toutes  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  de 
raconter  une  histoire  que  de  répandre  des  vérités  neuves  et  utiles, 
si  toutefois  il  est  des  vérités  neuves  ;  mais  les  tentatives  insensées 
de  notre  époque  n'ont-elles  pas  rendu  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté à  des  vérités  vieilles  ? 

Ainsi  dans  le  plan  de  l'auteur,  ce  livre,  loin  d'offrir  l'intérêt 
romanesque,  assez  avidement  recherché  par  les  lecteurs  et  qui 
fait  tourner  vivement  les  pages  d'un  in-octavo  qu'on  ne  relit  plus, 
une  fois  le  secret  connu,  lui  paraissait  si  peu  intéressant  pour  le 
gros  du  public,  qu'il  a  semblé  nécessaire  de  le  relever  par  une 
conception  dramatique,  empreinte  des  caractères  de  la  vérité, 
mais  en  harmonie  avec  le  ton  de  l'ouvrage.  Deux  immenses  diffi- 
cultés desquelles  le  lecteur  se  soucie  fort  peu  !  Aussi  n'est-ce  pas 
tant  au  public  que  l'auteur  s'adresse  ici  qu'au  petit  nombre  de 
ceux  à  qui  les  Lettres  sont  encore  chères,  et  qui  étudient  les 
moyens  nouveaux  de  la  Poétique  moderne.  En  effet,  si  l'ouvrage 
auquel  le  Curé  de  village  servira  peut-être  un  jour  de  pendant, 
pour  employer  une  expression  vulgaire  qui  explique  tout,  si  le 
Médecin  de  campagne  est  l'application  de  la  philanthropie  moderne 
à  la  civilisation,  celui-ci  devait  être  l'application  du  repentir 
catholique.  Ainsi,  le  Curé  de  village  devait  être  une  œuvre  supé- 
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rieure  à  l'autre,  et  comme  plan,  et  comme  idées,  et  comme  images, 
et  comme  exécution  :  la  religion  n'est-elle  pas  plus  grande  que 
la  philanthropie  ?  elle  est  divine,  l'autre  est  purement  humaine. 
Dès-lors,  le  Curé  de  village  était  évidemment  plus  difficile  et  vou- 
lait plus  d'études,  des  conceptions  creusées  jusqu'au  vif  et  cachées 
sous  des  formes  simples.  Toute  œuvre,  quelque  grande  et  poétique 
que  vous  l'imaginiez,  est  facile  à  exécuter,  en  comparaison  d'un 
ouvrage  religieux  à  jeter  au  milieu  d'un  peuple  ou  indifférent  ou 
incrédule,  et  convié  par  des  gens  illustres  à  de  nouvelles  révolu- 
tions. Les  théories  politiques  qui  ressortissent  au  sujet  doivent 
d'ailleurs  être  plus  hardies  encore  que  celles  du  Médecin  de  cam- 
pagne, eu  égard  au  temps  où  nous  vivons.  L'homme  qui  a  la 
charge  des  âmes  admet  nécessairement  moins  de  transactions  que 
l'homme  chargé  du  corps.  Par  quels  moyens  le  curé  Bonnet  a-t-il 
fait  d'une  population  mauvaise,  arriérée,  sans  croyances,  vouée 
aux  méfaits  et  même  au  crime,  une  population  animée  du  meilleur 
esprit,  religieuse,  progressive,  excellente  ?  Là,  certes  était  le  livre. 
Expliquer  les  hommes  qui  le  secondèrent,  les  peindre,  donner 
surtout  leur  intime  pensée  et  la  leur  laisser  développer,  tel  était 
le  sens  de  cette  composition. 

Plus  d'un  lecteur  pensera  que  l'auteur  n'a  pas  groupé  autour 
de  la  figure  de  Véronique  des  personnes  telles  que  le  curé  Bonnet, 
l'archevêque  Dutheil,  Clousier,  Gérard,  Roubaud,  Grossetête  et 
Ruffin,  pour  n'en  faire  que  des  comparses.  Donc  il  existe,  dans 
l'ordre  moral  seulement  et  non  dans  l'ordre  dramatique,  une  solu- 
tion de  continuité  que  remarqueront  peut-être  les  personnes  qui 
s'intéressent  à  ces  questions  de  haute  morale  et  de  politique  reli- 
gieuse. Cette  lacune  se  trouve  avant  le  chapitre  intitulé  le  Coup 
de  grâce.  Jusqu'à  l'arrivée  de  Véronique  à  Montégnac,  les  événe- 
ments ne  sont  évidemment  que  les  préliminaires  du  vrai  livre.  Le 
principal  personnage  est  M.  Bonnet,  autour  duquel  les  person- 
nages doivent  graviter  ;  tandis  que,  dans  l'ouvrage  tel  qu'il  est 
publié,  le  curé  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Pour  ceux  qui  s'aper- 
cevront de  cette  lacune  et  qui  sympathiseront  avec  les  pensées 
long-temps  méditées  qui  ont  dicté  le  Curé  de  village,  l'auteur  avoue 
avoir  réservé  un  livre  dont  la  place  se  trouve  entre  l'arrivée  de 
tous  les  personnages  sur  la  scène  et  la  mort  de  madame  Graslin. 
Ce  livre  contient  la  conversion  au  catholicisme  de  l'ingénieur  pro- 
testant, l'exposition  des  doctrines  de  la  monarchie  pure,  tirée 
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des  choses  si  éloquentes  de  la  vie  au  fond  des  campagnes,  divers 
épisodes  où,  comme  dans  celui  de  Farrabesche,  le  curé  Bonnet 
se  voit  à  l'œuvre,  qui  servent  à  expliquer  les  moyens  employés 
par  lui  pour  réaliser  son  projet  évangélique,  et  parmi  lesquels 
l'auteur  regrette  particulièrement  la  première  communion  au 
village,  le  catéchisme  fait  par  le  curé,  la  classe  des  frères  des  écoles 
chrétiennes,  etc. 

Les  raisons  de  cette  omission,  tristes  d'ailleurs,  tiennent  à  des 
causes  de  nature  à  rester  cachées  ;  mais  peut-être  n'est-il  pas  inu- 
tile de  dire  que  l'état  où  le  défaut  de  protection  a  mis  la  librairie 
dite  de  nouveautés,  y  est  pour  beaucoup.  Peut-être  est-ce  un  devoir, 
et  dans  les  intérêts  d'autres  écrivains  qui  souffrent,  d'expliquer 
qu'en  1840,  il  est  presque  impossible  à  cette  librairie  de  publier 
un  ouvrage  en  trois  volumes,  où  de  graves  questions  de  morale, 
de  politique,  de  philosophie  et  de  religion  l'emportent  en  étendue 
sur  la  partie  purement  romanesque.  Qu'on  ne  se  lasse  pas,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  réparée,  d'accuser  cette  faute  du  temps  et  le  constant 
oubli  des  intérêts  les  plus  vivaces  de  ce  pays  qui,  durant  la  paix, 
agit  autant  par  la  plume  de  ses  écrivains  qu'il  agit,  durant  la 
guerre,  par  l'épée  de  ses  soldats.  Jamais  les  classes  lettrées  n'ont 
été  plus  malheureuses  en  France  que  depuis  le  jour  où  des  écri- 
vains ont  été  mis  à  la  tête  des  affaires,  et  cela  se  comprend  :  on 
ne  craint  bien  que  ce  qu'on  connaît  le  mieux,  et  l'on  déguise  sa 
crainte  par  un  mépris  affecté. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ouvrage  dans  son  état  actuel,  il  a  son  sens, 
l'histoire  y  est  complète,  et  peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  est  une 
des  plus  touchantes  parmi  celles  que  l'auteur  a  inventées.  La 
figure  de  madame  Graslin  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
madame  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  vallée,  avec  la  Fosseuse  du 
Médecin  de  campagne.  Le  lecteur  et  le  libraire  n'ont  donc  pas  à 
souffrir  de  cette  secrète  imperfection.  Aussi  peut-être  cet  ouvrage 
restera-t-il  ainsi,  car  l'épisode  de  Farrabesche  suffit  à  faire  com- 
prendre les  moyens  employés  par  le  curé  pour  changer  le  moral 
de  sa  paroisse,  et  peut-être  est-ce  assez  qu'on  les  entrevoie. 

Paris,  février  1841. 
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1839. 

Il  n'est  pas  toujours  inutile  d'expliquer  le  sens  intime  d'une 
composition  littéraire,  dans  un  temps  où  la  critique  n'existe 
plus. 

Sans  Calyste,  les  Scènes  de  la  vie  privée  auraient  manqué  d'un 
type  essentiel,  celui  du  jeune  homme  dans  toute  sa  gloire,  offrant 
à  la  fois  beauté,  noblesse  et  sentiments  purs. 

Sans  Béatrix,  l'auteur  aurait  oublié  de  peindre  les  sentiments 
qui  retiennent  encore  les  femmes,  après  une  chute.  Quand  cer- 
taines femmes  du  haut  rang  ont  sacrifié  leur  position  à  quelque 
violente  passion,  quand  elles  ont  méconnu  les  lois,  ne  trouvent- 
elles  pas  dans  l'orgueil  de  la  race,  dans  la  valeur  qu'elles  se  donnent 
et  dans  leur  supériorité  même,  des  barrières  presque  aussi  diffi- 
ciles à  passer  que  celles  déjà  franchies,  et  qui  sont  à  la  fois  sociales 
et  naturelles  ?  N'était-ce  pas  aussi  l'un  des  plus  beaux  accidents 
de  la  passion,  que  cet  ennoblissement  dû  à  l'amour  vrai  et  qui 
peut  relever  une  femme  tombée  ?  Béatrix  se  purifie  par  l'affection 
qu'elle  porte  et  qu'elle  inspire  à  Calyste,  elle  veut  être  une  grande 
chose,  une  figure  sainte  pour  lui,  et  s'immole  à  sa  propre  grandeur. 
Enfin,  n'est-ce  pas  un  enseignement  terrible  que  celui  des  obliga- 
tions contractées  envers  le  monde  par  une  faute.  Tout  n'est  pas 
dit,  quand  une  femme  noble  et  généreuse  a  résigné  sa  part  de  sou- 
veraineté sociale  et  aristocratique.  Elle  est  attachée  à  jamais  à 
l'auteur  de  sa  ruine,  comme  un  forçat  à  son  compagnon  de  chaîne, 
ou  si  elle  brise  des  liens  contractés  arbitrairement,  elle  tombe  au 
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niveau  des  femmes  perdues.  Le  monde  distingue  encore  entre  la 
passion  et  la  dépravation. 

Une  fille  ayant  trouvé,  selon  la  sublime  pensée  de  madame  de 
Staël,  dans  la  gloire,  un  deuil  éclatant  du  bonheur,  et  rencontrant 
sur  le  déclin  de  la  vie,  ce  pur  et  premier  amour  qu'elle  a  rêvé, 
qu'elle  a  mille  fois  appelé  ;  mais  amenée  par  son  propre  génie  à 
prévoir  les  conséquences,  et  forcée  par  une  haute  raison  de  renon- 
cer à  celui  qu'elle  aime,  sans  renoncer  à  l'amour,  gardant  au  fond 
de  son  cœur  un  ver  qui  le  rongera,  comme  Béatrix,  sera  pour  toute 
la  vie  de  Calyste  une  image  meurtrière  ;  n'est-ce  pas  encore  un 
de  ces  graves  enseignements  que  l'on  devait  aux  jeunes  filles 
tentées  par  des  célébrités  modernes,  lesquelles  sont,  comme  la 
Camille  Maupin  des  Etudes  de  mœurs,  de  monstrueuses  exceptions, 
sur  lesquelles  ni  le  moraliste,  ni  l'individu  ne  doivent  établir 
aucun  système. 

Ces  trois  figures  se  détachent  vivement  sur  le  clair-obscur  des 
mœurs  calmes  d'une  famille,  et  de  gens  arrivés  très-noblement  et 
presque  sans  fautes  à  la  fin  de  la  vie,  ce  qui  constitue  une  des  plus 
complètes  oppositions  qu'ait  pu  créer  l'auteur. 

L'auteur  sait  que,  tout  d'abord,  ces  sortes  d'œuvres  obtiennent 
un  succès  moins  éclatant  que  celles  où  les  situations  se  succèdent, 
où  le  mouvement  est  vif  et  pressé  ;  mais  à  la  longue,  les  livres 
comme  Béatrix,  Eugénie  Grandet,  la  Recherche  de  V Absolu,  le 
Médecin  de  campagne  arrivent  à  réunir  plus  de  sympathies  et 
triomphent  des  trahisons  du  feuilleton.  Il  peut  lui  être  permis  de 
faire  observer  qu'en  même  temps  que  Béatrix  paraissait  dans  un 
journal,  il  publiait  le  Grand  homme  de  province  à  Paris,  scène 
pleine  d'action,  sans  descriptions,  sans  ce  qu'on  appelle  des  lon- 
gueurs. Deux  œuvres  aussi  dissemblables,  nées  jumelles,  n'ac- 
cusent-elles pas  chez  l'auteur  un  choix  de  moyens  nécessaires  et 
appropriés  aux  singularités  du  sujet  ?  A  chaque  œuvre  sa  forme, 
sinon  plus  de  contrastes,  et  la  monotonie  arriverait  nécessaire- 
ment dans  une  histoire  aussi  longue  que  celle  des  mœurs  faite 
d'après  la  Société  elle-même. 


PIERRETTE. 
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1840. 

L'état  du  Célibataire  est  un  état  contraire  à  la  société.  La 
Convention  eut  un  moment  l'idée  d'astreindre  les  célibataires  à 
des  charges  doubles  de  celles  qui  pesaient  sur  les  gens  mariés.  Elle 
avait  eu  là  la  plus  équitable  de  toutes  les  pensées  fiscales  et  la 
plus  facile  à  exécuter.  Voyez  ce  que  le  Trésor  gagnerait  à  un  petit 
amendement  ainsi  conçu  ? 

Les  contributions  directes  de  toute  nature  seront  doublées  quand 
le  contribuable  ne  sera  pas  ou  n'aura  pas  été  marié. 

S'il  existe  en  France  un  million  de  célibataires  payant  une  cote 
dont  la  moyenne  soit  de  dix  francs,  le  budget  des  recettes  serait 
grossi  de  dix  millions. 

Et  les  filles  à  marier  ne  cesseraient  de  rire  en  pensant  à  ces  cotes 
doublées  et  aux  leurs  qui  ne  le  seraient  pas  encore. 

Et  les  gens  mariés  poufferaient  de  rire. 

Et  l'école  genevoise  et  anglaise  qui  veut  nous  moraliser,  tirerait 
ses  lèvres  minces  sur  ses  dents  jaunes. 

Et  les  percepteurs  ne  pourraient  s'empêcher  de  rire  en  écrivant 
leurs  petits  carrés  de  papier  azuré,  jaune,  gris,  verdâtre,  rouge 
qui  se  soldent  toujours  avec  frais. 

Ce  serait  un  rire  universel. 

La  publication  de  cette  idée,  renouvelée  des  cartons  de  la  Con- 
vention, est  d'autant  plus  courageuse  que  celui  qui  la  soulève 
est  garçon  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  les  intérêts  sociaux  doivent 
l'emporter  sur  les  intérêts  particuliers. 
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Ceci  part  d'un  principe.  Ce  principe  est  la  haine  profonde  de 
l'auteur  contre  tout  être  improductif,  contre  les  célibataires, 
les  vieilles  filles  et  les  vieux  garçons,  ces  bourdons  de  la  ruche  ! 

Aussi,  dans  la  longue  et  complète  peinture  des  mœurs,  figures, 
actions  et  mouvements  de  la  société  moderne,  a-t-il  résolu  de 
poursuivre  le  Célibataire,  en  réservant  toutefois  les  exceptions 
nobles  et  généreuses,  comme  le  prêtre,  le  soldat  et  quelques 
dévoûments  rares. 

La  première  œuvre  où  il  s'occupa  de  cette  classe  de  vertébrés 
fut  intitulée  à  tort  :  Les  Célibataires  ;  elle  s'appellera  désormais  : 
V  Abbé  Troubert1.  Il  y  avait  mis  quatre  figures  différentes  qui 
rendent  assez  les  vices  et  les  vertus  du  célibataire  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  indication.  Pierrette  est  la  continuation  de  la  peinture 
du  Célibataire,  riche  trésor  de  figure  et  qui  doit  lui  offrir  encore 
plus  d'un  modèle.  Le  chevalier  de  Valois,  dans  la  Vieille  fille,  le 
chevalier  d'Espard  dans  V Interdiction,  figure  muette,  effacée  ; 
de  Marsay,  dans  plusieurs  scènes  et  notamment  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  la  Fleur  des  pois2,  etc.  Chesnel,  ce  vieux  et  dévoué  notaire 
dans  le  Cabinet  des  Antiques,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau, 
dans  le  Père  Ooriot,  ne  sont  jusqu'à  présent  que  des  accidents, 
ils  n'ont  pas  été  des  figures  principales,  des  types  portant  au  front 
un  sens  social  ou  philosophique. 

L'un  de  nos  plus  terribles  célibataires,  Maxime  de  Trailles, 
se  marie.  Ce  mariage  est  en  train  de  se  conclure  dans  Une  Élection 
en  province3,  scène  qui  se  prélasse  entre  deux  des  compartiments 
d'acajou  qui  contiennent  les  scènes  inédites  et  qui  ne  ressem- 
blent pas  mal  à  des  coulisses  de  théâtre.  Oui,  cette  nouvelle  doit 
être  publiée  dans  l'intérêt  des  familles  qui  grouillent  entre  les 
mille  pages  de  cette  longue  œuvre  et  qui  s'alarmaient  en  sachant 
Maxime  toujours  affamé.  —  Il  le  fallait  !  a  dit  l'auteur  en  se 
drapant  dans  sa  robe  de  chambre  par  un  beau  mouvement  sem- 
blable à  celui  d'Odry  qui  s'élève  en  disant  ce  mot  à  la  grandeur 
du  Fatum4  des  anciens. 

Il-le-fal-lait  !  Que  voulez-vous  !  il  s'élevait  mille  accusations 
contre  les  dandies  des  Études  de  mœurs.  Une  critique  imbécile  et 
lâche  en  voulait  à  Maxime  de  Trailles  !  on  le  travaillait  dans  les 
journaux,  on  le  prétendait  trop  immoral,  d'un  dangereux  exemple, 
on  allait  jusqu'à  nier  son  existence  !  Pour  en  finir,  son  père  a  fini 
par  le  marier.  On  criera  encore,  car  en  France  on  crie  à  propos  de 
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tout,  et  on  crie  bien  plus  à  propos  du  bien  qu'à  propos  du  mal  ; 
mais  enfin  !  une  fois  Maxime  de  Trailles  marié,  père  de  plusieurs 
enfants,  rallié  sincèrement  à  la  nouvelle  dynastie,  employé  par 
elle,  il  aura  des  défenseurs  ;  il  sera  riche  d'ailleurs,  il  pourra  payer 
quelques  flatteurs  et  s'abonnera  sans  doute  à  quelques  rédacteurs, 
ce  qui  est  bien  plus  utile  que  de  s'abonner  à  des  journaux. 

Beaucoup  de  femmes  se  sont  récriées  :  Comment  !  vous  mariez 
ce  monstre  qui  nous  a  fait  tant  de  mal,  qui  a  séduit  et  quitté 
madame  de  Restaud,  qui  a  joué  tant  que  le  Jeu  a  été  debout,  et 
vous  le  faites  heureux,  père  de  famille  ?  Ce  sera  d'un  horrible 
exemple,  il  fallait  qu'il  finît  très-mal,  comme  Faust,  ou  comme 
Don  Juan,  ou  comme  les  vieux  garçons  qui  ont  fait  des  siennes, 
avec  d'horribles  souffrances,  ayant  plus  ou  moins  de  névralgies, 
d'apoplexies,  de  paralysies. 

—  Que  voulez-vous,  ce  diable  de  Maxime  se  porte  bien,  a  dit 
l'auteur.  Puis  où  est  le  danger  ?  le  proverbe  :  la  mauvaise  herbe 
croît  toujours,  mentirait  donc  ?  Vous  ne  voudriez  donc  pas  que 
le  catholicisme  eût  quelquefois  raison,  et  que  le  repentir  ne  fût 
pas  admis  ? 

Ces  femmes  qui  étaient  des  femmes  d'esprit  ont  compris.  Elles 
ont  approuvé  le  mariage  de  Maxime  de  Trailles.  Ce  mariage  ne 
coûte  qu'une  promesse  de  la  Liste  civile,  c'est  bien  peu  de  chose  ; 
le  premier  ministre  donne  une  place  à  de  Trailles  qui  devient 
d'ailleurs  un  excellent  député. 

Vous  verrez  cet  épisode  de  nos  mœurs  politiques,  d'ici  à  quel- 
ques mois  :  les  mariages  et  les  élections  se  font  plus  vite  qu'ils  ne 
se  racontent. 

On  a  pardonné  la  figure  de  de  Marsay,  à  l'auteur  ;  mais  à  cause 
de  la  certitude  où  l'on  est  que  de  Marsay  est  mort.  Puis  de  Marsay 
a  été  très-utile  à  son  pays,  il  a  été  premier  ministre,  il  a  fait  de 
grandes  choses,  il  avait  du  moins  l'intention  de  les  faire  :  ses  titres 
à  l'estime  de  son  pays,  le  rachat  des  fautes  de  sa  jeunesse,  toute 
sa  belle  vie  est  dans  les  scènes  de  sa  vie  politique.  Ces  trop  célèbres 
scènes  sont  malheureusement  encore  entre  les  compartiments 
d'acajou  où  dorment  tant  de  marionnettes  impatientes  de  s'élan- 
cer dans  la  vie  du  cabinet  de  lecture. 

Rastignac  a  été  sous-secrétaire  d'État,  il  est  doctrinaire,  il  est 
assez  pédant,  la  politique  l'a  rendu  suffisant  ;  mais  il  a  fini  par 
épouser  mademoiselle  de  Nucingen.  Les  petits  journaux,  la  Cour 
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et  la  ville  ont  beaucoup  glosé  de  ce  mariage,  on  a  beaucoup  parlé 
des  relations  de  Rastignac  pendant  la  Restauration  avec  Delphine 
de  Nucingen  ;  mais  Rastignac  a  laissé  dire  :  il  est  bon  gentil- 
homme, il  est  spirituel,  il  s'est  montré  grand  seigneur  là  où  des 
bourgeois  eussent  été  fort  embarrassés.  D'ailleurs,  il  dit  que  beau- 
coup de  belles-mères  en  ont  fait  autant,  et  il  a  eu  le  bon  esprit 
de  faire  nommer  évêque  son  frère,  l'abbé  Gabriel  de  Rastignac, 
en  sorte  que  madame  de  Nucingen  est  reçue  à  la  Cour. 

Si  donc  il  se  rencontre  des  Célibataires  dans  le  monde  des 
Études  de  mœurs,  attribuez-les  à  cette  nécessité  à  laquelle  nous 
avons  tous  obéi  d'avoir  vingt  ans  ;  mais,  quant  aux  Célibataires, 
sérieusement  célibataires,  volant  la  civilisation,  et  ne  lui  rendant 
rien,  l'auteur  a  l'intention  formelle  de  les  flétrir,  en  les  piquant 
sur  le  coton,  sous  verre,  dans  un  compartiment  de  son  Muséum, 
comme  on  fait  pour  les  insectes  curieux  et  rares.  Pierrette  est  due 
à  ce  système  de  dénonciation  sociale,  politique,  religieuse  et 
littéraire. 

N'accusez  pas  non  plus  l'auteur  d'un  parti  pris  de  mordre  les 
gens  à  la  façon  des  chiens  enragés  :  il  n'est  pas  célibatairophobe. 
L'une  des  sottises  les  plus  haineuses,  les  plus  envieuses,  les  plus 
ridicules  entre  toutes  celles  dont  il  est  l'objet,  ou  auxquelles  il  est 
en  butte,  est  de  faire  croire  qu'il  a  des  idées  absolues,  une  haine 
constante,  indivisible  contre  certaines  classes  de  la  société,  contre 
les  notaires,  les  marchands,  les  usuriers,  les  bourgeois,  les  pro- 
priétaires, les  journalistes,  les  banquiers,  etc. 

Et  d'abord,  il  les  aime  comme  le  marquis  de  Valenciana  doit 
chérir  les  bien-aimés  terrains  d'où  il  tire  annuellement  ses  lingots 
d'or. 

Puis,  en  honneur  et  conscience,  quand  le  dessin  de  la  fresque 
littéraire  où  se  meuvent  tant  de  personnages  sera  terminé,  que 
vous  pourrez  la  contempler  dans  son  entier,  vous  serez  tout  étonné 
de  la  quantité  de  niaiseries,  de  sottises,  de  faux  jugements,  pommes 
cuites  et  quelquefois  crues  qui  aura  été  jetée  à  l'auteur  pendant 
que  son  crayon  courait  sur  la  muraille,  et  qu'il  était  sur  ses  tré- 
teaux (assez  mal  assurés),  peignant,  peignant,  peignant. 

Car  alors  vous  verrez  que  s'il  était  forcé  de  pourtraire  des  niais, 
comme  les  Rogron,  il  faisait  aussi  le  portrait  du  quincaillier 
Pillerault,  que  s'il  esquissait  un  Claparon,  il  mettait  à  côté  la 
figure  de  Gaudissart  et  celle  du  petit  Popinot  (aujourd'hui  maire 
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d'un  arrondissement,  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur  et  très- 
bien  avec  le  trône,  entouré  d'institutions  citoyennes).  Le  mar- 
quis d'Espard  dans  V Interdiction  compense-t-il  pas  du  Tillet  ? 
César  Birotteau  ne  contraste-t-il  pas  avec  le  baron  de  Nucingen. 

Mais  l'auteur  ne  veut  pas  plus  se  répéter  dans  ses  préfaces  qu'il 
ne  se  répétera  dans  son  œuvre.  Voici  bientôt  six  ans,  il  a  dans  la 
préface  d'une  édition  du  Père  Goriot1,  opposé  à  des  accusations 
fausses,  ennemies,  mensongères,  atroces,  illégales,  impudentes, 
infâmes,  sottes,  malvenues,  indélicates,  saugrenues,  portées  contre 
le  peuple  féminin  du  monde  représenté  dans  ses  ouvrages,  une 
liste  exacte  de  toutes  ses  femmes,  filles,  veuves,  et  prouvé  par 
cette  liste  que  la  somme  des  personnages  vertueux  était  d'un 
tiers  supérieure  à  celle  des  personnages  qui  avaient  quelque  chose 
à  se  reprocher,  bénéfice  qui  certes  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
monde  vrai. 

Depuis  cette  préface,  il  s'est  tenu  en  garde,  il  a  renforcé  le 
bataillon  vertueux,  soit  parmi  les  hommes,  soit  parmi  les  femmes  ; 
et  les  accusations  ont  continué.  Que  faire  ? 

Savez-vous  en  quoi  consiste  notre  immoralité,  notre  profonde 
corruption  ?  à  rendre  les  fautes  séduisantes,  à  les  excuser  ! 

Mais  s'il  n'y  avait  pas  d'immenses  séductions  dans  les  fautes, 
en  ferait-on  ?  Puis  s'il  n'y  avait  pas  de  vices,  y  aurait-il  des 
vertus  ? 

Ne  devrait-on  pas  attendre,  en  bonne  conscience,  qu'un  auteur 
ait  déclaré  son  œuvre  finie,  avant  de  la  critiquer  ?  Avant  de  dire 
s'il  a  ou  n'a  pas  une  pensée  d'avenir,  ou  philosophique,  ne  devrait- 
on  pas  chercher  s'il  a  voulu,  s'il  a  dû  avoir  une  pensée  ?  Sa  pensée 
sera  la  pensée  même  de  ce  grand  tout  qui  se  meut  autour  de  vous, 
s'il  a  eu  le  bonheur,  le  hasard,  le  je  ne  sais  quoi,  de  le  peindre 
entièrement  et  fidèlement.  Dans  certaines  peintures,  il  est  impos- 
sible de  séparer  l'esprit  de  la  forme. 

Si,  lisant  cette  histoire  vivante  des  mœurs  modernes,  vous 
n'aimez  pas  mieux,  toi  boutiquier,  mourir  comme  César  Birotteau 
ou  vivre  comme  Pillerault,  que  d'être  du  Tillet  ou  Roguin  !  toi 
jeune  fille,  être  Pierrette  plutôt  que  madame  de  Restaud,  toi 
femme,  mourir  comme  madame  de  Mortsauf,  que  de  vivre  comme 
madame  de  Nucingen,  toi  homme,  civiliser  comme  le  fait  Benassia 
que  de  végéter  comme  Rogron,  être  le  curé  Bonnet  au  lieu  d'être 
Lucien  [de]  Rubempré,  répandre  le  bonheur  comme  le  vieux 
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soldat  Génestas  au  lieu  de  vivre  comme  Vautrin,  certes  le  but  de 
l'auteur  serait  manqué.  Les  applications  individuelles  de  ces 
types,  le  sens  des  mille  histoires  qui  formeront  cette  histoire  des 
mœurs  ne  seraient  pas  compris.  Mais,  comme  le  tableau  général 
est  fait  dans  une  pensée  encore  plus  élevée,  et  qu'il  n'est  pas  encore 
temps  d'expliquer,  ce  ne  sera  qu'un  très-petit  malheur. 

Pierrette  est  donc  le  second  tableau,  où  les  Célibataires  sont  les 
figures  principales,  car  si  Rogron  se  marie,  il  ne  faut  pas  prendre 
son  mariage  comme  un  dénoûment,  il  reste  Rogron,  il  n'a  pas 
long-temps  à  vivre,  le  mariage  le  tue. 

Malheureusement  cet  ouvrage  a  quelques  imperfections  de 
détail  qui  disparaîtront  plus  tard,  il  sera  plus  fortement  relié  qu'il 
ne  l'est  aux  parties  antérieures  avec  lesquelles  il  doit  se  marier. 
Ce  défaut  vient  précisément  de  la  nécessité  où  se  trouve  l'auteur 
de  publier  séparément  les  différentes  parties  d'un  grand  tout. 
Il  a  déjà  fait  observer  que  nous  ne  sommes  plus  dans  ces  époques 
où  les  artistes  pouvaient  s'enfermer,  vivre  paisiblement,  à  l'écart, 
et  sortir  de  leur  solitude  armés  d'un  ouvrage  entièrement  fait, 
et  qui  se  publiait  en  entier,  comme  les  œuvres  de  Gibbon,  de 
Montesquieu,  de  Hume,  etc.  Au  lieu  de  vivre  pour  la  science,  pour 
l'art,  pour  les  lettres,  on  est  obligé  de  faire  des  lettres,  de  l'art 
et  de  la  science  pour  vivre,  ce  qui  est  contraire  à  la  production 
des  belles  œuvres.  Cet  état  de  choses  ne  changera  pas  sous  un 
gouvernement  essentiellement  ennemi  des  lettres,  qui  ne  cache 
pas  son  antipathie,  qui  refuse  une  pension  alimentaire  aux  poètes 
devenus  fous  de  misère,  qui  laisse  dépérir  le  commerce  le  plus 
florissant  que  la  France  devrait  avoir  en  temps  de  paix,  la  librairie 
de  nouveautés,  qui  encourage  par  son  inaction  la  piraterie  la  plus 
honteuse  pour  le  droit  public  de  l'Europe,  la  contrefaçon,  qui  dis- 
tribue comme  vous  le  savez,  les  fonds  destinés  aux  beaux-arts, 
qui  consacre  des  millions  à  des  pierres,  et  refuse  quelques  mille 
francs  à  la  littérature.  Quelque  jour,  la  statue  de  ce  pauvre 
Louis  XIV,  érigée  dans  la  cour  de  Versailles,  lèvera  le  bras,  ouvrira 
la  bouche  et  dira  :  —  Que  ces  pierres  redeviennent  des  écus,  et 
nourrissent  vos  hommes  de  talent  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  de  voir  ces  mêmes  gens,  qui 
n'ont  que  le  sens  des  choses  matérielles,  ou  leurs  organes,  ou  ce 
qui  me  semble  plus  original,  quelques  puritains  stupides,  accuser 
la  littérature  de  mercantilisme  :  les  sauvages  sont  moins  inconsé- 
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quents.  Disons  mieux,  ils  sont  moins  naïfs.  En  accordant  le  dire 
et  le  fait,  il  est  impossible  de  déclarer  plus  nettement  à  une  litté- 
rature qu'on  ne  veut  pas  d'elle. 

Nul  ne  connaît  mieux  que  l'auteur  les  défauts  de  Pierrette, 
il  est  quelques  endroits  où  des  développements  sont  nécessaires, 
et  une  main  amie  les  lui  avait  indiqués  ;  il  y  avait  aussi  quelque 
chose  à  redresser  dans  la  maladie  dont  meurt  l'héroïne  ;  quelques 
figures  voulaient  encore  des  coups  de  pinceaux,  mais  il  est  des 
moments  où  les  retouches  gâtent  au  lieu  de  perfectionner  une 
toile  ;  il  vaut  mieux  la  laisser  dans  sa  nature,  jusqu'à  ce  que  le 
goût,  cet  éclair  du  jugement,  revienne.  Malgré  les  suppositions 
de  beaucoup  de  paresseux  et  de  fainéants,  incapables  d'écrire 
une  page  en  français,  ou  de  créer  un  drame,  ou  de  composer  un 
personnage,  d'inventer  une  situation  ou  de  suer  un  livre  par  leur 
tête  de  bois,  imaginant  que  la  fécondité  exclut  la  Réflexion  et  le 
Faire,  comme  si  Raphaël,  Walter-Scott,  Voltaire,  Titien,  Shake- 
speare, Rubens,  Buffon,  lordByron,  Boccace,  Le  Sage  ne  donnaient 
pas  d'éclatants  démentis  à  leurs  niaises  assertions  ;  comme  si 
l'esprit,  par  la  rapidité  de  ses  recherches  et  de  ses  mouvements, 
par  l'étendue  de  son  point  de  vue,  ne  donnait  pas  au  temps,  pour 
les  travailleurs,  une  mesure  autre  que  celle  que  lui  trouvent  les 
oisifs  et  les  écervelés  ?  Voici  bientôt  dix  ans  que  d'autres  écervelés 
accusent  l'auteur  d'annoncer  des  ouvrages  et  de  ne  pas  les  publier, 
mais  essayez  d'accorder  des  hannetons  ?  Vous  serez  bientôt  forcé 
de  les  laisser  là,  ce  que  l'auteur  fait  de  tous  ceux  dont  il  s'agit. 

Le  Bonhomme  Rouget1  sera  la  troisième  Scène  de  la  vie  de  pro- 
vince où  il  essayera  de  peindre  les  malheurs  qui  attendent  les 
Célibataires  pendant  leur  vieillesse.  Le  sujet  ne  sera  pas  encore 
épuisé,  mais  il  y  aura  bien  assez  de  célibataires  pour  le  moment. 
Sat  prata  biberunt2. 

Ah  !  il  y  a  encore  quelques  autres  niais  qui  accusent  l'auteur 
d'avoir  un  excessif  amour-propre,  il  est  bien  aise  de  leur  faire 
observer  que  la  preuve  de  son  peu  d'amour-propre  existe  dans  la 
publication  de  ses  ouvrages,  qui  donnent  lieu  à  tant  de  critiques 
raisonnables. 

Aux  Jardies,  Juin  1840. 


MEMOIRES 
DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 
1842. 

Chacune  de  ces  lettres  se  composait  de  fragments.  Si  quelques- 
unes,  faciles  d'ailleurs  à  reconnaître,  sont  sorties  d'un  seul  jet 
et  comme  une  flamme,  de  cœurs  oppressés  ou  heureux,  les  autres 
ont  été  écrites  à  diverses  reprises.  Ces  dernières  étaient  alors 
ou  le  résultat  des  observations  faites  pendant  quelques  jours,  ou 
l'histoire  d'une  semaine.  Le  livre,  cette  chose  plus  ou  moins  litté- 
raire qui  doit  passer  sous  les  yeux  du  public,  a  exigé  la  fusion  de 
ces  éléments.  Peut-être  fut-ce  un  tort.  La  critique  ou  la  louange, 
d'indulgentes  amitiés,  des  inimitiés  tout  aussi  fidèles  le  diront  à 
celui  qui  mit  en  ordre  cette  succession  curieuse,  à  lui  léguée  par 
une  main  amie  et  sans  aucune  circonstance  romanesque.  Si  le 
succès  le  voulait  ainsi,  en  recourant  aux  originaux  on  pourra 
rétablir  les  lettres  dans  leur  première  expression.  Nous  donnerons 
alors  toutes  les  réponses  de  Renée  parmi  lesquelles  nous  avons 
dû  faire  un  choix,  uniquement  pour  éviter  les  longueurs.  La  publi- 
cation d'une  correspondance,  chose  assez  inusitée  depuis  bientôt 
quarante  ans,  ce  mode  si  vrai  de  la  pensée  sur  lequel  ont  reposé 
la  plupart  des  fictions  littéraires  du  dix-huitième  siècle,  exigeait 
aujourd'hui  les  plus  grandes  précautions.  Le  cœur  est  prolixe. 

Tout  le  monde  approuvera  le  changement  des  noms,  déférence 
due  à  des  personnes  qui  sortent  de  maisons  historiques  dans  deux 
pays. 

Cette  correspondance,  en  désaccord  avec  les  vives  et  atta- 
chantes compositions  de  notre  époque  si  amoureuse  de  drame, 
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et  qui  fait  momentanément  bon  marché  du  style,  pourvu  qu'on 
Témeuve,  demande  une  certaine  indulgence.  Elle  se  place  natu- 
rellement sous  la  protection  des  lecteurs  choisis,  rares  aujourd'hui, 
et  dont  les  tendances  d'esprit  sont  en  quelque  sorte  contraires 
à  celles  de  leur  temps. 

Si  l'éditeur  avait  voulu  faire  un  livre  au  lieu  de  publier  une 
des  grandes  actions  privées  de  ce  siècle,  il  s'y  fût  pris  autrement  ' 
on  doit  le  croire.  Cependant  il  ne  renie  point  la  part  qu'il  a  dans  la 
correction,  dans  l'arrangement,  dans  le  choix  de  ces  lettres  ;  mais 
son  travail  ne  va  pas  au-delà  de  celui  du  metteur  en  œuvre. 

De  Balzac. 

Aux  Jardies,  mai  1840. 


UNE  TÉNÉBREUSE  AFFAIRE. 


PRÉFACE   DE   LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1843. 

La  plupart  des  Scènes  que  l'auteur  a  publiées  jusqu'à  ce  jour 
ont  eu  pour  point  de  départ  un  fait  vrai,  soit  enfoui  dans  les  mers 
orageuses  de  la  vie  privée,  soit  connu  dans  quelques  cercles  du 
monde  parisien,  où  tout  s'oublie  si  promptement  ;  mais  quant 
à  cette  seconde  Scène  de  la  vie  politique,  il  n'a  pas  songé  que, 
quoique  vieille  de  quarante  ans,  l'horrible  aventure  où  il  a  pris 
son  sujet  pouvait  encore  agiter  le  cœur  de  plusieurs  personnes 
vivantes.  Néanmoins  il  ne  pouvait  s'attendre  à  l'attaque  irréfléchie 
que  voici  : 

«  M.  Balzac  a  donné  naguères,  dans  le  journal  le  Commerce,  une 
«  série  de  feuilletons  sous  le  titre  de  :  Une  ténébreuse  affaire.  Nous 
«  le  disons  dans  notre  conviction  intime,  son  travail  remarquable, 
«  sous  le  rapport  dramatique  et  au  point  de  vue  du  roman,  est 
«  une  méchante  et  mauvaise  action  au  point  de  vue  de  l'histoire, 
«  car  il  y  flétrit,  dans  sa  vie  privée,  un  citoyen  qui  fut  constamment 
«  entouré  de  l'estime  et  de  l'affection  de  tous  les  hommes  honnêtes 
«  de  la  contrée,  le  bon  et  honorable  Clément-de-Ris,  qu'il  repré- 
«  sente  comme  l'un  des  spoliateurs  et  des  égorgeurs  de  1793. 
«  M.  Balzac  appartient  cependant  à  ce  parti  qui  s'arroge  fort 
«  orgueilleusement  le  titre  de  conservateur.  » 

Il  suffit  de  textuellement  copier  cette  note  pour  que  chacun 
la  puisse  qualifier.  Cette  singulière  réclame  se  trouve  dans  la  bio- 
graphie2 d'un  des  juges  dans  l'affaire  relative  à  l'enlèvement  du 
sénateur  Clément-de-Ris.  A  propos  de  ce  procès,  les  rédacteurs 
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de  cette  biographie  trouvent  le  mot  de  l'affreuse  énigme  de  l'arrêt 
criminel  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès,  et  ils  eu 
citent  tout  le  passage  suivant,  en  l'opposant  par  leur  note  accusa- 
trice à  Une  ténébreuse  affaire: 

«On  connaît  le  fameux  enlèvement  de  M.  Clément-de-Ris. 
«  C'était  un  homme  d'honneur,  d'âme,  et  possédant  de  rares 
«  qualités  dans  des  temps  révolutionnaires.  Fouché  et  un  autre 
«  homme  d'état,  encore  vivant  aujourd'hui  comme  homme  privé 
«  et  comme  homme  public,  ce  qui  m'empêche  de  le  nommer,  non 
«  que  j'en  aie  peur  (je  ne  suis  pas  craintive  de  ma  nature),  mais 
«  parce  que  la  chose  est  inutile  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent 
«  pas,  et  que  ceux  qui  le  connaissent  n'ont  que  faire  même  d'une 
«  initiale  ;  ce  personnage  donc,  qui  avait  coopéré  comme  beaucoup 
«  d'autres  à  la  besogne  du  18  brumaire,  besogne  qui,  selon  leurs 
«  appétits  gloutons,  devait  être  grandement  récompensée,  ce  per- 
«  sonnage  vit  avec  humeur  que  l'on  mît  d'autres  que  lui  dans  un 
«  fauteuil  où  il  aurait  voulu  s'asseoir.  —  Quel  fauteuil,  me  dira- 
«  t-on  ?  Celui  de  sénateur  ?  —  Quelle  idée  !  non  vraiment.  —  Celui 
«  de  président  de  la  Chambre  des  députés  ?  —  Eh  non  !  —  Celui 
«  de  l'archevêque  de  Paris  ?  —  Ma  foi  !  Mais  non.  D'abord  il  n'y 
«  en  avait  pas  encore  de  remis  en  place.  —  De  fauteuil  ?  —  Non, 
«  d'archevêque.  Enfin  ce  n'était  pas  celui-là  non  plus.  Mais  ce 
«  qui  est  certain,  c'est  que  le  personnage  en  voulait  an  qu'il  n'eut 
«  pas,  ce  qui  le  fâcha.  Fouché,  qui  avait  eu  bonne  envie  de  s'asseoir 
«  dans  le  beau  fauteuil  de  velours  rouge,  s'unit  non  pas  de  cœur, 
«  mais  de  colère  avec  le  personnage  dont  je  vous  ai  parlé  ;  il  paraît 
«  (selon  la  chronique  du  temps)  qu'ils  commencèrent  par  plaindre 
«  la  patrie  (c'est  l'usage). 

«  —  Pauvre  patrie  !  pauvre  république  !  moi  qui  l'ai  si  bien 
«  servie  !  disait  Fouché. 

«  —  Moi  qui  l'ai  si  bien  desservie  !  pensait  l'autre. 

«  —  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  disait  Fouché,  un  vrai  républicain 
«  s'oublie  toujours.  Mais  vous  ! 

«  —  Je  n'ai  pas  un  moment  pensé  à  moi,  répondait  l'autre. 
«  mais  c'est  une  affreuse  injustice  que  de  vous  avoir  préféré 
«  Calotin. 

«  Et  de  politesse  en  politesse,  ils  en  vinrent  à  trouver  qu'il  y 
«  avait  deux  fauteuils,  et  que  leur  fatigue  politique  pouvait  souffler, 
«  en  attendant  mieux,  dans  les  deux  fauteuils  tant  désirés. 

COM    HUM.  t.  xix  fâ 
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«  —  Mais,  dit  Fouché,  il  y  a  même  trois  fauteuils. 

«  Vous  allez  voir  quel  fut  le  résultat  de  cette  conversation, 
«  toujours  d'après  la  chronique  et  elle  n'a  guère  eu  le  temps  de 
«  s'altérer,  car  elle  est  de  l'an  de  grâce  1800.  Cette  histoire  que  je 
«  vous  raconte,  j'aurais  pu  vous  la  dire  dans  les  volumes  précé- 
«  dents,  mais  elle  est  mieux  dans  son  jour  maintenant.  C'est  par 
«  les  contrastes  qu'eux-mêmes  apportent  dans  leur  conduite  qu'on 
«  peut  juger  et  apprécier  les  hommes,  et  Dieu  sait  si  l'un  de  ceux 
«  dont  je  parle  en  ce  moment  en  a  fourni  matière  !  Le  premier 
«  exemple  qu'il  donna,  exemple  qui  pourrait  être  mis  en  tête  de 
«  son  catéchisme  (car  il  en  a  fait  un),  fut  celui  d'une  entière  sou- 
«  mission  aux  volontés  de  V  empereur,  après  avoir  voulu  jouer  au 
«  premier  consul  le  tour  que  voici  :  c'est  toujours,  comme  je  l'ai 
«  dit,  la  chronique  qui  parle. 

«  Tout  en  devisant  ensemble  sur  le  sort  de  la  France,  ils  en 
«  vinrent  tous  deux  à  rappeler  que  Moreau,  ce  républicain  si 
«  vanté,  que  Joubert,  Bernadotte,  et  quelques  autres,  avaient 
«  ouvert  l'oreille  à  des  paroles  de  l'Espagne,  portées  par  M.  d'Azara 
«  à  l'effet  de  culbuter  le  Directoire,  lequel,  certes,  était  bien  digne 
«  de  faire  la  culbute,  même  dans  la  rivière  ;  il  y  avait  donc  abus 
«  à  rappeler  le  fait  et  à  comparer  les  temps.  Mais  les  passions  ne 
«  raisonnent  guère,  ou  plutôt  ne  raisonnent  pas  du  tout.  Les  deux 
«  hommes  d'état  se  dirent  donc  : 

«  —  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  faire  la  culbute  aux  trois 
«  consuls  ?  car  puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous  dirai  donc 
«  enfin  que  c'était  le  fauteuil  de  consul-adjoint  que  convoitaient 
«  ces  messieurs  ;  mais,  comme  la  faim  vient  en  mangeant,  tout  en 
«  grondant  de  n'avoir  ni  le  second  ni  le  troisième,  ils  jetèrent  leur 
«  dévolu  sur  le  premier,  ils  se  l'abandonnèrent  sur  le  tapis  avec 
«  une  politesse  toute  charmante,  se  promettant  bien,  comme  je 
«  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  de  le  prendre  et  de  le  garder  le 
«  plus  long-temps  qu'ils  pourraient,  chacun  pour  soi.  Mais  là  ou 
«  jamais,  c'était  le  cas  de  dire  qu'i7  ne  faut  pas  vendre  la  peau  de 
«  Vours,  avant  de  V avoir  jeté  par  terre. 

«  Clément-de-Ris  était,  comme  je  vous  l'ai  rapporté,  un  hon- 
«  nête  homme,  un  consciencieux  républicain,  et  l'un  de  ceux  qui 
«  de  bonne  foi  s'étaient  attachés  à  Napoléon,  parce  qu'il  voyait 
«  enfin  que  lui  seul  pouvait  faire  aller  la  machine.  Les  gens  qui 
«  ne  pensaient  pas  de  même  probablement,  puisqu'ils  avaient  le 


UNE    TÉNÉBREUSE    AFFAIRE.  771 

n  projet  de  tout  changer,  lui  retournèrent  si  bien  l'esprit  en  lui 
«  montrant  en  perspective  le  troisième  fauteuil,  qu'il  en  vint  au 
«  point  de  connaître  une  partie  de  leur  plan  et  même  de  l'approu- 
«  ver.  C'est  en  ce  moment  qu'eut  lieu  le  départ  pour  Marengo. 
«  I /occasion  était  belle,  il  ne  fallait  pas  la  manquer  ;  si  le  premier 
«  consul  était  battu,  il  ne  devait  pas  rentrer  en  France,  ou  n'y 
«  rentrer  que  pour  y  vivre  sous  de  bons  verrous.  De  quoi  s'avisait-il 
«  aussi  d'aller  faire  la  guerre  à  plus  fort  que  lui  ?  (C'est  toujours 
«  la  chronique.) 

«  Clément-de-Ris  était  donc  chez  lui  un  matin,  déjà  coiffé  de  sa 
«  perruque  de  sénateur,  quoiqu'il  eût  encore  sa  robe  de  chambre, 
«  reçut  cette  communication  dont  je  viens  de  parler,  et  comme  il 
«  faut  toujours  penser  à  tout  (observe  la  chronique),  on  lui 
«  demanda  de  se  charger  de  proclamations  déjà  imprimées,  de 
«  discours  et  autres  choses  nécessaires  aux  gens  qui  ne  travaillent 
«  qu'à  coups  de  paroles.  Tout  allait  assez  bien,  ou  plutôt  assez  mal, 
«  lorsque  tout  à  coup  arrive,  comme  vous  savez,  cette  nouvelle 
«  qui  ne  fut  accablante  que  pour  quelques  méchants,  mais  qui 
«  rendit  la  France  entière  ivre  de  joie  et  folle  d'adoration  pour  son 
«  libérateur,  pour  celui  qui  lui  donnait  un  vêtement  de  gloire 
«  immortelle.  En  la  recevant,  les  deux  postulants  aux  fauteuils 
«  changèrent  de  visage  (c'est  ce  que  l'un  d'eux  pouvait  faire  de 
«  mieux),  et  Clément-de-Ris  aurait  voulu  ne  s'être  jamais  mêlé 
«  de  cette  affaire.  Il  le  dit  peut-être  trop  haut,  et  l'un  des  candidats 
«  lui  parla  d'une  manière  qui  ne  lui  convint  pas.  Il  s'aperçut  assez 
«  à  temps  qu'il  devait  prendre  des  mesures  défensives,  s'il  voulait 
«  prévenir  une  offense  dont  le  résultat  n'eût  été  rien  moins  que  la 
«  perte  de  sa  tête  ;  il  mit  à  l'abri  une  grande  portion  des  papiers 
«  qui  devenaient  terriblement  accusateurs.  Il  le  fit,  et  fit  bien, 
«  dit  la  chronique,  et  je  répète  comme  elle  qu'il  fit  très-bien. 

«  Quand  les  joies,  les  triomphes,  les  illuminations,  les  fêtes, 
«  toute  cette  première  manifestation  d'une  ivresse  générale  fut 
«  apaisée,  mais  en  laissant  pour  preuves  irréfragables  que  le  pre- 
«  mier  consul  était  l'idole  du  peuple  entier,  alors  ces  hommes  aux 
«  pâles  visages,  dont  je  vous  ai  parlé,  ne  laissèrent  même  pas  errer 
«  sur  leurs  lèvres  le  sourire  sardonique  qui  les  desserrait  quelque- 
«  fois.  La  trahison  frémissait  devant  le  front  radieux  de  Napoléon, 
«  et  ces  hommes,  qui  trouvaient  tant  d'échasses  loin  de  lui,  rede- 
«  venaient   pygmées   en   sa  présence.   Clément-de-Ris   demeura 
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«  comme  il  était,  parce  qu'il  se  repentit,  et  que  d'ailleurs  il  n'en 
«  savait  pas  assez  pour  avoir  le  remords  tout  entier.  Néanmoins 
«  il  se  tint  en  garde  contre  les  hommes  pâles,  mais  il  avait  affaire 
«  à  plus  forte  partie  que  celle  qu'il  pouvait  jouer. 

«  Ce  fut  alors  que  la  France  apprit,  avec  une  surprise  que  des 
«  paroles  ne  peuvent  pas  exprimer,  qu'un  sénateur,  un  des  hommes 
«  considérables  du  gouvernement,  avait  été  enlevé  à  trois  heures  de 
«  l'après-midi,  dans  son  château  de  Beauvais,  près  de  Tours,  tandis 
«  qu'une  partie  de  ses  gens  et  de  sa  famille  était  à  Tours  pour  voir 
«  célébrer  une  fête  nationale  (je  crois  le  1er  vendémiaire  de 
«  l'an  IX).  Il  y  avait  bien  eu  de  ces  enlèvements  lorsque  le  Direc- 
«  toire  nous  tenait  sous  son  agréable  sceptre,  mais  depuis  que  le 
«  premier  consul  avait  fait  prendre,  dans  toutes  les  communes  de 
«  l'Ouest  qui  vomissaient  les  chauffeurs,  brûlante  écume  de  la 
«  chouannerie,  des  mesures  aussi  sages  que  vigoureuses,  cette  sorte 
«  de  danger  s'était  tellement  éloignée,  surtout  des  habitations 
«  comme  celles  du  château  de  Beauvais,  qu'on  n'en  parlait  presque 
«  plus.  Les  bandes  qui  furent  quelque  temps  inquiétantes,  en  1800 
«  et  1801,  étaient  sur  les  bords  du  Rhin  et  sur  les  frontières  de  la 
«  Suisse.  Ce  fut  donc  une  stupéfaction  générale.  Le  ministre  de 
«  la  police  d'alors,  Fouché,  dit  de  Nantes,  comme  l'appelle  une 
«  autre  chronique,  se  conduisit  fort  bien  dans  cette  circonstance  ; 
«  il  n'avait  pas  à  redouter  la  surveillance  de  Dubois,  notre  préfet 
«  de  police,  qui  n'aurait  pas  laissé  échapper  vingt-cinq  hommes 
«  enlevant  en  plein  jour  une  poulette  de  la  taille  et  de  l'encolure 
«  de  Clément-de-Ris,  sans  qu'il  en  restât  des  traces  après  lesquelles 
«  ses  limiers,  du  moins,  auraient  couru.  L'affaire  s'était  passée  à 
«  soixante  lieues  de  Paris  ;  Fouché  avait  donc  beau  jeu,  et  pouvait 
«  tenir  les  cartes  ou  bien  écarter  à  son  aise  :  ce  fut  ce  qu'il  fit. 
«  Pendant  dix-sept  à  dix-huit  jours  on  eut  quelques  éclairs  d'in- 
«  dices  sur  la  marche  des  fugitifs,  qui  entraînaient  Clément-de- 
«  Ris,  sous  prétexte  de  lui  faire  donner  une  somme  d'argent  consi- 
«  dérable.  Tout  à  coup  Fouché  reçoit  une  lettre,  qui  lui  était 
«  adressée  par  Clément-de-Ris  lui-même,  qui  ne  voyant  que  le 
«  ministre  de  la  police  qui  pût  le  sauver,  lui  demandait  secours  et 
«  assistance.  Ceux  qui  ont  connu  l'âme  pure  et  vertueuse  de  Clé- 
«  ment-de-Ris  ne  seront  pas  étonnés  de  cette  candeur  et  de  cette 
«  confiance.  Il  avait  bien  pu  avoir  quelques  craintes,  mais  je  sais 
«(du  moins  la  chronique  me  l'a-t-elle  dit)  que  c'était  plutôt  un 
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«  sentiment  vague  de  méfiance  pour  l'autre  visage  pâle  que  pour 
«  Fouché,  qui  lui  avait  fait  prendre  quelques  précautions.  Enfin 
«  cette  lettre,  mise  avec  grande  emphase  dans  le  Moniteur,  fut 
«  apparemment  un  guide  plus  certain  que  tous  les  indices  que  la 
«  police  avait  pu  recueillir  jusque-là,  chose  cependant  fort  éton- 
«  nante,  car  Clément-de-Ris  n'y  voyait  pas  clair,  et  ne  savait  pas 
«  où  il  était.  Toujours  est-il  que  peu  de  jours  après  l'avoir  reçue, 
«  Fouché  annonce  que  Clément-de-Ris  est  retrouvé.  Mais  où 
«  l'a-t-il  été  ?...  Comment  ?...  Dans  une  forêt,  les  yeux  bandés, 
«  marchant  au  milieu  de  quatre  coquins  qui  se  promenaient  aussi 
«  tranquillement  qu'à  une  partie  de  colin-maillard  ou  de  quatre 
«  coins.  On  tire  des  coups  de  pistolet,  on  crie,  et  voilà  la  victime 
«  délivrée,  absolument  comme  dans  Ma  tante  Aurore;  excepté 
«  cependant  que  l'honnête  et  bon  Clément-de-Ris  fut  pendant 
«  trois  semaines  au  pouvoir  d'infâmes  scélérats,  qui  le  promenaient 
«  au  clair  de  lune  pendant  qu'ils  faisaient  les  clercs  de  Saint- 
ce  Nicolas1. 

«  Dès  la  première  effusion  de  sa  reconnaissance,  il  appela 
«  Fouché  son  sauveur,  et  lui  écrivit  une  lettre  que  l'autre  fit  aussi- 
«  tôt  insérer  dans  le  Moniteur  avec  un  beau  rapport.  Mais  cette 
«  lettre  n'eût  pas  été  écrite  peut-être  quelque  temps  après,  lorsque 
«  Clément-de-Ris,  voulant  revoir  ses  papiers,  n'y  trouva  plus  ceux 
«  qu'il  avait  déposés  dans  un  lieu  qu'il  croyait  sûr.  Cette  perte  lui 
«  expliqua  toute  son  aventure  ;  il  était  sage  et  prudent,  il  se  tut, 
«  et  fit  encore  bien  ;  car  avec  les  gens  qui  sont  méchants  parce 
«  qu'ils  le  veulent,  il  faut  bien  se  garder  de  leur  faire  vouloir,  et 
«  surtout  par  vengeance.  Mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien  fut 
«  profondément  ulcéré. 

«  Quelques  jours  après  son  retour  chez  lui  (je  ne  sais  pas  préci- 
«  sèment  l'époque),  une  personne  que  je  connais  fut  voir  Clément- 
«  de-Ris  à  Beauvais...  Elle  le  trouva  triste,  et  d'une  tristesse  tout 
«  autre  que  celle  qu'eût  produite  l'accablement,  suite  naturelle 
«  d'une  aussi  dure  et  longue  captivité.  Ils  se  promenèrent  ;  en  ren- 
«  trant  dans  la  maison,  ils  passèrent  près  d'une  vaste  place  de 
«  gazon,  dont  les  feuilles  jaunes  et  noircies  contrastaient  avec  la 
«  verdure  chatoyante  et  veloutée  des  belles  prairies  de  la  Touraine 
«  à  cette  époque  de  l'année.  La  personne  qui  était  venue  le  visiter 
«  en  fit  la  remarque,  et  lui  demanda  pourquoi  il  permettait  à  ses 
«  domestiques  de  faire  du  feu  sur  une  pelouse  qui  étuit  en  face  de 
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«  ses  fenêtres  et  Clément-de-Ris  regarda  cette  place,  qui  pouvait 
«  avoir  quatre  pieds  de  diamètre,  mais  sans  surprise.  Il  était  évi- 
«  dent  qu'il  la  connaissait  déjà.  Néanmoins  son  front  devint  plus 
«  soucieux  ;  une  expression  de  peine  profonde  se  peignit  sur  son 
«  visage  toujours  bienveillant.  Il  prit  le  bras  de  son  ami,  et  s'éloi- 
«  gnant  d'un  pas  rapide  : 

«  —  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-il...  Ce  sont  ces  misérables...  Je 
«  sais  ce  que  c'est...  je  ne  le  sais  que  trop.  —  Et  il  porta  la  main 
«  à  son  front  avec  un  sourire  amer. 

«  Clément-de-Ris  revint  à  Paris.  Il  n'avait  pas  assez  de  preuves 
«pour  attaquer  celui  qui  avait  voulu  le  sacrifier  à  sa  sûreté... 
«  Mais  un  monument  s'éleva  dans  son  cœur,  et  quoique  inaperçu 
«  alors,  il  n'en  fut  pas  moins  durable.  » 

Maintenant,  il  faut  dire  que  les  rédacteurs  de  ces  Biographies 
qui  se  piquent  d'écrire  l'histoire  avec  impartialité,  vérité,  justice, 
ont  fait  la  biographie  du  maréchal  Bourmont,  et  lui  ont  attribué 
la  part  la  plus  étrange  dans  cette  affaire,  d'après  ce  passage 
relatif  à  Clément-de-Ris,  fourni  par  Fouché: 

«  Vers  cette  époque  arriva  l'étrange  événement  que  nous  allons 
«raconter,  et  sur  les  véritables  causes  duquel  le  gouvernement 
«  n'a  jamais  voulu  s'expliquer.  Le  1er  vendémiaire  an  IX  (23  sep- 
«  tembre  1800),  M.  Clément  se  trouvant  presque  seul  à  sa  maison 
«  de  Beauvais,  près  de  Tours,  six  brigands  armés  entrèrent  chez 
«  lui,  s'emparèrent  de  l'argent  monnayé  et  de  l'argenterie,  le  for- 
«  cèrent  à  monter  avec  eux  dans  sa  propre  voiture,  le  conduisirent 
«  dans  un  lieu  inconnu,  et  le  jetèrent  dans  un  souterrain,  où  il 
«  resta  dix-neuf  jours  sans  qu'on  pût  avoir  de  ses  nouvelles.  Cet 
«  événement  fit  grand  bruit.  A  peine  la  police  en  eut-elle  été  infor- 
«  mée,  que  le  ministre  Fouché,  qui  dirigeait  ce  département,  manda 
«  quelques  chefs  de  chouans,  qui  se  trouvaient  à  Paris  ;  on  eut  par 
«  eux  la  confirmation  de  ce  qu'on  croyait  déjà  savoir,  c'est  que 
«M.  de  Bourmont  n'était  pas  étranger  à  cette  affaire  (Voy. 
«  Bourmont).  Appelé  lui-même  chez  le  ministre,  on  ne  lui  laissa 
«  pas  ignorer  qu'on  ne  se  tiendrait  satisfait,  d'aucune  dénégation  ; 
«  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'éluder  les  questions,  mais  d'y  répondre  ; 
«  qu'on  n'ignorait  pas  qu'il  était  instruit  du  lieu  où  avait  été  déposé 
«  M.  Clément  ;  qu'il  répondait  de  sa  vie  sur  la  sienne,  et  qu'on 
«lui  donnait  trois  jours  pour  le  faire  retrouver.  M.  de  Bourmont. 
«  qui  jugea  bien  qu'il  n'avait  pas  le  choix  du  parti  qu'il  avait  à 
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i  prendre,  en  demanda  huit,  et  donna,  dans  cet  espace  de  temps, 
«toutes  les  indications  nécessaires;  en  effet,  quelques  personnes. 
«  beaucoup  moins  étrangères  à  la  police  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
«  croire  d'après  le  parti  politique  auquel  elles  appartenaient,  furent 
«  envoyées  sur  la  trace  des  brigands.  Ayant  rencontré  M.  Clément- 
«  de- Ris  lorsqu'on  le  transférait  dans  un  autre  lieu,  elles  mirent 
«  en  fuite  son  escorte,  et  le  ramenèrent  au  sein  de  sa  famille.  Ce 
«  guet-à-pens,  exécuté  en  plein  jour,  passa  alors  pour  être  l'ou- 
«  vrage  des  bandes  de  chouans  dont  M.  de  Bourmont,  qui  trahis- 
«  sait,  au  gré  de  ses  intérêts  personnels,  le  premier  consul  pour  son 
«  parti  et  son  parti  pour  le  premier  consul,  n'avait  pas  cessé  d'être 
«  secrètement  le  chef.  Pour  ennoblir  un  attentat  qui,  sans  l'acti- 
«  vite  de  la  police,  eût  pu  avoir  un  dénoûment  tragique,  on  a  pré- 
ce  tendu  qu'il  avait  été  dirigé  par  des  royalistes  qui  voulaient  avoir 
«  dans  la  personne  de  Clément-de-Ris.  un  otage  important  pour 
«  garantir  la  vie  menacée  de  quelques-uns  de  leurs  chefs  ;  mais 
«  rien  n'a  indiqué  que  cette  conjecture  eût  quelque  vraisemblance.  » 

Personne  ne  doit  être  étonné  d'apprendre  que  le  conquérant 
d'Alger  qui,  pour  prix  des  infamies  qu'on  lui  prête,  a  donné  un 
empire  à  la  France,  ait  traité  ceci  de  calomnie.  Aussi  les  biographes 
sont-ils  forcés  d'annoter  cette  autre  citation  par  cette  note  où  ils 
font  au  Maréchal  de  singulières  excuses  : 

«  C'est,  disent-ils,  cette  version  que  nous  avons  accueillie  dans 
«  notre  article  consacré  au  général  Bourmont  ;  nous  croyons  devoir 
«  le  rappeler  comme  atténuation  des  accusations  que  nous  avons 
«  portées  contre  ce  personnage,  qui,  dans  son  intimité,  a  qualifié 
«  notre  assertion  de  calomnie.  N'eût-il  pas  mieux  fait  de  nous 
«  adresser  à  nous-mêmes  ses  propres  réclamations,  ou  rectifica- 
«  tions,  que  nous  avions  offert  d'insérer  dans  notre  ouvrage,  et 
«  que  l'un  de  ses  fils  avait  pris  l'engagement  de  nous  faire 
«  parvenir  ?  » 

Admirez  ce  conseil  anodin  donné  par  les  rédacteurs  de  biogra- 
phies faites  sans  le  consentement  de  ceux  sur  lesquels  on  écrit 
de  leur  vivant,  d'aller  trouver  leurs  biographes  pour  s'entendre 
avec  eux.  On  vous  maltraite  et  l'on  exige  les  plus  grands  égards 
de  la  part  du  maltraité.  Telles  sont  les  mœurs  de  la  presse  actuelle, 
la  voilà  prise  en  flagrant  délit,  et  l'auteur  est  assez  satisfait  de 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans  le  plus  léger  détail 
d'un  ouvrage  intitulé  :  Un  Grand  homme  de  province  à  Paris. 
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L'existence  de  ces  trois  ou  quatre  entreprises  de  biographies 
où,  pour  ce  qui  le  concerne,  l'auteur  a  déjà  été  l'objet  des  plus 
grossiers  mensonges,  est  un  de  ces  faits  qui  accusent  l'impuissance 
des  lois  sur  la  presse.  Dût-on  croire  que  l'auteur  s'arroge  fort 
orgueilleusement  le  titre  de  conservateur,  il  trouve  que,  sous  l'an- 
cienne monarchie,  l'honneur  des  citoyens  était  un  peu  plus  forte- 
ment protégé  quand,  pour  des  chansons  non  publiées,  qui  portaient 
atteinte  à  la  considération  de  quelques  écrivains,  J.-B.  Rousseau, 
condamné  aux  galères,  a  été  forcé  de  s'expatrier  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Il  y  a  dans  ce  rapprochement  entre  les  mœurs  littéraires 
du  temps  présent  et  celles  d'autrefois,  la  différence  qui  existe 
entre  une  société  de  cannibales  et  une  société  civilisée. 

Maintenant,  venons  au  fait.  Vous  avez  pu  comprendre  que  le 
prétendu  romancier,  quoiqu'il  ait  fait  un  travail  remarquable 
sous  le  rapport  dramatique,  ne  vaut  pas  madame  d'Abrantès 
sous  le  rapport  historique.  Sans  cette  note  (et  quelle  note  ?),  l'au- 
teur n'eût  jamais  révélé  le  petit  fait  que  voici  : 

En  1823,  dix  ans  avant  que  madame  la  duchesse  d'Abrantès 
n'eût  la  pensée  d'écrire  ses  Mémoires,  dans  une  soirée  passée  au 
coin  du  feu,  à  Versailles,  l'auteur  causant  avec  madame  d'Abrantès 
du  fait  de  l'enlèvement  de  Clément-de-Ris,  lui  raconta  le  secret 
de  cette  affaire  que  possédait  une  personne  de  sa  famille  à  qui 
Clément-de-Ris  montra  l'endroit  où  les  proclamations  et  tous  les 
papiers  nécessaires  à  la  formation  d'un  gouvernement  révolution- 
naire avaient  été  brûlés. 

Plus  tard,  quand  madame  la  duchesse  d'Abrantès  mit  dans  ses 
Mémoires  le  passage  cité,  l'auteur  lui  reprocha  moins  de  l'avoir 
privé  d'un  sujet,  que  d'avoir  tronqué  l'histoire  dans  sa  partie  la  plus 
essentielle.  En  effet,  malgré  sa  surprenante  mémoire,  elle  a  com- 
mis une  bien  grande  erreur.  Feu  Clément-de-Ris  avait  brûlé,  lui- 
même,  les  imprimés  qui  furent  la  cause  de  son  enlèvement,  et  là 
est  l'odieux  de  la  conception  de  Fouché  qui,  s'il  avait  fait  espion- 
ner l'intérieur  de  Clément  avant  d'exécuter  un  pareil  tour,  se  le 
serait  épargné.  Mais  la  grande  animadversion  de  madame  la 
duchesse  d'Abrantès  envers  le  prince  de  Talleyrand,  lui  a  fait 
aussi  tronquer  la  scène  que  l'auteur  lui  raconta  de  nouveau  et 
qui  sert  de  conclusion  à  Une  ténébreuse  affaire. 

Ainsi,  la  note  des  biographes  devient  une  de  ces  choses  plaisantes, 
que  des  écrivains  qui  tiennent  à  paraître  sérieux  devraient  éviter. 
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Maintenant  arrivons  à  cette  terrible  et  formidable  accusation 
d'avoir  commis  une  méchante  et  mauvaise  action,  en  flétrissant  la 
vie  privée  de  feu  M.  le  comte  Clément-de-Ris,  sénateur. 

Il  est  presque  ridicule  d'avoir  à  se  défendre  de  cette  inculpation 
gratuite  :  D'abord,  il  n'y  a  entre  le  comte  de  Gondreville,  censé 
encore  vivant,  et  feu  Clément-de-Ris,  d'autre  similitude  que  l'en- 
lèvement et  la  qualité  de  sénateur.  L'auteur  a  cru  d'autant  mieux 
pouvoir,  après  quarante  ans,  prendre  le  fait  sans  prendre  le  per- 
sonnage, qu'il  mettait  en  scène  un  type  bien  éloigné  de  ressembler 
à  feu  Clément-de-Ris.  Qu'a  voulu  l'auteur  ?  Peindre  la  police 
politique  aux  prises  avec  la  vie  privée  et  son  horrible  action.  Il  a 
donc  conservé  toute  la  partie  politique  en  ôtant  à  cette  affaire 
tout  ce  qu'elle  avait  de  vrai  par  rapport  aux  personnes.  Depuis 
long-temps  d'ailleurs,  l'auteur  essaye  de  créer  dans  le  comte  de 
Gondreville,  le  type  de  ces  républicains,  hommes  d'État  secon- 
daires, qui  se  sont  rattachés  à  tous  les  gouvernements.  Il  aurait 
suffi  de  connaître  les  œuvres  où  il  a  déjà  mis  en  scène  ce  comparse 
du  grand  drame  de  la  Révolution,  pour  s'éviter  une  pareille 
balourdise  ;  mais  l'auteur  n'a  pas  plus  la  prétention  d'imposer  la 
lecture  de  ses  œuvres  aux  biographes  que  la  peine  de  connaître 
sa  vie.  Peut-être  est-ce  dans  la  peinture  vraie  du  caractère  de 
Gondreville  que  gît  la  méchante  et  mauvaise  action  aux  yeux  des 
radicaux.  Certes,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  personnage  de 
la  scène  intitulée  :  La  Paix  du  ménage,  qui  reparaît  dans  celle 
intitulée  :  Une  Élection  en  Champagne1,  et  le  comte  Clément-de- 
Ris  :  l'un  est  un  type,  l'autre  est  un  des  personnages  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Un  type,  dans  le  sens  qu'on  doit  attacher 
à  ce  mot,  est  un  personnage  qui  résume  en  lui-même  les  traits 
caractéristiques  de  tous  ceux  qui  lui  ressemblent  plus  ou  moins, 
il  est  le  modèle  du  genre.  Aussi  trouvera-t-on  des  points  de  contact 
entre  ce  type  et  beaucoup  de  personnages  du  temps  présent  ; 
mais  qu'il  soit  un  de  ces  personnages,  ce  serait  lors  la  condamna- 
tion de  l'auteur,  car  son  acteur  ne  serait  plus  une  invention. 
Voyez  à  quelles  misères  sont  exposés  aujourd'hui  les  écrivains. 
par  ce  temps  où  tout  se  traite  si  légèrement  ?  L'auteur  s'applau- 
dissait du  bonheur  avec  lequel  il  avait  transposé^  dans  un  milieu 
vrai,  le  fait  le  plus  invraisemblable. 

Si  quelque  romancier  s'avisait  d'écrire  comme  il  s'est  passé,  le 
procès  des  gentilshommes  mis  à  mort  malgré  leur  innocence  pro- 
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clamée  par  trois  départements,  ce  serait  le  livre  le  plus  impossible 
du  monde.  Aucun  lecteur  ne  voudrait  croire  qu'il  se  soit  trouvé, 
dans  un  pays  comme  la  France,  des  tribunaux  pour  accepter  de 
pareilles  fables.  L'auteur  a  donc  été  forcé  de  créer  des  circons- 
tances analogues  qui  ne  fussent  pas  les  mêmes,  puisque  le  vrai 
n'était  pas  probable.  De  cette  nécessité,  procédait  la  création  du 
comte  de  Gondreville  que  l'auteur  devait  faire  sénateur  comme 
feu  Clément-de-Ris  et  faire  enlever  comme  il  l'a  été.  L'auteur  a 
le  droit  de  le  dire  :  ces  difficultés  eussent  été  peut-être  insurmon- 
tables, il  fallait  pour  les  vaincre  un  homme  habitué,  comme  l'au- 
teur est  (hélas  !)  forcé  de  l'être,  aux  obstacles  de  ce  genre.  Aussi, 
peut-être  ceux  à  qui  l'histoire  est  connue  et  qui  liront  Une  téné- 
breuse affaire,  remarqueront-ils  ce  prodigieux  travail.  Il  a  changé 
les  lieux,  changé  les  intérêts,  tout  en  conservant  le  point  de  départ 
politique  ;  il  a  enfin  rendu  littérairement  parlant,  l'impossible, 
vrai.  Mais  il  a  dû  atténuer  l'horreur  du  dénouement.  Il  a  pu  ratta- 
cher l'origine  du  procès  politique  à  un  autre  fait  vrai,  une  parti- 
cipation inconnue  à  la  conspiration  de  MM.  de  Polignac  et  de 
Rivière.  Aussi  en  résulte-t-il  un  drame  attachant,  puisque  les 
biographes  le  pensent,  eux  qui  se  connaissent  en  romans.  L'obli- 
gation d'un  peintre  exact  des  mœurs  se  trouve  alors  accomplie  : 
en  copiant  son  temps,  il  doit  ne  choquer  personne  et  ne  jamais 
faire  grâce  aux  choses  :  les  choses  ici,  c'est  l'action  de  la  police, 
c'est  la  scène  dans  le  cabinet  du  ministre  des  affaires  étrangères 
dont  l'authenticité  ne  saurait  être  révoquée  en  doute  ;  car  elle  fut 
racontée,  à  propos  de  l'horrible  procès  d'Angers,  par  un  des 
triumvirs  oculaires  et  auriculaires.  L'opinion  de  la  personne  à  qui 
elle  fut  dite  a  toujours  été  que,  parmi  les  papiers  brûlés  par  feu 
Clément-de-Ris,  il  pouvait  s'en  trouver  de  relatifs  aux  princes 
de  la  maison  de  Bourbon.  Ce  soupçon,  entièrement  personnel 
à  cette  personne  et  que  rien  de  certain  ne  justifie,  a  permis  à 
l'auteur  de  compléter  ce  type  appelé  par  lui  le  comte  de  Gondre- 
ville. De  l'accusation  portée  par  les  biographes  contre  l'auteur 
d'avoir  commis  moins  un  livre  qu'une  mauvaise  action,  il  ne 
reste  donc  plus  que  la  propension  mauvaise  de  prêter  aux 
gens  des  actions  peu  honorables,  si  elles  étaient  vraies,  tendance 
qui,  chez  des  biographes,  ne  prévient  pas  en  faveur  de  l'impar- 
tialité, de  la  justice  et  de  la  vérité  de  leurs  écrits. 

L'auteur  a  d'ailleurs  trouvé  d'amples  compensations  dans  le 
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plaisir  qu'a  fait  Une  ténébreuse  affaire  à  un  personnage  encore 
vivant,  pour  qui  son  livre  a  été  la  révélation  d'un  mystère  qui 
avait  plané  sur  toute  sa  vie  :  il  s'agit  du  juge  même  de  qui  les 
Biographes  ont  écrit  la  vie.  Pour  ce  qui  est  des  victimes  de  l'affaire, 
l'auteur  croit  leur  avoir  fait  quelque  bien,  et  consolé  le  malheur 
de  certaines  personnes  qui,  pour  s'être  trouvées  sur  le  passage  de 
la  police,  ont  perdu  leur  fortune  et  le  repos. 

Un  mois  environ  après  sa  publication  dans  le  Commerce,  l'au- 
teur reçut  une  lettre  signée  d'un  nom  allemand,  Frantz  de  Sarre- 
louis,  avocat,  par  laquelle  on  lui  demandait  un  rendez-vous  au 
nom  du  colonel  Viriot,  à  propos  de  Une  ténébreuse  affaire.  Au  jour 
dit,  vinrent  deux  personnes,  monsieur  Frantz  et  le  colonel. 

De  1819  à  1821,  l'auteur,  encore  bien  jeune,  habitait  le  village 
de  Villeparisis,  et  y  entendait  parler  d'un  certain  colonel  avec  un 
enthousiasme  d'autant  plus  communicatif,  qu'en  ce  temps  il  y 
avait  du  péril  à  parler  des  héros  napoléoniens.  Ce  colonel,  aux 
proportions  héroïques,  avait  fait  la  guerre  aux  alliés  avec  le  géné- 
ral de  Vaudoncourt,  ils  manœuvraient  avec  son  armée  en  Lorraine. 
sur  les  derrières  des  alliés,  et  allaient,  malheureusement  à  l'insu 
de  l'Empereur,  dégager  la  France  et  Paris  au  moment  où  Paris 
capitulait,  et  où  l'Empereur  éprouvait  trahison  sur  trahison*.  Ce 
colonel  n'avait  pas  seulement  payé  de  sa  personne,  il  avait  employé 
sa  fortune,  une  fortune  considérable  ;  et  comme  il  était  difficile 
d'admettre  de  pareilles  réclamations  en  1817,  ce  soldat  plantait 
ses  choux,  selon  l'expression  de  Biron. 

En  1815,  le  colonel  avait  recommencé  son  dévoûment  de  1814, 
en  Lorraine  et  toujours  sur  les  derrières  de  l'armée  ennemie  avec 
le  général  de  Vaudoncourt,  et  même  après  l'embarquement  de 
Napoléon.  A  cause  de  ce  sublime  entêtement,  le  général  de  Vau- 
doncourt, qui  avait  failli  prendre  en  flagrant  délit  les  alliés,  fut 
condamné  à  mort  conjointement  avec  Frantz,  et  par  le  même 
arrêt  rendu  par  la  cour  prévôtale  de  Metz. 

Pour  un  jeune  homme,  ces  détails  révélaient  ces  audacieux 
partisans  d'une  poésie  merveilleuse  ;  il  se  figurait  ce  colonel  comme 
un  demi-dieu,  et  s'indignait  de  ce  que  les  Bourbons  n'employaient 
point,  après  la  chute  de  l'Empereur,  des  dévoûments  si  français. 


*  Voir  le  Moniteur  (21  juin  1839)  :  Rapport  de  la  pétition  de  M.  Frantz  et  le 
discours  de  M.  le  baron  de  Ladoucette,  ancien  préfet  de  la  Moselle. 
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L'opinion  personnelle  de  celui  qui  appartient  moins  au  parti 
conservateur  qu'au  principe  monarchique  est  que  la  défense  du 
pays  est  un  principe  aussi  sacré  que  celui  de  la  défense  de  la 
royauté.  A  ses  yeux,  ceux  qui  ont  émigré  pour  défendre  le  prin- 
cipe royal  sont  tout  aussi  nobles,  tout  aussi  grands  et  courageux 
que  ceux  qui  sont  restés  en  France  pour  défendre  la  patrie.  Selon 
lui,  les  obligations  du  trône,  en  1816,  étaient  les  mêmes  envers 
les  compagnons  de  l'exil  et  les  défenseurs  de  la  France  :  leurs 
services  étaient  également  respectables.  On  devait  autant  au 
maréchal  Soult  qu'au  maréchal  Bourmont.  En  révolution,  un 
homme  peut  hésiter,  il  peut  flotter  entre  le  pays  et  le  roi  ;  mais 
quel  que  soit  le  parti  qu'il  prenne,  il  fait  également  bien  :  la 
France  est  au  roi  comme  le  roi  est  à  la  France.  Il  est  si  certain 
que  le  roi  est  tout  dans  un  État  que,  le  chef  du  gouvernement 
abattu,  nous  avons  vu  depuis  cinquante  ans  autant  de  pays  que  de 
chefs.  Une  pareille  opinion  paraîtra  bien  conservatrice  et  ne  plaira 
point  aux  Radicaux,  parce  que  c'est  tout  bonnement  la  raison. 

L'auteur  entendit  l'avocat  Frantz  qui  passa  le  premier  lui 
annoncer  le  colonel  Viriot,  l'un  de  ses  amis  qui,  dit-il,  habitait 
Livry.  Et  le  colonel  parut,  un  grand  et  gros  homme,  qui  avait  dû 
avoir  une  superbe  prestance,  mais  les  cheveux  blanchis,  vêtu 
d'une  redingote  bleue  ornée  du  ruban  rouge,  une  figure  débonnaire 
et  où  l'on  ne  découvrait  la  fermeté,  la  résolution,  qu'après  l'exa- 
men le  plus  sérieux. 

Nous  voilà  tous  trois  assis,  dans  une  petite  mansarde,  au  cœur 
de  Paris,  devant  un  maigre  feu. 

—  Nous  avons  fait  la  guerre  à  nos  dépens,  monsieur,  me  dit 
le  bon  petit  avocat  Frantz,  qui  ne  marche  qu'à  l'aide  de  béquilles 
et  paraissait  avoir  servi  de  modèle  à  Hoffmann  pour  une  de  ses 
figures  fantastiques. 

L'auteur  regarde  l'avocat  qui,  malgré  sa  tournure  bizarre,  était 
simple,  naïf,  digne  comme  le  père  de  Jeanie  Deans  dans  la  Prison 
d'Edimbourg1,  et  l'auteur  trouvant  si  peu  dans  ce  visage  la  guerre 
et  ses  épouvantables  scènes,  crut  à  quelques  hallucinations.  Les 
paysans  et  les  fermiers  de  Livry,  Villeparisis,  Claye,  Vauxjours 
et  autres  lieux,  auront  fait  de  la  poésie,  pensa-t-il. 

—  Oui,  me  dit  le  colonel,  Frantz  est  un  vigoureux  partisan,  un 
chaud  patriote,  et  en  bon  Sarrelouisien  qu'il  est,  il  fut  un  de  nos 
meilleurs  capitaines. 
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En  ce  moment,  l'auteur  éprouvait  une  joie  profonde,  la  joie 
du  romancier  voyant  des  personnages  fantastiques  réels,  en 
voyant  se  métamorphoser  l'avocat  Frantz  en  un  capitaine  de 
partisans  ;  mais  tout  à  coup  il  réprima  la  jovialité  naturelle  du 
Parisien  qui  commence  par  se  moquer  de  tout,  en  songeant  que 
l'avocat  devait  peut-être  ses  béquilles  à  des  blessures  reçues  en 
défendant  la  France.  Et  sur  une  demande  à  ce  sujet,  commen- 
cèrent des  récits  sur  les  opérations  faites  en  1814  et  en  1815,  dans 
la  Lorraine  et  l'Alsace,  que  J'auteur  se  gardera  bien  de  reproduire 
ici,  car  ces  messieurs  lui  ont  promis  de  lui  donner  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires,  pour  les  mettre  dans  les  Scènes  de  la  vie 
militaire,  mais  qui  sont  à  désespérer  en  pensant  que  tant  d'hé- 
roïsme et  de  patriotisme  fut  inutile,  et  que  la  France  ignore  de 
si  grandes  choses. 

Le  petit  avocat  avait  deux  cent  mille  francs  de  fortune  pour 
tout  bien  :  en  voyant  la  France  attaquée  au  cœur,  il  les  réalise 
et  les  réunit  aux  restes  de  la  fortune  de  Viriot  pour  lever  un  corps 
franc  avec  lequel  il  se  joint  au  corps  levé  par  le  colonel  Viriot,  ils 
prennent  Vaudoncourt  pour  général,  et  les  voilà  faisant  lever  le 
siège  de  Longwy  assiégé  par  quinze  mille  hommes  et  bombardé 
par  le  prince  de  Hesse-Hambourg,  un  fait  d'armes  surprenant 
d'audace  ;  enfin  battant  les  Alliés  et  défendant  le  pays  !  Les  Bour- 
bons revenus,  ces  hommes  sublimes  passent  chenapans  ou  gibier 
de  conseil  de  guerre,  et  sont  obligés  de  fuir  le  pays  quïls  ont  voulu 
défendre.  Revenus,  à  grand'peine,  l'un  en  1818,  le  capitaine 
Frantz  seulement  en  1832,  il  a  fallu  vivre  dans  l'obscurité,  par 
le  seul  sentiment  des  devoirs  accomplis.  Le  colonel  avait  dépensé 
en  deux  fois  une  fortune  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs,  et 
l'avocat  plus  de  deux  cent  mille,  eux  qui  avaient  gagné  sur 
l'ennemi  des  valeurs  estimées  plus  de  deux  cent  mille  francs,  et 
qu'ils  avaient  remises  à  l'État  en  espérant  la  victoire.  Où  trou- 
verions-nous aujourd'hui,  par  les  mœurs  que  nous  a  faites  l'indi- 
vidualisme de  l'industrie,  entre  deux  hommes,  près  d'un  million 
pour  défendre  la  France  ? 

L'auteur  n'est  pas  d'un  naturel  pleureur  ;  mais  une  demi-heure 
après  l'entrée  de  ces  deux  vieux  héroïques  partisans,  il  se  sentit 
les  yeux  humides. 

—  Eh  bien,  leur  dit-il,  si  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  n'ont 
pas  su  récompenser  ce  dévoûment  qu'on  leur  a  caché,  qu'a  fait  1830  ? 
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Frantz  de  Sarrelouis,  un  peu  mis  en  défiance  par  la  qualification 
d'auteur,  avait  eu  soin  de  dire  que  ces  campagnes  et  ces  sacrifices 
étaient  appuyés  de  pièces  probantes,  que  la  Lorraine  et  l'Alsace 
avaient  retenti  de  leurs  faits  et  gestes.  L'auteur  s'était  contenté 
de  penser  qu'on  ne  promène  pas  clandestinement  plusieurs  milliers 
d'hommes  en  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  qu'on  ne  fait  pas 
lever  le  siège  à  un  prince  de  Hesse-Hambourg,  au  moment  où  il  attend 
la  reddition  d'une  place  comme  Longwy,  sans  quelques  dégâts. 

Ces  deux  Décius  presque  inconnus  étaient  en  réclamation  ! 

1830  qui  a  payé  la  honteuse  dette  des  États-Unis,  espèce  de  vol 
à  l'Américaine,  a  opposé  la  déchéance  à  des  condamnés  à  mort! 
1830  qui  a  soldé  le  patriotisme  de  tant  de  faux  patriotes,  qui  a 
inventé  des  honneurs  pour  les  héros  de  Juillet,  qui  a  dépensé  des 
sommes  folles  à  ériger  un  tuyau  de  poêle  sur  la  place  de  la  Bastille, 
1830  en  est  à  examiner  les  réclamations  de  ces  deux  braves,  et  à 
jeter  des  secours  temporaires  à  Frantz  à  qui  l'on  n'a  même  pas 
donné  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  que  Napoléon  aurait  détachée 
de  sa  poitrine  pour  la  mettre  sur  celle  d'un  si  audacieux  partisan. 

Faisons  un  roman  au  profit  de  ces  deux  braves  ? 

Paris  a  tenu  trois  jours,  Napoléon  est  apparu  sur  les  derrières 
des  Alliés,  les  a  pris,  les  a  fouaillés  de  sa  mitraille,  les  Empereurs 
et  les  Rois  se  sauvent  en  déroute,  ils  se  sauvent  tous  à  la  fron- 
tière :  la  peur  va  plus  vite  que  la  victoire,  ils  échappent  ! . . .  L'Em- 
pereur, qui  a  peu  de  cavalerie,  est  au  désespoir  de  ne  pas  leur 
barrer  le  chemin,  mais  à  quarante  lieues  de  Paris,  un  intrépide 
émissaire  le  rencontre. 

—  Sire,  dit-il,  trois  partisans,  le  général  Vaudoncourt,  le  colonel 
Viriot,  le  capitaine  Frantz  ont  réuni  quarante  mille  Lorrains  et 
Alsaciens,  les  Alliés  sont  entre  deux  feux,  vous  pouvez  marcher, 
les  partisans  leur  barreront  le  passage.  Maintenez  l'intégrité  de 
votre  empire  ! 

Qu'aurait  fait  Napoléon  ? 

Vaudoncourt,  le  proscrit  de  1815,  eût  été  maréchal,  duc,  séna- 
teur. Viriot  serait  devenu  général  de  division,  grand  officier  de  la 
Légion-d'Honneur,  comte  et  son  aide-de-camp  !  et  il  l'eût  doté 
richement  !  Frantz  aurait  été  préfet  ou  procureur-général  à 
Colmar  !  Enfin  deux  millions  seraient  sortis  des  caves  des  Tuileries 
pour  les  indemniser,  car  l'empereur  savait  d'autant  mieux  récom- 
penser que  l'argent  ne  lui  coûtait  rien.  Hélas  !  ceci  est  bien  un 
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roman  !  Le  pauvre  colonel  plante  ses  choux  à  Livry.  Krantz 
raconte  les  campagnes  de  1814  et  1815,  va  se  chauffer  sur  la 
place  Royale,  au  Café  des  Ganaches  ;  enfin  le  livre  de  Vaudoncourt 
est  sur  les  quais  !  Les  députés  qui  parlent  d'abandonner  Alger 
sont  comblés  des  faveurs  ministérielles  !  Richard  Lenoir  est  mort 
dans  un  état  voisin  de  l'indigence,  en  voyant  avorter  la  souscrip- 
tion faite  pour  lui,  pour  lui  qui,  en  1814,  imitait  dans  le  monde 
commercial  l'héroïsme  des  partisans  de  la  Lorraine.  La  France 
ressemble  parfois  à  une  courtisane  distraite  :  elle  donne  un  million 
à  la  mémoire  d'un  parleur  éloquent  appelé  Foy,  dont  le  nom  sera, 
peut-être,  un  problème  dans  deux  cents  ans  ;  elle  fête  le  17e  Léger 
comme  s'il  avait  conquis  Alger,  et  par  de  telles  inconséquences, 
le  pays  le  plus  spirituel  du  monde  écrit  en  lettres  infâmes  cette 
infâme  sentence  :  II  faut  se  dévouer  à  temps!  la  maxime  des 
hommes  du  lendemain.  Salut  au  gouvernement  de  la  majorité  ! 
L'auteur  et  les  deux  partisans  se  trouvaient  alors  bien  loin  de 
Une  ténébreuse  affaire,  et  néanmoins  bien  près,  car  ils  furent  au 
cœur  du  sujet  par  cette  simple  interrogation  que  l'auteur  fit  au 
colonel  : 

—  Comment  n'êtes-vous  que  colonel  et  sans  aucune  retraite*  ? 

—  Je  suis  colonel  depuis  1800,  et  je  dois  ma  longue  disgrâce 
à  l'affaire  qui  fait  le  fonds  de  votre  ouvrage.  La  lecture  du  journal 
le  Commerce  m'a  seule  appris  le  secret  du  mystère  qui,  pendant 
quinze  ans,  a  pesé  sur  mon  existence. 

Le  colonel  Viriot  commandait  à  Tours,  quand  s'est  passé  aux 
environs  de  cette  ville  l'affaire  Clément-de-Ris,  et  après  la  cassa- 
tion du  premier  arrêt,  car  les  accusés  ont  été  soumis  à  deux  juri- 
dictions, le  colonel  fut  nommé  membre  de  la  Cour  militaire  spé- 
ciale instituée  pour  rejuger  l'affaire.  Or,  le  colonel,  comme  com- 
mandant la  place  de  Tours,  avait  visé  le  passeport  de  l'agent  de 
la  police,  l'acteur  de  ce  drame,  et,  quand  il  devint  juge,  il  protesta 
contre  l'arrêt,  se  rendit  auprès  du  premier  consul  afin  de  l'éclairer  : 
mais  il  apprit  à  ses  dépens  combien  il  est  difficile  d'éclairer  le  chef 
d'un  État  :  c'est  tout  aussi  difficile  que  de  vouloir  éclairer  l'opi- 
nion publique  ;  il  n'est  pas  de  rôle  plus  ingrat  que  celui  de  Don 
Quichotte.  L'on  ne  s'aperçoit  de  la  grandeur  de  Cervantes  qu'en 


*  Le  colonel  Viriot  n'a  plus  que  quatre  cents  francs  de  rente.  Et  il  a  une  femme 
et  un  fils. 
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exécutant  une  scène  de  Donquichottisme.  Le  premier  consul  vit, 
dans  la  conduite  du  colonel  Viriot,  une  affaire  de  discipline  mili- 
taire !  La  main  sur  la  conscience,  vous  tous  qui  lirez  cela,  deman- 
dez-vous si  Tibère  et  Omar  exigeaient  davantage  ?  Laubarde- 
mont,  Jeffries  et  Fouquier-Tinville  sont  une  pensée  identique, 
avec  celle  qu'a  eue  alors  et  qu'a  professée  celui  qui  fut  Napoléon. 
Toute  domination  a  soif  de  cet  axiome  :  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
conscience  en  fait  de  justice  politique.  La  Royauté  commet  alors 
le  même  crime  que  le  Peuple  :  elle  ne  juge  plus,  elle  assassine. 

Le  colonel  Viriot,  qui  ne  savait  pas  Fouché  en  tête1,  resta  colonel 
sans  emploi  pendant  quatorze  ans  de  guerre,  et  pour  un  homme 
qui  devait  faire  la  guerre  aux  alliés,  comme  le  prince  de  Rad- 
ziville2  la  fit  à  Catherine  II,  à  son  compte,  chacun  concevra 
combien  dure  était  la  disgrâce  ! 

Le  dénoûment,  entièrement  historique,  de  Une  ténébreuse 
affaire,  l'avait  éclairé. 

Depuis  le  jour  où  l'auteur  a  eu  l'honneur  de  recevoir  cet  homme, 
aussi  grand  par  sa  fermeté  de  conscience,  comme  juge,  qu'il  l'a 
été,  comme  volontaire  en  1814  et  1815,  sa  biographie,  où  sont 
consignés  ses  différents  titres  de  gloire,  a  été  publiée,  et  il  faut 
croire  que  la  note  concernant  Une  ténébreuse  affaire  y  fut  insérée 
à  son  insu  ;  car  les  témoignages  d'admiration  de  l'auteur  pour  un 
si  noble  caractère  n'étaient  pas  équivoques  :  il  comptait  toujours 
rendre  compte  de  la  visite  de  ces  deux  braves  partisans,  dont  l'un 
est  le  témoignage  vivant  des  ténèbres,  aujourd'hui  dissipées,  du 
plus  infâme  procès  politique  fait  à  d'innocents  gentilshommes,  et 
dont  l'autre,  après  avoir  sacrifié  tout  ce  qu'il  possédait,  corps  et 
biens,  à  la  France,  a,  malgré  tant  d'ingratitude,  écrit,  en  tête 
d'un  remarquable  document  sur  l'organisation  militaire  de  la 
Prusse,  ces  paroles  : 

La  vertu,  c'est  le  dévoûment  à  la  patrie  ! 

Pour  ce  qui  concerne  l'auteur,  il  pardonne  bien  l'accusation 
facétieuse  dont  il  est  l'objet  en  lisant  les  biographies  du  capitaine 
Frantz  et  du  colonel  Viriot  où  sont  inscrits  les  témoignages  de 
dévoûment  à  la  France  donnés  par  des  hommes  dignes  de  Plu- 
tarque.  Y  a-t-il  un  roman  qui  vaille  la  vie  du  capitaine  Frantz, 
condamné  à  mort  en  France,  recondamné  à  mort  en  Prusse,  et 
toujours  pour  des  actions  sublimes  ?  (Voyez  leurs  biographies.) 


SPLENDEURS 
ET  MISÈRES  DES  COURTISANES. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION. 
1845. 

L'aplatissement,  l'effacement  de  nos  mœurs  va  croissant.  Il  y 
a  dix  ans,  l'auteur  de  ce  livre  écrivait  qu'il  n'y  avait  plus  que 
des  nuances  ;  mais  aujourd'hui,  les  nuances  disparaissent.  Aussi, 
selon  l'observation  très-spirituelle  de  Fauteur  de  Louison  tfArquien 
et  du  Pauvre  de  Montlhéry2,  n'y  a-t-il  plus  de  mœurs  tranchées  et 
de  comique  possible  que  chez  les  voleurs,  chez  les  filles,  et  chez 
les  forçats,  il  n'y  a  plus  d'énergie  que  dans  les  êtres  séparés  de 
la  société.  La  littérature  actuelle  manque  de  contrastes,  et  il  n'y 
a  pas  de  contrastes  possibles  sans  distances.  Les  distances  se  sup- 
priment de  jour  en  jour.  Aujourd'hui,  la  voiture  tend  à  se  mettre 
au-dessous  du  piéton,  et  c'est  le  fantassin  qui  bientôt  éclaboussera 
le  riche  dans  la  petite  voiture  basse.  L'habit  noir  triomphe.  Ce 
qui  est  dans  les  habits  et  dans  les  roues  anime  également  les 
esprits,  vit  dans  les  manières  et  dans  les  mœurs.  Un  ministre  va 
très-bien  en  demi-fortune3  chez  le  roi  ;  nous  avons  vu  des  fiacres 
dans  la  cour  des  Tuileries.  Les  habits  brodés  du  ministre,  du  géné- 
ral, du  membre  de  l'Institut,  le  costume  en  un  mot  est  honteux 
de  se  montrer,  et  a  l'air  d'une  mascarade.  Nous  avons  trop  raison 
contre  notre  époque,  et,  comme  le  vice  auquel  nous  nous  atta- 
querons est  une  effroyable  hypocrisie,  il  va  sans  dire  que  nous 
devenons  immoraux. 

Ceci  nous  a  paru  très-nécessaire  à  dire  en  tête  d'un  livre  où  sont 
peintes  les  existences,  dans  toute  leur  vérité,  des  espions,  des 
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filles  entretenues  et  des  gens  en  guerre  avec  la  société  qui  grouillent 
dans  Paris. 

Faire  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  et  y  omettre  ces  figures 
si  curieuses,  c'eût  été  le  fait  d'une  couardise  de  laquelle  nous 
sommes  incapables.  D'ailleurs,  personne  n'a  osé  aborder  le  pro- 
fond comique  de  ces  existences,  la  censure  n'en  veut  plus  au 
théâtre,  et  cependant  Turcaret1,  madame  la  Ressource2  sont  de 
tous  les  temps. 

Pour  compléter  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  l'auteur  a  encore 
le  Palais  de  Justice3,  le  Monde  du  théâtre*,  et  le  Monde  des  savants5 
à  faire,  car  le  Monde  politique  appartient  à  la  série  des  Scènes  de 
la  vie  politique. 

Cela  fait,  il  y  aura  eu  peu  d'oublis,  car  l'auteur  prépare  comme 
contrepoids  et  comme  opposition,  un  ouvrage  où  se  verra  l'action 
de  la  vertu,  de  la  religion  et  de  la  bienfaisance  au  cœur  de  cette 
corruption  des  capitales,  et  c'est  une  œuvre  à  la  fois  si  longue  et 
si  difficile,  qu'il  y  a  bientôt  trois  ans  qu'il  y  travaille  sans  pouvoir 
la  terminer.  Les  Méchancetés  d'un  saint  et  la  Baronne  de  La 
Chanterie  sont  deux  fragments  extraits  de  cet  ouvrage6,  formi- 
dable de  vertus  et  où  chacun  pourra  compter  les  misères  affreuses 
sur  lesquelles  repose  la  civilisation  parisienne. 

En  commençant  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  par  les  Treize, 
l'auteur  se  promettait  bien  de  les  terminer  par  la  même  idée,  celle 
de  l'association,  faite  au  profit  de  la  charité,  comme  l'autre  au 
profit  du  plaisir. 

On  ne  peut  guère  pénétrer  dans  le  corps  social  dogmatiquement, 
à  la  façon  d'un  traité  de  Dalembert  sur  le  goût,  il  faut  bien  aller 
dans  les  prisons  et  dans  les  profondeurs  de  la  justice,  mené  par 
un  criminel,  et  de  même  qu'ici  le  banquier  nous  conduit  au  milieu 
des  intrigues  de  la  vie  exceptionnelle  des  Lorettes. 

Ce  roman,  composé  de  détails  profondément  vrais,  et  pour 
ainsi  dire  historiques,  pris  enfin  à  la  vie  privée,  s'arrête  au  seuil 
de  la  Force  et  au  cabinet  du  juge  d'instruction.  Aussi  doit-il  avoir 
une  suite.  Le  monde  judiciaire  avec  ses  figures  tient  trop  de  place 
dans  Paris  pour  ne  pas  être  scrupuleusement  étudié,  dépeint, 
reproduit. 

Aussi,  sous  peu,  la  grande  et  immense  figure  de  Paris  au 
dix-neuvième  siècle  sera  terminée,  nous  l'espérons  ;  pas  une  de  ses 
particularités  ne  sera  omise.  Ici  Corentin,  Peyrade  et  Contenson 
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représentent  l'espionnage  sous  ses  trois  faces,  comme  Vautrin 
est  à  lui  seul  toute  la  corruption  et  toute  la  criminalité. 

Bien  des  gens  ont  eu  la  velléité  de  reprocher  à  l'auteur  la  figure 
de  Vautrin.  Ce  n'est  cependant  pas  trop  d'un  homme  du  bagne 
dans  une  œuvre  qui  a  la  prétention  de  daguerréotyper  une  société 
où  il  y  en  a  cinquante  mille  (Ferragus  dans  les  Treize  est  un  acci- 
dent) dont  les  existences  incessamment  menaçantes  attireront 
tôt  ou  tard  l'attention  du  législateur.  Quelques  plumes  animées 
d'une  fausse  philanthropie  font,  depuis  une  dizaine  d'années, 
du  forçat,  un  être  intéressant,  excusable,  une  victime  de  la 
société  ;  mais  selon  nous,  ces  peintures  sont  dangereuses  et  anti- 
politiques. Il  faut  présenter  ces  êtres-là  ce  qu'ils  sont,  des  êtres 
mis  à  toujours  hors  la  loi.  Tel  était  le  sens  infiniment  peu  compris 
de  la  pièce  intitulée  Vautrin,  où  le  personnage  concluait  à  son 
impossibilité  sociale,  en  offrant  le  combat  dramatique  de  la  police 
et  d'un  voleur  incessamment  aux  prises. 

Peut-être  rendra-t-on  plus  tard  justice  à  l'auteur  en  voyant 
avec  quels  soins  il  a  mis  en  scène  ces  figures,  si  curieuses,  de  la 
courtisane,  du  criminel,  et  de  leurs  entourages,  avec  quelle 
patience  il  est  allé  chercher  le  comique,  avec  quel  amour  du  vrai 
il  a  trouvé  les  côtés  beaux  de  ces  caractères,  par  quels  liens  il  les  a 
rattachés  à  l'étude  générale  du  cœur  humain.  Certainement,  le 
baron  de  Nucingen  est  le  Géronte  moderne,  le  vieillard  de  Molière 
moqué,  dupé,  battu,  content,  vilipendé,  dans  le  costume  et  avec 
les  moyens  modernes.  Ce  livre  offre  donc  une  des  mille  faces  de 
Paris,  et,  dans  la  Comédie  humaine,  il  vient  après  [les  Secrets  de] 
la  princesse  de  Cadignan,  les  Fantaisies  de  Claudine1  et  la  Maison 
Nucingen  ;  peut-être  trouvera-t-on  P]sther  pleine  de  grandeur 
dans  les  environs  de  la  corruption  élégante  et  froide  de  la  prin- 
cesse, et  des  monstruosités  de  la  Haute  Banque.  A  moins  de  ne 
pas  se  rendre  compte  du  but  et  des  moyens  de  l'auteur,  qui.  en 
définitive,  a  entrepris  l'analyse  et  la  critique  de  la  société  dans 
toutes  ses  parties,  aucun  lecteur  ne  peut  lui  refuser  le  courage 
d'aller  au  fond  des  questions,  et  de  les  examiner  sous  tous  leurs 
aspects.  En  ceci  consiste,  selon  lui,  la  philosophie  d'une  œuvre  ; 
quant  au  jugement  définitif,  à  la  morale,  au  sens,  il  ne  se  fera 
pas  attendre. 

Si  l'auteur  écrivait  aujourd'hui  pour  demain,  il  ferait  le  plus 
mauvais  des  calculs,  et  pour  lui  le  drap  serait  pire  que  la  lisière  ; 
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car,  s'il  voulait  le  succès  immédiat,  productif,  il  n'aurait  qu'à 
obéir  aux  idées  du  moment  et  à  les  flatter  comme  ont  fait  quelques 
autres  écrivains.  Il  connaît  mieux  que  ses  critiques  les  conditions 
auxquelles  on  obtient  la  durée  d'une  œuvre  en  France  ;  il  y  faut 
le  vrai,  le  bon  sens,  et  une  philosophie  en  harmonie  avec  les  prin- 
cipes éternels  des  sociétés.  Mais  ces  conditions  ne  peuvent  pas  être 
acquises  à  tous  les  détails,  elles  doivent  se  trouver  dans  l'en- 
semble, et  jusque-là,  les  gens  superficiels  auront  le  droit  de 
médire,  il  faut  bien  accorder  quelque  chose  au  Dieu  moderne, 
la  majorité,  ce  colosse  aux  pieds  d'argile  dont  la  tête  est  bien  dure, 
sans  être  en  or,  car  elle  est  en  alliage. 


LE  COUSIN  PONS. 


AVERTISSEMENT  QUASI-LITTÉRAIRE 
DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION1. 

1847. 

Primitivement,  YHistoire  des  parents  pauvres  devait  commencer 
par  la  partie  appelée  les  Deux  musiciens;  mais  des  raisons,  qu'il 
serait  superflu  d'expliquer  et  qui  ne  concernent  que  l'art  littéraire, 
ont  obligé  l'auteur  à  la  publier  en  dernier.  La  Cousine  Bette  n'avait 
pas  encore  pris  ces  développements  peut-être  excessifs  et  dus  à 
la  nature  même  du  sujet,  qui  ont  fait  d'une  simple  nouvelle  pres- 
qu'un  livre.  Walter-Scott,  avec  sa  fine  bonhomie,  a  dit  le  premier 
qu'il  partait  au  début  d'une  œuvre  pour  réaliser  des  plans,  la 
plupart  du  temps  abandonnés  dans  l'exécution,  à  propos  d'un 
personnage  ou  d'un  incident.  Il  y  a  des  sujets  qui  deviennent  de 
fort  mauvais  sujets  et  des  sujets  pauvres  qui  s'amendent.  C'est 
dans  la  vie  des  romans,  comme  dans  la  vie  réelle. 

Ces  observations  paraissent  avoir  tant  de  similitude  avec  l'an- 
nonce d'un  régisseur  venant  prévenir  le  public  que  la  basse,  ne 
voulant  pas  faire  remettre  le  spectacle,  sollicite  l'indulgence  du 
parterre  pour  un  enrouement  causé  par  le  vin  de  Champagne  d'un 
dîner  d'artistes,  que  l'auteur  est  obligé  d'avouer  qu'elles  sont 
uniquement  écrites  pour  expliquer  aux  abonnés  du  Constitutionnel 
le  changement  du  titre  :  les  Deux  musiciens  en  le  Cousin  Pons. 

L'abonné  n'est  pas  un  lecteur  ordinaire,  il  n'a  pas  cette  liberté 
pour  laquelle  la  Presse  a  combattu  !  C'est  là  ce  qui  le  rend  abonné. 
L'abonné,  qui  subit  nos  livres,  a  douze  raisons  à  vingt  sous  pièce 
dans  la  banlieue,  quinze  dans  les  départements  et  vingt  à  l'étran- 
ger, pour  vouloir,  pendant  tout  un  trimestre,  cinquante  francs 
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d'esprit,  cent  francs  d'intérêt  dramatique  et  sept  francs  de  style 
dans  le  feuilleton.  Les  écrivains  ont  imité  l'abonné.  Tous  ceux  qui 
publient  leurs  ouvrages  en  feuilletons  n'ont  plus  la  liberté  de  la 
forme  ;  ils  doivent  se  livrer  à  des  tours  de  force  qui,  depuis  quelque 
temps,  les  assimilent,  hélas  !  aux  célèbres  ténors  ;  ils  en  ont  les 
appointements  et  la  gloire  viagère.  Or,  dans  l'intérêt  de  cet  avenir 
trimestriel,  il  nous  a  paru  nécessaire  de  rendre  très-visible  l'anta- 
gonisme des  deux  parties  de  Y  Histoire  des  parents  pauvres  en 
appelant  la  seconde  le  Cousin  Pons.  Ceci  est  une  raison  bien  plus 
décisive  que  toutes  les  autres  ;  mais  peut-être  les  gens  graves  ne 
l'accepteront-ils  pas. 


NOTE  ÉMINEMMENT  COMMERCIALE1. 

La  prétention  émise,  dit-on,  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
de  considérer  les  réimpressions  d'ouvrages  achetées  par  les  jour- 
naux, comme  des  reproductions,  nous  oblige  à  faire  observer  ici 
que  l'auteur  n'appartient  plus,  depuis  long-temps,  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  ;  qu'il  est  libre  de  céder  la  reproduction  de  ses 
œuvres  anciennes  et  nouvelles,  en  en  garantissant  la  reproduction 
exclusive  aux  cessionnaires. 


LE  PROVINCIAL  A  PARIS. 

[LES  COMÉDIENS  SANS  LE  SAVOIR.] 


AVANT-PROPOS1. 

1847. 

Si  le  dix-neuvième  siècle  a  vu  naître  et  grandir  beaucoup  de 
réputations,  si  beaucoup  d'écrivains  ont  conquis  dans  les  rangs 
de  la  littérature  moderne  une  place  élevée,  due  à  leurs  succès 
et  à  leurs  talents,  il  faut  avouer  que  bien  peu  de  ces  réputations, 
bien  peu  de  ces  écrivains  sont  destinés  à  franchir  les  limites  de  ce 
siècle,  et  que  la  postérité  saura  réduire  considérablement  la  liste 
des  hommes  illustres  de  notre  époque.  Il  en  a  été  ainsi  de  tout 
temps,  et  certes,  s'il  était  donné  à  certains  auteurs  d'assister  au 
jugement  que  la  postérité  portera  sur  leurs  œuvres,  leur  vanité 
essuierait  de  singuliers  mécomptes. 

Cependant,  il  est  quelques  écrivains  que  la  supériorité  incon- 
testable de  leurs  œuvres,  et  la  faveur  intelligente  et  enthousiaste 
qui  s'attache  à  leurs  noms,  ont  séparés  de  la  foule  et  élevés  au 
premier  rang  ;  ceux-là  appartiennent  de  droit  à  la  postérité,  et  ils 
seront  l'admiration  de  l'avenir  comme  ils  ont  été  celle  du  présent. 
Les  uns  sont  des  poètes  divins,  les  autres  des  historiens  éminents, 
ceux-là  des  auteurs  dramatiques,  ceux-ci  des  romanciers.  Quelque 
sympathie  que  l'on  professe,  romantique  ou  classique,  que  l'on 
appartienne  à  telle  école  ou  à  telle  autre,  aujourd'hui,  que  toutes 
ces  distinctions  sont  jugées  et  que  la  cause  de  la  littérature 
moderne  a  été  noblement  gagnée,  après  avoir  été  noblement 
défendue,  il  n'y  a  plus,  de  part  et  d'autre,  que  des  écrivains,  et 
les  hommes  des  deux  partis  que  la  passion  n'aveugle  plus  applau- 
dissent et  saluent  sans  s'inquiéter  des  couleurs  du  drapeau. 

Parmi  ces  écrivains  dont  la  renommée  a  dit  la  gloire  à  toutes 
les  parties  du  monde  connu,  il  en  est  un  qui,  peut-être  plus  que 
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les  autres,  justifie  la  colossale  réputation  dont  il  jouit.  —  Cet 
écrivain,  c'est  M.  de  Balzac,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine! 

M.  de  Balzac  jouit  d'une  réputation  universellement  acceptée  ; 
et,  certes,  on  sait  par  quels  travaux  il  l'a  achetée.  Il  a  dit  lui- 
même,  dans  un  de  ses  livres,  quels  combats  il  a  livrés,  quelles 
luttes  il  a  soutenues,  combien  de  défaites  il  a  essuyées.  Soldat 
courageux,  infatigable,  on  l'a  vu  sur  toutes  les  brèches,  il  a  pris 
sa  part  de  toutes  les  batailles,  sa  gloire  dans  tous  les  triomphes. 
Je  soutenais  une  lutte  insensée,  s'écrie-t-il  quelque  part,  je  com- 
battais la  misère  avec  ma  plume  !  Noble  et  terrible  lutte,  celle-là  : 
le  génie  aux  prises  avec  les  misérables  réalités  de  la  vie  ! 

Les  souvenirs  de  cette  époque  de  sa  vie  percent  à  chaque  page 
dans  les  livres  de  M.  de  Balzac  ;  il  se  rappelle  avec  amertume  ce 
qu'il  a  souffert  :  le  fantôme  du  passé  est  son  hôte  habituel,  et 
aujourd'hui  même,  aujourd'hui  que,  grâce  à  cette  plume  féconde 
avec  laquelle  naguères  il  combattait  la  misère,  il  a  conquis  une 
fortune  princière  et  une  gloire  européenne,  c'est  avec  une  doulou- 
reuse mais  sympathique  émotion  qu'il  se  rappelle  les  jours  mau- 
vais de  son  existence  littéraire.  Ce  fut  une  rude  époque,  et  les 
hommes  qui  ont  résisté  à  de  semblables  épreuves  étaient  solide- 
ment trempés. 

«  Mon  pauvre  enfant,  fait-il  dire  par  un  de  ses  personnages1, 
Etienne  Lousteau,  je  suis  venu  comme  vous,  plein  d'illusions, 
avec  l'amour  de  l'art,  porté  par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  ; 
j'ai  trouvé  les  réalités  du  métier,  les  difficultés  de  la  librairie  et 
le  positif  de  la  misère.  Mon  exaltation  maintenant  concentrée, 
mon  effervescence  première  me  cachaient  le  mécanisme  du  monde  ; 
il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  les  rouages,  heurter  ses  pivots, 
me  graisser  à  ses  huiles,  entendre  le  cliquetis  des  chaînes  ou  des 
volants.  Vous  allez,  comme  moi,  savoir  que,  sous  toutes  ces  belles 
choses,  s'agitent  des  hommes,  des  passions,  des  nécessités.  Vous 
vous  mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes,  d'oeuvre  à  œuvre, 
d'homme  à  homme,  de  partis  à  partis,  où  il  faut  se  battre  systé- 
matiquement pour  ne  pas  être  abandonné  par  les  siens.  Ces  com- 
bats ignobles  désenchantent  l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fatiguent 
en  pure  perte  ;  car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire  couronner 
un  homme  que  vous  haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré 
vous  comme  un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès 
surpris  ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  et  voit  le  parterre  ;  les 
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moyens  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les  claqueurs 
et  les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recèlent  les  coulisses.  Voua 
êtes  encore  au  parterre.  Il  en  est  temps  encore,  abdiquez  avant  de 
mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du  trône  que  se  disputent 
tant  d'ambitions,  et  ne  vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais 
pour  vivre.  » 

Nul  auteur  n'a  sondé  plus  profondément  que  M.  de  Balzac  les 
mille  replis  du  cœur  humain  ;  il  a  touché  en  se  jouant  à  toutes  les 
plaies  de  la  société  ;  il  a  dit  avec  cette  magie  de  style,  cette  finesse 
d'observation,  ces  prodiges  d'imagination  qui  distinguent  ses 
œuvres,  toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs,  et  l'espoir  et  le  doute, 
et  la  lutte  et  le  triomphe.  Épris  d'une  splendide  conception,  dont 
la  grandeur  n'a  pas  un  seul  instant  effrayé  son  génie,  il  est  entré, 
dès  les  premiers  pas,  dans  cette  voie  que  nous  l'avons  vu  suivre 
jusqu'aujourd'hui.  Ses  romans  sont  autant  de  jalons  placés  sur  la 
route  qu'il  a  tenue,  et  qui  témoignent  suffisamment  du  plan  qu'il 
s'était  tracé.  Maintenant  que  l'édifice  est  à  peu  près  achevé,  il  est 
permis  à  tous  d'en  admirer  l'élégance,  la  force  et  la  solidité. 

M.  de  Balzac  est  un  écrivain  qui  ne  peut  être  comparé  à  per- 
sonne dans  le  présent  ;  entre  ses  œuvres  et  celles  des  autres  écri- 
vains de  ce  temps-ci,  il  n'y  a  nulle  assimilation  possible  ;  nous 
irons  plus  loin,  nous  dirons  qu'à  aucune  époque  littéraire,  une 
conception  aussi  vaste,  aussi  habilement  coordonnée,  aussi  para- 
chevée dans  presque  toutes  ses  parties  que  celle  de  la  Comédie 
humaine  n'est  sortie  du  cerveau  d'aucun  homme  !  Et  comme  la 
nature  de  cet  homme  était  bien  faite  pour  un  tel  travail,  et  comme 
son  talent  se  trouvait  bien  à  la  hauteur  de  l'œuvre  !  M.  de  Balzac 
avait  toutes  les  qualités  requises  :  il  était  vif,  ardent,  spirituel, 
moqueur  ici,  grave  là,  léger  quelquefois,  profond  souvent,  doué 
d'un  prodigieux  esprit  d'observation,  plein  d'une  originalité 
piquante  et  neuve. 

Les  héros  de  M.  de  Balzac  sont  des  types  ;  avant  de  les  rencon- 
trer dans  ses  livres,  on  les  a  vus  dans  le  monde,  dans  la  rue,  dans 
les  cercles,  partout...  C'est  votre  camarade,  votre  ami,  votre 
frère  ;  ses  héroïnes  ont  passé  devant  vos  regards  éblouis,  au 
théâtre,  dans  les  bals  de  la  Chaussée-d'Antin,  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Ce  ne  sont  point  des  personnages  aux- 
quels l'imagination  seule  prête  un  instant  une  vie  factice,  une 
forme  vague  et  fugitive  ;  ce  sont  des  hommes,  ce  sont  des  femmes 
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en  chair  et  en  os,  qui  se  meuvent  et  s'agitent  dans  le  cadre  imagi- 
naire du  roman,  comme  ils  se  meuvent  et  s'agitent  dans  le  cadre 
officiel  de  la  vie  réelle. 

Et  quel  est  le  lecteur  dans  l'esprit  duquel  ne  soient  pas  pro- 
fondément gravées  les  innombrables  créations  de  l'écrivain!... 
Et  Lucien  de  Rubempré,  douloureuse  personnification  de  la  poésie 
luttant  avec  le  positivisme  littéraire,  et  Gobseck,  et  Dauriat, 
et  Lousteau,  et  Finot,  et  Vautrin  !...  Puis,  auprès  de  ces  natures 
si  bien  prises  sur  le  fait,  si  régulièrement  daguerréotypées,  ces 
autres  natures  charmantes  sur  lesquelles  l'auteur  semble  avoir 
répandu  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur  de  poésie  touchante, 
et  de  saint  enthousiasme!...  Eugénie  Grandet,  Coralie,  Modeste 
Mignon,  madame  de  Mortsauf  !...  Quel  homme  a  peint  l'amour 
avec  de  plus  chastes  pinceaux,  ou  des  couleurs  plus  vives...  J'en 
passe  et  des  meilleures... 

Aussi,  comme  le  public  attentif  à  toutes  les  nouveautés  s'in- 
quiète de  l'apparition  d'un  livre  de  M.  de  Balzac...  Un  livre  de  cet 
écrivain,  c'est  un  succès  ;  c'est-à-dire  une  fortune  pour  l'éditeur, 
une  joie  pour  le  lecteur  ;  qu'on  se  reporte  pour  un  instant  à  quel- 
ques années,  après  1831,  et  l'on  se  rappellera  sans  peine  quelle 
émotion,  quelle  avidité,  quelle  curiosité  folle,  ardente,  inouïe, 
accueillait  chaque  production  nouvelle  de  M.  de  Balzac...  il  y 
avait  de  tout  dans  ces  productions  :  du  rire  et  des  larmes,  de 
l'action  et  de  l'analyse,  du  drame  et  de  l'observation.  C'est  ainsi 
qu'ont  paru,  soulevant  de  tous  côtés  un  concert  unanime  de  bra- 
vos, la  plupart  des  livres  que  vous  connaissez...  Eugénie  Grandet, 
le  Père  Goriot,  la  Physiologie  du  mariage,  le  Lys  dans  la  vallée, 
Modeste  Mignon,  le  Curé  de  village,  les  Petites  misères  de  la  vie 
conjugale,  les  Parents  pauvres,  le  Provincial  à  Paris;  et  jamais 
l'auteur  ne  s'est  fatigué,  jamais  le  public  ne  s'est  blasé... 

Lorsque  le  roman-feuilleton  opéra  dans  la  littérature  moderne 
cette  révolution  que  vous  savez,  on  aurait  pu  croire  que  M.  de 
Balzac,  talent  d'observation  et  d'analyse,  se  trouverait  mal  à 
l'aise  entre  les  maigres  colonnes  du  feuilleton,  et  qu'il  se  garderait 
de  tenter  jamais  cette  nouvelle  voie.  Après  tout,  il  avait  assez 
fait  pour  sa  réputation,  pour  sa  gloire  ;  il  n'avait  pas  besoin  d'une 
publicité  nouvelle  ou  plus  étendue,  son  nom  était  connu,  aimé, 
admiré  ;  le  journalisme  ne  pouvait  rien  ajouter  à  sa  couronne  ; 
il  eût  pu  se  retirer  de  la  lice,  qu'il  n'eût  été  ni  moins  grand  ni  moins 
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complet.  Mais,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  M.  de 
Balzac  a  été  vu  sur  toutes  les  brèches,  il  a  pris  sa  part  dans  toutes 
les  batailles,  sa  gloire  dans  tous  les  triomphes  ;  il  n'a  pas  voulu 
que  l'on  pût  lui  montrer  une  seule  voie  qu'il  n'eût  pas  tentée  : 
c'est  sa  nature,  d'ailleurs,  d'être  hardi,  aventureux,  d'aller  en 
avant  toujours,  cherchant  sans  trêve  des  chemins  ignorés  ;  les 
journaux  s'ouvrirent  à  l'envi  devant  cet  hôte  connu  et  déjà  appré- 
cié, et  M.  de  Balzac  retrouva  pour  cette  nouvelle  littérature  un 
nouvel  élan  qui  rappelait  les  jours  les  plus  actifs  de  sa  jeunesse 
littéraire,  et  il  se  remit  à  écrire  avec  cette  même  fécondité  variée 
qui  est  un  des  dons  les  plus  heureux  dont  la  nature  l'ait  doué. 

C'est  alors  que  parurent  :  Modeste  Mignon,  la  Lune  de  miel1  et 
le  Provincial  à  Paris. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'analyser  une  à  une  les  pro- 
ductions de  M.  de  Balzac,  ni  de  rappeler,  dans  ces  quelques  pages, 
l'histoire  de  sa  vie  littéraire  ;  ce  serait  pour  nous  une  tâche  trop 
rude,  et  nous  ne  nous  en  sentons  ni  la  force  ni  le  talent. 

Toutefois,  nous  voulons  nous  résumer  en  terminant  et  dire 
un  dernier  mot  sur  ce  talent  qui,  malgré  toute  l'admiration  dont 
il  est  entouré,  ne  nous  semble  pas  occuper  la  place  qui  lui  est  due. 
L'avenir  la  lui  fera  plus  élevée  encore,  nous  n'en  doutons  pas  ! 
Les  hommes  comme  M.  de  Balzac  ne  sont  réellement  grands,  que 
lorsqu'ils  ne  sont  plus  :  et  à  ce  propos,  qu'on  nous  permette 
d'ajouter  que  dans  toutes  les  nomenclatures  littéraires  des  diffé- 
rents siècles  qui  ont  donné  au  monde  les  hommes  dont  il  s'honore 
à  juste  titre,  nous  ne  voyons  qu'un  seul  nom  auprès  duquel  nous 
placerions  volontiers  M.  de  Balzac...  Et  ce  nom,  c'est  Molière. 

Qu'est-ce  donc  que  Molière,  si  non  le  poète  qui  a  peint  avec  le 
plus  de  vérité,  la  société  du  dix-septième  siècle,  qu'est-ce  que 
M.  de  Balzac,  si  non  le  moraliste,  le  philosophe  qui  a  le  mieux 
compris,  le  plus  fidèlement  peint  le  dix-neuvième  siècle.  Si 
M.  de  Balzac  avait  vécu  sous  Louis  XIV,  il  eût  fait  les  Femmes 
savantes,  Tartufe,  Georges  Dandin,  le  Misanthrope;  si  Molière 
vivait  de  nos  jours,  il  écrirait  la  Comédie  humaine. 

De  quel  écrivain  contemporain  pourrait-on  en  dire  autant. 
Quel  plus  bel  éloge  pourrait-on  faire  d'un  auteur!...  —  L'oubli 
aura  jeté  le  linceul  sur  bien  des  réputations,  que  celle  de  M.  de 
Balzac  n'aura  pas  été  seulement  entamée. 

L'Éditeur. 
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PROSPECTUS  DE  L'ÉDITION  CHLENDOWSKP. 

1845. 

Voilà  un  livre  qui  était  en  quelque  sorte  prédit  par  un  autre 
livre  ;  après  l'histoire  du  supplice,  il  fallait  l'histoire  du  martyre  ; 
M.  de  Balzac  avait  écrit  la  Physiologie  du  mariage,  il  vient  d'écrire 
les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale.  Le  cercle  infernal  est  main- 
tenant complet  ;  c'est  l'alpha  et  l'oméga  de  l'hymen. 

C'est  là  un  livre  essentiellement  européen,  on  en  conviendra, 
mais  aussi  essentiellement  français.  Il  y  a  des  pays,  pays  lointains, 
pays  fantastiques,  pays  fabuleux,  naïfs  comme  un  chalet  et  jeunes 
comme  le  matin,  où  le  mariage  est  encore  une  association  ;  en 
France,  c'est  une  lutte.  La  France,  organisée  pour  la  guerre,  a 
fait  du  mariage  un  combat.  C'est  l'histoire  de  cette  bataille  quo- 
tidienne, qui  compte  tant  de  revers,  que  M.  de  Balzac  a  eu  l'heu- 
reuse fantaisie  de  raconter.  Ailleurs  on  trouvera  le  récit  de  la 
déroute  et  du  repos  superbe  qui  la  suit  quelquefois  ;  ici,  c'est  la 
narration  drolatique  des  escarmouches  de  chaque  jour,  des  pro- 
tocoles de  chaque  nuit,  et  de  toute  cette  stratégie  conjugale  qui 
transforme  chaque  femme,  pour  si  candide  qu'elle  soit,  en  un 
Machiavel  embéguiné. 

Le  mariage  a  été,  est,  et  sera  toujours  la  plus  bouffonne  des 
choses  graves,  ou  la  plus  sérieuse  des  choses  comiques,  comme  on 
voudra  ;  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  sont  donc  ce  qu'elles 
devaient  être  :  un  livre  tout  plein  d'une  extravagante  sagesse, 
où  tout  le  monde  trouvera  matière  à  rire  aux  éclats  en  voyant  la 
vérité  face  à  face. 
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Car,  chose  miraculeuse,  M.  de  Balzac  a  rendu  joyeuse  la  terrible 

vérité  elle-même.  C'est  un  prodige  !  Les  femmes  seules  pouvaient 
l'inspirer.  Toutes  ces  chères  petites  misères  qui  courent  d'un  air 
si  délibéré  vers  le  même  but,  comme  des  chats  en  quête  de  souris, 
ont  des  allures  si  plaisantes  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire 
en  les  comptant  ;  elles  sont  gracieuses  et  souples  comme  tout  ce 
qui  est  féminin.  On  les  voit,  on  les  comprend,  on  les  subit,  et, 
chose  plus  étrange  encore,  on  les  adore  quelquefois  ! 

On  connaît  le  mot  de  cette  femme,  l'une  des  plus  spirituelles 
Parisiennes  de  notre  temps,  qui  disait  en  parlant  de  son  mari  : 
«  Si  je  ne  le  tourmentais  pas  tant,  il  serait  bien  moins  heureux  !  » 

M.  de  Balzac  a  mis  toutes  les  petites  misères  dans  son  livre,  et 
cependant  elles  sont  plus  nombreuses  que  les  hirondelles  au  prin- 
temps. La  petite  misère  prend  toutes  les  formes,  parle  toutes  les 
langues,  paraît  à  tous  les  instants  ;  c'est  tout  et  ce  n'est  rien  !  C'est 
votre  femme  tout  entière  qui  vous  bat  avec  sa  santé  et  sa  maladie, 
sa  mère  et  son  père,  sa  gaîté  et  sa  tristesse,  sa  tendresse  et  son 
dédain,  ses  regrets  et  ses  espérances,  ses  amies  et  vos  amis.  Vos 
amis  !  Nous  avons  écrit  ce  mot  au  pluriel  ;  s'il  était  au  singulier, 
il  rentrerait  dans  la  catégorie  des  grandes  misères. 

Les  petites  misères  de  la  vie  conjugale  sont  comme  les  gouttes 
d'eau  qui  usent  le  granit  ;  ce  sont  mille  et  mille  coups  d'épingle 
qui  transpercent  l'airain.  Livrez  un  homme  fort  à  une  femme 
faible,  et  vous  verrez  ce  qu'elle  en  fera.  Tous  les  Berzélius  de  la 
terre  perdraient  leur  chimie  jusqu'à  la  dernière  cornue  avant  de 
trouver  un  dissolvant  plus  actif  que  le  sourire  et  les  larmes  d'une 
femme.  C'est  l'histoire  de  cette  chimie  occulte  que  M.  de  Balzac 
a  écrite  après  en  avoir  surpris  les  secrets  ;  un  autre  en  aurait  fait 
l'analyse  :  il  a  mieux  aimé  en  faire  un  chapitre  de  la  vie  humaine. 

Toutes  les  femmes  y  sont  résumées  en  une  seule  femme.  Cette 
femme,  c'est  Caroline,  le  type,  le  symbole,  le  phénix  éternellement 
jeune  et  beau.  Près  d'elle,  c'est  Adolphe,  Adolphe  le  mari,  l'époux, 
le  père,  le  martyr  ! 

Toutes  les  femmes  souriront  en  se  reconnaissant  dans  Caroline  ; 
mais,  chose  non  moins  charmante,  tous  les  maris  souriront  plus 
fort  en  reconnaissant  leur  voisin  dans  Adolphe. 

A  ces  vaudevilles  sans  nombre  et  sans  fin  qui  recommencent 
à  tout  propos,  à  ces  mille  saynètes  que  la  plume  étincelante  et 
philosophique  de  M.  de  Balzac  a  esquissées  si  finement,  il  fallait 
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le  concours  de  l'illustration.  Pour  compléter  cette  œuvre,  nous 
nous  sommes  adressé  à  un  talent  qui,  loin  d'être  fatigué,  loin  de 
reproduire  les  mêmes  physionomies,  est  toujours  varié,  toujours 
vrai,  gai,  de  bon  goût,  toujours  éminemment  français  :  M.  Bertall 
s'est  chargé  de  dessiner  les  physionomies  et  les  croquis  de  ce 
drame,  afin  que  l'œuvre  fût  faite  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  de  l'esprit.  Dans  cette  lutte,  le  crayon  vaut  la  plume. 
M.  Bertall,  qui  avait  une  réputation  déjà  toute  faite,  a  cependant 
dessiné  comme  s'il  voulait  en  conquérir  une  plus  brillante  encore. 


AVIS   DE  L'ÉDITEUR 
POUR  LA  DEUXIÈME  ÉDITION1. 

1846. 

Les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  que  nous  publions  aujour- 
d'hui forment  un  ouvrage  complet,  et  cependant  ce  livre  est  la 
suite  et  le  complément  indispensable  de  la  Physiologie  du  mariage, 
cet  ouvrage  qui  a  obtenu  un  succès  à  la  fois  si  élevé  et  si  populaire, 
qui  se  trouve  non  seulement  dans  les  cabinets  de  lecture,  mais 
encore  dans  toutes  les  bibliothèques  particulières,  et  dont  cinq 
éditions  ont  à  peine  suffi  pour  satisfaire  la  curiosité  du  public. 

On  comprend  facilement  le  succès  du  célèbre  romancier  dont 
le  nom  est  à  la  tête  de  cet  ouvrage  ;  car  il  est  du  petit  nombre  des 
écrivains  qui  ne  font  pas  commerce  de  leur  plume,  et  restent 
constamment  fidèles  à  l'étude  et  au  progrès  de  l'art,  au  lieu  de 
prendre  l'argent  pour  unique  but  de  leurs  travaux.  Aussi  l'œuvre 
du  consciencieux  écrivain  restera  comme  un  monument  dans  lequel 
on  pourra  toujours,  dans  la  suite  des  temps,  puiser  la  connaissance 
exacte  des  mœurs  du  dix-neuvième  siècle. 

Dans  peu  nous  publierons  un  ouvrage  qui  diffère  entièrement 
de  celui-ci,  la  Femme  de  soixante  ans.  On  sait  combien  M.  de  Balzac 
excelle  à  peindre  les  types  de  femmes  les  plus  précieux  et  les  plus 
caractéristiques  ;  le  livre  que  nous  annonçons  contient  l'étude  la 
plus  remarquable  que  l'auteur  ait  faite  en  ce  genre.  On  voit  par 
le  portrait  de  la  femme  de  soixante  ans  que  chaque  âge  a  sa  beauté 
et  ses  charmes.  Bien  des  femmes  arrivées  à  cette  époque  de  la  vie 
y  retrouveront  l'expression  fidèle  de  leurs  mérites,  et  celles  qui  en 
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sont  encore  éloignées  y  puiseront  de  précieuses  espérances  pour 
l'avenir. 

On  retrouve  donc  dans  ce  livre  les  plus  belles  pages  de  l' écrivain 
qui  nous  a  donné  le  Père  Goriot,  Eugénie  Grandet,  le  Curé  de 
village,  Modeste  Mignon  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 

G.  R.1 

PARIS  MARIÉ 
PHILOSOPHIE  DE  LA  VIE  CONJUGALE. 

PROSPECTUS2. 

1846. 

Jamais  la  merveilleuse  et  délicate  observation  de  M.  de  Balzac, 
jamais  l'esprit  si  charmant  et  la  raillerie  si  fine  de  ce  profond  et 
gracieux  historien  de  la  Femme,  n'avaient  accompli  une  œuvre 
plus  piquante  et  plus  vraie  que  la  Philosophie  de  la  vie  conjugale, 
que  nous  illustrons  aujourd'hui. 

En  effet,  dans  cette  ravissante  étude,  si  sérieuse  par  le  sujet, 
et  si  riante  par  l'allure,  l'histoire  entière  du  mariage  est  suivie 
pas  à  pas,  ruse  par  ruse,  bonheur  par  bonheur,  désillusion  par 
désillusion,  et  résumée  avec  l'ingéniosité  et  la  verve  bien  connues 
de  l'auteur. 

Le  dialogue  et  l'axiome,  la  réflexion  et  le  récit,  toutes  les  séduc- 
tions du  style  s'y  mêlent  et  s'entr'aident,  pour  expliquer,  peindre, 
ou  voiler  ces  nuances  légères  qui  se  fondent  dans  le  ciel  conjugal, 
depuis  le  chaste  éclat  de  la  lune  de  miel  jusqu'aux  tempêtes  de 
la  lune  rousse,  jusqu'au  calme  plat  de  la  résignation. 

Mais  pour  interpréter  par  le  dessin  ces  scènes  si  spirituellement 
étudiées,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  talent  aussi  fin,  aussi  char- 
mant, aussi  railleur,  aussi  puissant  que  l'esprit  même  du  texte. 
Or,  s'il  est  des  affinités  dans  le  monde  de  la  grâce  et  de  la  fantaisie, 
c'est  évidemment  entre  Gavarni  et  l'auteur  de  ce  livre.  —  Gavarni 
seul  pouvait  donc  commenter  à  sa  façon  pleine  d'élégance  et 
d'humour  les  admirables  feintes,  les  bouderies  cauteleuses,  les 
tristesses  adorables,  les  joies  malicieuses,  et  toute  la  divine 
comédie  de  la  Femme  dans  le  duel  de  la  vie  conjugale. 
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Aussi,  est-ce  au  talent  si  brillant  et  à  l'observation  si  fine  de 
Gavarni,  que  nous  avons  demandé,  non  pas  une  inutile  traduction, 
mais  un  libre  commentaire  de  l'œuvre  de  M.  de  Balzac.  De  cette 
façon,  le  Texte  et  le  Dessin  se  compléteront  mutuellement  sans 
se  répéter.  —  Une  scène  de  l'écrivain  s'illuminera  d'une  boutade 
de  l'artiste,  et  une  satire  de  celui-ci  se  développera  dans  une  pensée 
de  celui-là.  Le  vrai  titre  de  cette  publication  devrait  donc  être  : 
La  vie  conjugale  écrite  et  dessinée  en  partie  double,  par  MM.  de 
Balzac  et  Gavarni. 

Ajoutons  que  si  les  maris  de  Paris  doivent  trouver  ressemblant 
le  tableau  qui  est  tracé  ici  et  à  leur  usage,  des  petites  infortunes 
de  leur  vie  conjugale,  il  est  probable  que  les  maris  de  province 
pourront  s'y  reconnaître  à  leur  tour  dans  plus  d'un  passage. 
Toutes  les  femmes,  en  effet,  ne  sont-elles  pas  un  peu  des  Pari- 
siennes pour  leurs  maris  ? 

Nous  publierons  prochainement,  et  dans  le  même  format,  un 
nouvel  ouvrage  de  M.  Henry  Monnier,  sous  le  titre  de  Paris 
a  l'église. 

Dans  ces  nouvelles  études  de  la  vie  bourgeoise  qui  respectent, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  le  fond  en  même  temps  que  la  forme 
de  nos  croyances,  qui  n'atteignent  que  les  interprétations  ridicules 
qu'en  fait  tous  les  jours  l'ignorance,  le  spirituel  auteur  des  scènes 
populaires  a  traduit,  ridicule  par  ridicule,  toutes  les  tribulations, 
toutes  les  misères,  petites  ou  grandes,  toutes  les  médisances 
intimes  qui  entourent  les  actes  solennels  de  la  vie,  depuis  le  bap- 
tême jusqu'à  l'extrême-onction.  La  vérité  des  portraits,  la  naïveté 
étourdissante  des  dialogues,  le  naturel  à  la  fois  effrayant  et 
comique  des  situations,  toutes  les  qualités  d'artiste  et  d'observa- 
teur de  M.  Monnier,  se  rencontrent  au  plus  haut  degré  dans  Paris 
à  V église. 

Illustré  par  M.  Henry  Monnier,  dont  le  dessin  n'a  pas  moins 
d'originalité  que  l'esprit,  ce  livre  sera  une  des  plus  amusantes 
satires,  une  des  comédies  de  mœurs  les  plus  admirablement  vraies 
de  notre  temps,  et  continuera  la  série  d'études  de  mœurs  pari- 
siennes que  nous  avons  commencée  par  la  publication  de  Paris 
dans  Veau  et  de  Paris  à  table,  actuellement  en  cours  de  publication. 


NOTES. 
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Aux  17  volumes  de  l'édition  Furne,  reproduits  en  fac-similé,  succèdent 
les  œuvres  de  Balzac  non  contenues  dans  cette  édition  et  publiées  ici  dans 
un  nouvel  établissement  scientifique  des  textes.  C'est  dire  que  pour  chacune 
d'elles,  nous  repartirons  des  sources  mêmes  laissées  par  Balzac  après  sa 
mort. 

Sauf  cas  particuliers  (éditions  posthumes,  inédits,  etc.),  notre  principe 
de  publication  est  la  reproduction  rigoureuse  du  dernier  état  des  textes 
publiés  du  vivant  de  l'auteur.  Ces  textes  de  base  ainsi  que  les  documents  de 
contrôle  et  de  vérifications  sont  indiqués.  Les  coquilles  typographiques  et 
fautes  manifestes  sont  corrigées.  Les  cas  douteux  de  lecture  ou  d'interpré- 
tation sont  signalés  en  notes. 

Parmi  les  anomalies  que  nous  avons  relevées  au  cours  des  volumes  pré- 
cédents, nous  signalons  ici  une  fois  pour  toutes  les  cas  les  plus  fréquents  : 

Orthographe  particulière  de  Balzac  ou  de  son  temps  :  wisth  ou  wisk  pour 
whist,  laissez-aller  pour  laisser-aller,  chassez-croisez  pour  chassé-croisé, 
long-temps  pour  longtemps,  paroxisme  pour  paroxysme,  rhythme  pour 
rythme,  piège,  collège,  arpège  pour  piège,  collège,  arpège;  graphies  anciennes  : 
paschal  pour  pascal,  harmonier  pour  harmoniser,  cen  dessus  dessous  pour 
sens  dessus  dessous. 

Avec  l'excuse  de  l'héritage  des  siècles  passés,  Balzac  double  ou  dédouble 
les  consonnes  avec  une  désinvolture  que  les  typographes  ne  semblent  pas  tou- 
jours remarquer  :  allanguie  pour  alanguie,  clientelle  pour  clientèle,  codicile 
pour  codicille,  ensorcelé  pour  ensorcelle,  envellope  pour  enveloppe,  falotte 
pour  falote,  frippe  pour  fripe,  furetta  pour  fureta,  harcelle  pour  harcèle,  jetter 
pour  jeter,  pâte  pour  patte,  naperon  pour  napperon,  etc. 

Selon  une  habitude  du  temps,  Balzac  accorde  le  verbe  avec  son  dernier 
sujet  :  La  multiplicité  des  causes  et  le  nombre  de  jets  explique  la  création. 
Puis  il  écrit  :  C'est  des  lacs  pour  ce  sont  des  lacs,  tout  nues  pour  toutes  nues, 
affaire  tout  judiciaire  pour  affaire  toute  judiciaire.  Il  préfère  souvent  le  parti- 
cipe présent  à  l'adjectif  qualificatif  :  l'actrice  toujours  souriant,  plutôt  que  : 
l'actrice  toujours  souriante. 

Balzac  ne  répugne  pas  à  employer  parfois  quelques  anglicismes  :  partner, 
comfort,  comfortable,  spleen,  etc.  Ses  expressions  latines,  comme  souvent  à 
cette  époque,  sont  accentuées  :  ultra,  ergô,  vice  versa,  meâ  culpâ,  etc. 

Nous  ne  relevons  pas  les  graphies  trop  souvent  fautives  des  noms  propres 
cités  par  Balzac,  mais  remarquons  ici  qu'il  écrit  généralement  Roberspierre, 
Shakspeare. 

Signalons  aussi  que  Balzac,  ou  les  typographes,  oublie  le  plus  souvent 
de  souligner,  ou  de  mettre  en  italique,  les  titres  des  œuvres  citées  dans  le 
texte.  Enfin  nous  avons  renoncé  à  signaler  chaque  fois  l'emploi  fautif  du 
point  d'interrogation  ou  d'exclamation. 

Le  lecteur  attentif  aura  remarqué  combien  Balzac  enrichit  de  néolo- 
gismes  son  vocabulaire  :  bénévolence,  chafrioler,  chanteronner,  compalissance, 
impressible,  improbe,  inexpériente,  signifiance,  somnolescence,  etc. 


1968.  Les  Éditions  du  Delta  et  Jean  A.  Ducourneau. 


Page  de  garde  du   début. 

Le  fac-similé  du  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie 
humaine  »,  dressé  par  Balzac  en  1845,  est  publié  ici  pour  la  première  fois. 

Balzac  qui  l'avait  fait  composer  typographiquement  en  avait  découpé  et 
collé  deux  fragments  sur  les  pages  de  garde  des  t.  1  (en  fin)  et  5  (en  tête)  du 
«  Furne  corrigé  ».  Mais  bien  que  reproduit  plus  ou  moins  fidèlement  dans 
diverses  publications,  depuis  les  articles  d'Amédée  Achard  (l'Époque, 
22  mai  1846  et  l'Assemblée  nationale,  25  août  1850),  le  texte  original  semblait 
perdu  (cf.  t.  1,  p.  48  des  Transcriptions  et  notes).  En  procédant  à  des  classe- 
ments à  la  Bibliothèque  Spoelberch  de  Lovenjoul,  en  septembre  1966,  Roger 
Pierrot  en  a  retrouvé  6  exemplaires  maintenant  conservés  sous  la  cote 
A  245  bis.  Nous  en  donnons  le  fac-similé  aux  dimensions  exactes  de  la  justi- 
fication typographique  originale. 
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Page  1. 

1.  Le  texte  de  base  pour  l'établissement  de  notre  texte  est  celui  d'un 
exemplaire  de  l'édition  Chlendowski  (1845),  portant  des  corrections  manu- 
scrites de  Balzac  et  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  185. 
L'édition  Roux  et  Cassanet  (1846)  ne  tient  pas  compte  de  ces  corrections. 
Pour  la  fin  du  texte  nous  avons  imprimé  le  passage  terminal  du  Diable 
à  Paris  (t.  1,  p.  211),  qui  a  peut-être  été  oublié  par  Balzac  pour  les  éditions 
et  dont  la  suppression  ne  se  justifie  guère.  Cf.  plus  loin,  note  2  de  la  p.  155. 
Notons  que  cette  fin  est  également  reproduite  dans  Paris  marié.  Philosophie 
de  la  vie  conjugale  (Hetzel,  1846,  pp.  82-84). 

Les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  qui  ne  sont  pas  mentionnées  dans 
le  Catalogue  de  1845  (cf.  en  tête  de  ce  volume),  devaient  faire  partie  de  la 
Physiologie  du  mariage.  C'est  d'ailleurs  sous  le  double  titre  Physiologie  du 
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mariage,  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  qu'elles  ont  été  publiées,  en  1846, 
chez  Roux  et  Cassanet. 

Le  texte  des  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  a  été  établi  par  Jean 
A.  Ducourneau. 


Page  3. 

1.  Ou  en  latin,  avi  et  atavi  :  aïeux  et  quadri-aïeux. 

Page  4. 

1.  «  Petite  lame,  fil  d'or,  d'argent  tortillé  sur  un  laiton.  »  (Boiste.) 
Balzac  l'emploie  déjà,  notamment  dans  Eugénie  Grandet  (t.  5),  le  Père  Goriot 
(t.  9).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

Page  7. 

1.  C'est-à-dire  :  rendu  inutiles  les  travaux  de  trois  années. 

Page  8. 

1.  Cf.  plus  loin  la  note  2  de  la  p.  635. 

Page  22. 

1.  Ou  plus  correctement  :  coquette.  Cajoler. 

Page  24. 

1.  Lingot  brut,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  fonte. 

Page  25. 

1.  Décret  de  la  Diète  germanique,  du  conseil  aulique  ou  de  toute  autre 
assemblée  de  ce  genre. 

2.  Conseil  gouvernemental  établi  dans  les  principales  villes  de  Suisse, 
pour  expédier  les  affaires  d'un  intérêt  local  et  pour  discuter  les  questions 
avant  qu'elles  soient  soumises  à  la  Diète. 

Page  26. 

1.  Robert  Macaire  et  son  complice  Bertrand,  les  deux  escrocs  de  la  pièce 
de  Benjamin  Antier,  Robert  Macaire.  Frederick  Lemaître  y  interprétait  le 
rôle  principal. 

Page  27. 

1.  Moyen  terme. 

2.  Jusqu'ici  le  fils  de  Caroline  et  d'Adolphe  se  prénommait  comme  son 
père.  Plus  loin  il  sera  de  nouveau  appelé  Adolphe. 
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Page  31. 

1.  Graphie  presque  habituelle  chez  Balzac  Cependant,  plus  loin  (p.  127, 
ligne  15),  on  trouve  :  châle. 

Page  36. 
1.  Allusion  au  conte  de  La  Fontaine,  Pûié  d'anguille  (iv,  il). 

Page  40. 

1.  Le  dictionnaire  de  Boiste  recense  le  masculin  de  ce  mot  :  moustiquier. 
Celui  de  Bescherelle  mentionne  bien  moustiquière  en  renvoyant  à  la  défini- 
tion de  moustiquaire. 

2.  Balzac  veut  sans  doute  dire  :  tintinnabuler,  qui  signifie  :  produire  un 
son  de  clochettes. 

Page  41. 

1.  Mot  d'origine  chinoise  qui  désigne  un  petit  cylindre  de  coton  cardé 
entouré  d'une  bandelette  de  toile,  que  l'on  brûle  sur  la  peau  pour  cautériser 
une  plaie.  Balzac  l'emploie  notamment  dans  l'Auberge  rouge  (t.  15),  la  Phy- 
siologie du  mariage  (t.  16),  le  Cousin  Pons  (t.  17).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

Page  42. 

1.  En  rhétorique  :  expressions  employées  dans  un  sens  figuré. 

Page  48. 

1.  Edme  Champion  qui  distribuait  les  aumônes  et  la  soupe  à  ses  pauvres, 
vêtu  d'un  petit  manteau  bleu.  Balzac  y  fait  déjà  allusion  dans  la  Cousine 
Bette  (t.  17,  p.  270,  ligne  27)  et  dans  les  Petits  bourgeois  (t.  18,  p.  178,  ligne  15). 

Page  49. 

1.  C'est  le  titre  primitif  de  la  Duchesse  de  Langeais  :  Xe  touchez  pas  la 
hache.  Ces  paroles  furent  prononcées  par  Charles  Ier,  roi  d'Angleterre,  au 
moment  de  son  exécution,  en  1649. 

Page  50. 

1.  Exemple,  que  l'on  rencontre  souvent  chez  Balzac,  de  l'accord  avec  le 
dernier  sujet  seulement.  Cf.  aussi  plus  loin,  p.  61,  ligne  37. 

Page  51. 

1.  La  nosographie  est  la  classification  et  la  description  des  maladies. 

Page  53. 

1.  Qui  ne  contient  pas  d'eau. 
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Page  58. 

1.  Période  ajoutée  à  celle  qui  pourrait  finir  un  morceau  de  musique,  mais 
qui  ne  le  terminerait  pas  avec  autant  d'éclat.  Cf.  plus  loin,  la  note  2  de 
la  p.  152. 

Page  61. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  50. 

Page  65. 

1.  Balzac  oublie  parfois  la  particule  de  ce  nom  au  cours  du  récit. 

Page  69. 

1.  Nom  donné  aux  étagères  et  collections  de  curiosités.  Littré  précise  qu'à 
Dunkerque  il  y  avait  un  quartier  affecté  à  la  vente  des  objets  en  ivoire  et 
autres  curiosités.  A  Paris  existait,  à  l'angle  des  rues  Ménars  et  Richelieu, 
une  boutique  de  bibelots  à  l'enseigne  du  Petit  Dunkerque.  Balzac  l'emploie 
déjà,  notamment  dans  la  Cousine  Bette  (t.  17).  Cf.  les  notes  de  cette  œuvre. 

Page  72. 

1.  C'est-à-dire  une  figure  et  un  ventre  aussi  ronds  que  la  lune. 

2.  Terme  du  jeu  de  tric-trac  qui  signifie  :  oublier  de  marquer  ses  points 
ou  en  marquer  mal  à  propos.  Ici  ce  terme  est  einployé  pour  :  erreur. 

Page  74. 

1.  Allusion  ironique  à  la  phrase  célèbre  de  la  première  édition  d'Atala  : 
«  Ses  yeux  modestement  baissés,  son  nez  aquilin,  sa  longue  barbe,  avaient 
quelque  chose  de  sublime  dans  leur  quiétude  et  comme  d'aspirant  à  la  tombe 
par  leur  direction  naturelle  vers  la  terre.  »  Cette  phrase  fut  supprimée  par 
Chateaubriand  dans  la  deuxième  édition. 

Page  75. 

1.  Le  trismus  est  une  sorte  de  tétanos  partiel,  borné  aux  muscles  éléva- 
teurs de  la  mâchoire,  qui  occasionne  le  serrement  des  maxillaires  accompagné 
d'un  grincement  de  dents. 

Page  77. 

1.  Dans  la  Presse  du  2  décembre  1845  où  commença  à  paraître  la  deuxième 
partie  des  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  une  note,  rédigée  par  Théophile 
Gautier,  précédait  cette  préface  : 

«  M.  de  Balzac  a  déjà  fait,  comme  vous  savez,  la  Plujsiologie  du  Mariage, 
un  livre  plein  d'une  finesse  diabolique  et  d'une  analyse  à  désespérer  Leu- 
wenhoeck   et    Swammcrdam,  qui    voyaient    des    univers    dans    une    goutte 


PETITES    MISERES    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  7 

d'eau.  Ce  sujet  inépuisable  lui  a  inspiré  encore  un  livre  charmant  plein  de 
malice  gauloise  et  d'humour  anglaise,  où  Rabelais  et  Sterne  se  rencontrent 
et  se  donnent  la  main  à  chaque  instant,  —  les  Petites  Misères  de  la  \'ie 
conjugale.  La  première  partie  de  cet  ouvrage,  qui  a  paru  chez  Chlendowsky, 
avec  de  spirituelles  et  comiques  illustrations  de  Bertall,  renferme  tous  les 
petits  supplices  intimes,  les  cent  mille  coups  d'épingle  que  la  femme  peut 
infliger  à  son  compagnon  de  boulet.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
amusant,  et  à  plus  d'une  page  Bilboquet  étonné  dirait  :  Ceci  est  de  la  haute 
comédie.  Celle  que  nous  publions,  et  qui  est  inédite,  fait  pendant  à  la  pre- 
mière ;  seulement,  les  rôles  sont  intervertis  :  c'est  la  femme  qui  est  le  martyr. 
Tous  les  désappointements,  les  désillusions  qu'un  Adolphe  fait  subir  ;i  sa 
Caroline  sont  décrits  avec  cette  exactitude  impitoyable,  ce  style  incisif 
comme  un  scalpel,  et  cette  perspicacité  de  lynx  qui  n'appartiennent  qu'à 
M.  de  Balzac.  —  Mais  hâtons-nous  de  lui  céder  la  place  ;  chacune  de  nos 
lignes  est  un  vol  fait  au  lecteur.   > 


Page  78. 

1.  Ou  plus  correctement  :  conjugium. 

2.  Farce  divertissante  d'Anseaume,  dont  (irétry  composa  la  musique 
(1789). 

Page  82. 

1.  Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  titre  de  la  deuxième  partie 
d'Illusions  perdues  (t.  8,  pp.  119-393).  Quelques  mois  après  la  publication 
de  ce  chapitre  des  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  dans  7a  Presse  (2  décem- 
bre 1845),  Balzac  publiera  dans  le  Courrier  français  (avril  1846),  un 
épisode  intitulé  la  Comédie  gratis  consacré  à  Chodoreille.  Cet  épisode  sera 
inséré  dans  le  Provincial  à  Paris  (les  Comédiens  sans  le  savoir),  en  1848, 
sous  le  titre  Un  grand  littérateur.  C'est  ce  texte  que  nous  avons  publié  au 
t.  12,  pp.  31-34  des  Transcriptions  et  notes. 

Page  83. 

1.  Il  s'agit  d'il,  de  Latouche  et  de  l'article  intitulé  la  Camaraderie  litté- 
raire qu'il  publia  dans  la  Bévue  de  Paris,  en  octobre  1829.  Cf.  plus  loin,  p.  710, 
lignes  3-12. 

Page  84. 

1.  Personnage  de  Trislram  Shandy  de  Sterne. 

2.  La  Presse  (2  décembre  1845),  les  éditions  Chlendowski,  Houx  et  Cas- 
sanet,  impriment  ici  :  titulaires  qui  ne  peut  avoir  aucun  sens.  Nous  pensons 
qu'il  s'agit  d'une  mauvaise  lecture  du  premier  typographe  et  que  cette 
erreur  a  échappé  à  la  relecture  de  Balzac.  Nous  prenons  la  liberté  de  corriger 
ainsi  la  phrase  :  «  ce  que  les  libraires  appellent  le  bonheur  ».  Bien  souvent 
Balzac  s'est  plaint  de  l'incompréhension  des  libraires  (c'est-à-dire  des  édi- 
teurs) qui  jugent  une  grande  œuvre  comme  une  réussite  hasardeuse,  un 
«  bonheur  »  de  l'écrivain.  Pour  lui,  —  il  le  dit  plus  loin,  non  sans  une  amère 
ironie  —  «  ce  bonheur,  c'est  la  volonté,  le  travail  continu,  le  mépris  de  la 
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renommée  obtenue  facilement,  une  immense  instruction  et  la  patience  ». 
C'est  aussi  la  souffrance  du  créateur  et  il  en  savait  quelque  chose.  A  la  fois 
le  sens,  la  position  de  Chodoreille,  les  libraires  cités  à  la  page  précédente 
(ligne  25),  tout  concourt  à  justifier,  nous  semble-t-il,  notre  correction.  On 
trouvera  d'ailleurs  dans  ce  volume,  notamment  dans  les  Préfaces,  maints 
passages  où  Balzac  prend  à  parti  les  libraires. 

3.  Note  de  la  Presse  du  2  décembre  1845  :  «  Caroline  est,  dans  le  livre, 
le  type  de  la  femme,  comme  Adolphe  est  celui  du  mari  ;  l'auteur  a  pris, 
pour  les  maris  et  pour  les  femmes,  le  parti  que  les  journaux  de  modes  ont 
pris  pour  les  robes  en  créant  une  figurine.  » 

Page  85. 

1.  L'édition  Roux  et  Cassanet  imprime  :  «  née  Heurtaut- Viviers  ».  On 
notera  que  plus  loin  (p.  90)  ce  nom  est  orthographié  :  «  Heurtault  ». 

Page  86. 

1.  Allusion  à  l'Histoire  de  la  succession  du  marquis  de  Carabas.  Cf.  plus 
loin,  la  note  3  de  la  p.  474. 

Page  89. 

1.  C'est-à-dire  :  de  bas-bleu. 

Page  90. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  85. 

2.  Allusion  ironique  à  la  «  naissance  »  d'Emile  de  Girardin.  Mais  dans 
la  Presse  du  3  décembre  1845,  la  phrase  s'arrête  plus  haut,  après  le  mot 
récemment. 

Page  94. 

1.  L'École  des  femmes,  acte  II,  scène  5. 

2.  Cf.  note  2  de  la  p.  709. 

3.  Cf.  Autre  étude  de  femme  (t.  2,  pp.  441-450).  Le  début  de  la  Femme 
comme  il  faut,  publiée  dans  le  tome  I  des  Français  peints  par  eux-mêmes, 
en  1840,  a  été  inséré  dans  Autre  étude  de  femme.  Cf.  t.  2,  pp.  441-449. 

Page  96. 

1.  Dents  incisives  qui,  larges  et  plates,  ont  la  forme  d'une  petite  pelle. 
(Familier.) 

Page  100. 

1.  Discours  de  Cicéron  contre  Catilina. 

2.  Discours  de  Démosthène  contre  Philippe,  roi  de  Macédoine,  et  par 
extension  ceux  de  Cicéron  contre  Marc  Antoine. 
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3.  Cette  réplique  n'existe  ni  <l:ins  l'édition  ChlendOWlki  ni  dans  celle  de 
Roux  et  Cassanet.  Nous  l'avons  rétablie  grâce  au  texte  de  la  Caricature  du 
22  décembre  1839  où  elle  figure.  Balzac  ne  sYsi  pas  aperçu  de  sa  disparition 

non  plus  que  les  éditeurs  modernes. 

Page  102. 

1.  De  la  Presse  du  3  décembre  1845  aux  éditions  ChlendowskJ  et  Itoux- 
Cassanet  on  lit  :  gouvernement.  Il  semblerait  cpio  gouverna//-  convienne 
mieux.  L'édition  Houssiaux  corrige. 

Page  106. 

1.  Petite  colombe. 

Page  107. 

1.  Allusion  à  la  célèbre  affaire  Lafarge  où  l'on  jugea  Marie  Capelle  accusée 
d'avoir  empoisonné  son  mari  à  l'arsenic  (1840). 

Page  109. 

1.  Note  de  la  Presse  du  4  décembre  1845  : 

«  Dans  le  livre,  l'ami  de  la  maison  est  intitulé  Ferdinand,  comme  Adolphe 
est  le  mari,  comme  la  femme  est  Caroline.  Sans  ces  précautions,  les  cas  sont 
si  semblables  à  ce  qui  se  passe  dans  plusieurs  ménages,  qu'on  aurait  trouvé 
des  personnalités  dans  un  ouvrage  seulement  théorique.  » 

Page  113. 

1.  C'est  la  graphie  habituelle  de  Balzac  pour  ce  mot.  On  rencontre  cepen- 
dant paroxysme  (cf.  p.  125,  ligne  5). 

Page  114. 

1.  Dans  les  années  1820,  la  famille  Balzac  habitait  Villeparisis.  Honoré, 
alors  apprenti  littérateur  et  imprimeur  à  Paris,  faisait  parfois  le  trajet  entre 
la  capitale  et  Villeparisis. 

Page  117. 

1.  Balzac,  sans  doute  par  distraction,  avait  écrit  Angélique. 

2.  Chaussures  découvertes  à  ligatures  attachées  à  la  semelle  et  enroulées 
autour  de  la  jambe. 

Page  121. 

1.  Rouelles  grasses  de  veau. 

Page  122. 

1.   Ou  funghi  trifolati,  petits  champignons  frits  dans  du  benne. 
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2.  Allusion  à  l'imprimeur  strasbourgeois  Silberman,  ami  de  Balzac  et 
passionné  d'entomologie. 

3.  A  partir  d'un  seul  exemple,  apprends  à  les  connaître  tous. 

Page  124. 

1.  Note  de  la  Presse  du  5  décembre  1845  : 

«  L'auteur  a  établi,  dans  la  partie  déjà  publiée  de  cet  ouvrage,  ce  qu'est 
l'affaire  Chaumontel.  Bertall,  ce  spirituel  dessinateur,  a  finement  montré  le 
mari  dans  un  rendez-vous  pris  pour  traiter  l'affaire  Chaumontel.  La  scène 
est  dans  un  cabinet  particulier,  chez  Véry.  L'affaire  Chaumontel  est  expli- 
quée le  verre  en  main,  au  dessert,  par  une  agréée.  L'affaire  Chaumontel  est 
le  prétexte  éternel  pris  par  les  maris.  Généralement,  quand  le  mari  rend 
compte  de  sa  journée  le  lendemain,  il  a  toujours  manqué  des  créanciers  au 
rendez-vous  pris  pour  terminer.  —  On  ne  sait  pas  où  sont  les  pièces  —  une 
autre  fois,  le  syndic  est  absent.  —  On  soupçonne  les  gens  d'affaires  d'avoir 
un  intérêt  à  faire  traîner  l'affaire  Chaumontel.  —  On  ne  veut  pas  non  plus 
ruiner  Chaumontel,  etc.,  etc.  » 

L'illustration  de  Bertall  dont  parle  Balzac  est  située  à  la  p.  135  de  l'édition 
Chlendowski,  au  chapitre  la  Misère  dans  la  misère  (première  partie  des 
Petites  misères  de  la  vie  conjugale). 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  55. 

Page  125. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  113. 

2.  Margherita  Cogni,  boulangère  de  son  état. 

Page  127. 

1.  Petit  chapeau  de  femme  très  à  la  mode  vers  1815. 

Page  128. 

1.  L'air  de  la  calomnie  dans  le  Barbier  de  Séville  de  Rossini.  Lapsus  pour 
calunnia.  Mais  Balzac  confond  :  c'est  don  Basile  qui  chante  cet  air  et  non 
Bartolo. 

Page  134. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  30. 

Page  138. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  55. 

Page  139. 

1.  Autrement  dit  la  méninge.  C'est  la  plus  extérieure  des  trois  membranes 
qui  enveloppent  le  cerveau  et  la  moelle  spinale.  Elle  est  dite  dure  à  cause  de 
sa  résistance,  et  mère  parce  qu'on  croyait  qu'elle  formait,  par  ses  prolonge- 
ments et  ses  expansions,  toutes  les  membranes  du  corps. 
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Page  141. 

1.  Nous  avons  cependant  lu  plus  haut,  p.  103,  que  Mmede  l'isilihunincl  le 
plaint  de  l'oisiveté  de  son  mari  qui  ne  la  quitte  pas  de  i  toute  la  lainte 
journée  !...  » 

2.  Cf.  la  note  ci-dessus. 

Page  142. 

1.  Opéra  en  5  actes,  paroles  de  Scribe  et  Germain  Delavigne,  musique 
de  Meyerbeer  (1831). 

Page  143. 

1.  Divinités  mystérieuses  de  la  haute  antiquité,  adorées  en  Egypte,  en 

Phénicie,  en  Asie  Mineure  et  en  Grèce. 

Page  144. 

1.   Mauvais  cheval  de  louage.  Substantif  familier  et  peu  usité. 

Page  149. 

1.  La  Presse  du  7  décembre  1845  imprime  :  ton.  Les  éditions  Chleudowski 
et  Roux-Cassanet  :  son.  Ferdinand  étant  le  cousin  d'Adolphe,  et  non  celui 
de  Caroline,  il  faudrait  lire  :  mon. 

2.  Nom  donné,  à  Paris,  aux  voitures  publiques  du  genre  omnibus. 

Page  150. 

1.  Dernier  argument. 

Page  151. 

1.  Ou  plus  correctement  :  félicita. 

Page  152. 

1.  En  musique  la  strette  est  comparée  à  un  dialogue  pressé  et  véhément. 

2.  Cf.  la  note  de  la  p.  58. 

3.  Petit  duo. 

Page  154. 

1.  Saint  Joseph  était  charpentier  de  son  état  et  utilisait  la  besaiguë,  t. ut  il 
de  fer,  taillant  par  les  deux  bouts,  dont  l'un  est  en  bec  d'âne  et  l'autre  en 
ciseau. 

2.  La  question  qui  suit,  posée  par  «  la  jeune  personne  »,  ainsi  (pie  la  réponse 
de  sa  mère,  ne  figurent  pas  dans  l'édition  Chlendowski.  Elles  se  trouvent 
dans  le  texte  du  Diable  à  Paris  (I,  210).  Cf.  plus  loin,  la  note  2  de  la  p.  155. 
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Page  155. 

1.  A  mi-voix.  Cf.  plus  loin,  p.  376,  ligne  31. 

2.  Le  texte  de  l'édition  Chlendowski,  que  nous  avons  suivi,  se  termine 
ici.  Celui  du  Diable  à  Paris  (t.  I),  après  un  petit  filet  au  bas  de  la  p.  210, 
continue  sur  toute  la  hauteur  de  la  p.  211.  Comme  nos  prédécesseurs,  nous 
publions  cette  suite  dont  on  comprend  mal  la  suppression  dans  les  éditions 
Chlendowski,  Roux  et  Cassanet.  Ajoutons  que  Paris  marié  publie  également 
ces  quelques  lignes  finales. 


PATHOLOGIE 
DE  LA  VIE  SOCIALE. 


Page  157. 

1.  Nous  avons  groupé  sous  ce  titre,  qui  est  celui  du  troisième  volet  des 
Études  analytiques,  quatre  textes  publiés  en  1830,  1833  et  1839,  qui  corres- 
pondent à  la  définition  de  Pathologie  de  la  vie  sociale  donnée  par  Balzac 
(cf.  p.  545,  dernier  paragraphe).  Ce  prolongement  de  la  Comédie  humaine, 
nous  l'avions  tenté  pour  la  première  fois  avec  Albert  Béguin,  en  1952,  dans 
une  édition  partielle  des  Œuvres  de  Balzac.  Nous  avons  exclu  de  cette 
réunion  la  Physiologie  de  la  toilette  dont  nous  savons,  aujourd'hui,  qu'elle 
a  pour  auteur  Eugène  Boutmy.  Bien  que  d'autres  monographies  de  Balzac 
écrites  au  début  de  sa  vie  d'écrivain  eussent  pu  entrer  dans  le  cadre  de 
cette  Pathologie  de  la  vie  sociale,  il  eût  été  hasardeux,  ici,  d'aller  au-delà  de 
notre  choix.  On  trouvera  ailleurs,  dans  notre  édition  des  Œuvres  complètes 
illustrées,  les  autres  essais  analytiques  de  Balzac. 

Les  textes  de  la  Pathologie  de  la  vie  sociale  ont  été  établis  par  Jean 
A.  Ducourneau. 


DES   MOTS  A  LA   MODE. 


Page  159. 

1.  Ce  texte  a  paru  dans  la  Mode  du  22  mai  1830.  Balzac  avait  conserve 
un  jeu  de  bonnes  feuilles  de  cette  publication,  collées  et  prêtes  pour  une 
édition  future,  peut-être  pour  la  Pathologie  de  la  vie  sociale.  C'est  ce  jeu  de  la 
Bibliothèque  Lovenjoul  (A  224,  fol.  82-87)  que  nous  utilisons  pour  notre 
édition.  Cf.  la  note  2  ci-dessous. 
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2.  Ce  sous-titre,  qui  ne  figure  pas  dans  la  Mode  du  22  mal  1830,  etl  un 
ajouté  manuscrit  de  Balzac  sur  A  22  1,  Fol.  S2. 

3.  Groom  de  très  petite  taille. 

Page  160. 

1.   Allusion  à  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Singe  et  le  dauphin  (Fables,  IV,  1). 

Page  161. 

1.  Orthographe  souvent  employée  par  Balzac,  notamment  dan»,  kifl 
divisions  en  dixains  des  Contes  drolatiques. 

2.  C'est-à-dire  :  magique. 

Page  162. 

1.  Roman  étrange  et  fantastique  de  Jules  Janin  (1837). 

2.  Graphie  de  Balzac.  On  la  retrouve  plus  loin,  p.  284,  ligne  31. 

3.  Apostrophe  d'Hernani  à  don  Gomez  et  que  le  public  entendit  :  vieil  us 
de  pique  le  soir  de  la  célèbre  bataille  d'Hernani.  Elle  déclencha  un  tonnerre 
de  vociférations. 

Page  163. 

1.  Balzac  avait  publié  les  premières  Scènes  de  la  vie  privée  chez  Marne 
en  1830  et  ne  manque  pas  de  le  rappeler  discrètement.  Les  Scènes  populaires 
sont  de  son  ami  Henri  Monnier  ;  les  Mauvais  garçons,  roman  historique  de 
Barbier  et  Royer  ;  les  Deux  fous,  autre  roman  historique,  de  Paul  Lacroix. 
Ces  ouvrages  ont  été  publiés  en  1830. 

Page  164. 

1.  La  mode  libérale  s'était  emparée  du  nom  célèbre  de  l'homme  d'État 
bolivien  qui  venait  de  mourir  (1830).  Un  bolivar  était  une  sorte  de  chapeau, 
mais  ce  mot  désignait  aussi  une  «  fantaisie  remplissant  l'usage  de  flanelle 
de  santé  ». 

Page  165. 

1.  Allusion  au  Lac  de  Lamartine.  Les  poètes  lakistes  avaient  chanté  les 
lacs  du  nord  de  l'Angleterre  ;  et,  parmi  eux,  Coleridge  et  Southey. 

2.  Coquille  typographique  dans  la  Mode  qui  écrit  :  a  reçu. 
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TRAITE  DE  LA  VIE  ÉLÉGANTE. 


Page  166. 

1.  Le  Traité  de  la  vie  élégante  a  été  publié  dans  la  Mode  des  2,  9,  16, 
23  octobre  et  6  novembre  1830.  Un  exemplaire  de  bonnes  feuilles,  portant 
quelques  corrections  manuscrites  de  Balzac,  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul  sous  la  cote  A  224,  fol.  32-81.  C'est  ce  jeu  que  nous  avons  utilisé 
pour  notre  édition  en  lui  ajoutant  toutefois  un  début  du  §  II  composé 
pour  la  Mode  mais  non  utilisé.  Cf.  plus  loin,  les  notes  des  pp.  205  et  209. 

2.  L'esprit  est  le  moteur  de  la  matière  (Enéide,  VI,  727). 

Page  168. 

1.  Forme  elliptique  employée  pour  désigner  une  voiture  de  remise  ou 
de  louage. 

2.  Allusion  au  vers  de  Dante  :  Per  me  si  va  nella  citlà  dolente  (Par  moi  l'on 
va  dans  la  cité  dolente)  —  La  Divine  comédie,  Enfer,  III,  1).  On  la  rencontre 
souvent  dans  la  Comédie  humaine,  notamment  dans  Adieu  (t.  15),  les  Pros- 
crits (t.  16),  les  Petits  bourgeois  (t.  18).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

3.  De  la  mode. 

Page  169. 

1.   C'est-à-dire  :  l'Opéra-Comique. 

Page  170. 

1.  Calèche  de  voyage  très  légère.  L'orthographe  de  Balzac  est  douteuse. 

Page  171. 

1.  Correction  de  Balzac  sur  A  224,  fol.  38.  Le  texte  de  la  Mode  était  : 
«  notre  honorable  ami  E.  de  G.  »,  c'est-à-dire  Emile  de  Girardin.  Cf.  aussi 
plus  loin,  pp.  181  et  182. 

Page  172. 

1.  Allusion  au  proverbe  :  «  Partage  de  Montgommeri,  tout  d'un  côté  et 
rien  de  l'autre.  »  Nous  l'avons  déjà  rencontrée,  notamment  dans  Illusions 
perdues  (t.  8)  et  dans  les  Petits  bourgeois  (t.  18).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

2.  Coussin  pour  s'asseoir  ou  se  mettre  à  genoux  à  l'église. 

3.  Mortiers  :  Espèce  de  bonnets  ronds  de  velours  noir,  bordés  de  galon 
d'or  que  portent  certains  magistrats.  Simarres  :  Sortes  de  robes  que  revêtent 
aussi  les  magistrats. 
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Page  173. 

1.  «  Se  réjouir,  se  moquer  de  quelqu'un.  »  (Boifte.)  Ce  verbe  semble  avoir 
servi  à  Balzac  pour  former  le  nom  de  Gaudissart.  On  le  rencontre  ailleurs, 
notamment  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  (t.  9).  Cf.  les  notes  de  cette  œuvre. 

2.  Arrière,  Satan  (Matthieu,  IV,  10). 

Page  175. 

1.  Catherine  et  Marie  de  Médicis. 

2.  Anne  et  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

3.  Le  citoyen  romain. 

4.  Ou  plutôt  :  l'homme  noble. 

Page  177. 

1.  Gentilhomme  qui  réunissait  les  titres  nécessaires  pour  porter  la  bannière 
à  l'armée. 

2.  Petit  coquillage  qui  tenait  lieu  de  monnaie  dans  plusieurs  contrées 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 

3.  C[e]  q[ui]  e[st]  à  d[émontrer].  La  p.  12  est  un  renvoi  au  numéro  de  la 
Mode  du  2  octobre  1830  qui  correspond  à  nos  pp.  171-172. 

Page  180. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  166. 

2.  Voiture  légère  à  deux  roues. 

3.  Correction  de  Balzac  sur  A  224,  fol.  49.  Texte  de  la  Mode  :  «  notre 
honorable  ami  L.-M.  »,  c'est-à-dire  Lautour-Mézeray,  ami  de  Balzac,  dont  il 
sera  question  nommément  dans  la  Théorie  de  la  démarche,  pp.  210  et  234. 

Page  181. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  171.  Ici  Balzac  supprime  les  initiales 
«  E.  de  G.  »,  mais  oublie  de  les  remplacer  par  «  A-Z.  »  comme  p.  171. 

2.  C'est-à-dire,  autrefois,  le  bétail.  Il  avait  pour  pluriel  bestiaux  qui  est, 
aujourd'hui,  celui  de  bétail. 

Page  182. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  181. 

Page  184. 

1.  L'un  et  l'autre  égaux. 

Page  185. 

1.  Sir  William  Craddock. 
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Page  189. 

1.  La  Monographie  de  la  vertu  ne  fut  jamais  rédigée.  Balzac  en  cite  sou- 
vent des  extraits  en  exergue  à  des  œuvres  qu'il  publie,  notamment  à  VÉlixir 
de  longue  vie  dans  la  Revue  de  Paris  du  24  octobre  1830. 

Page  190. 

1.  Balzac  changera  d'opinion.  Dans  la  dédicace  de  la  Cousine  Bette  il  écrit  : 
t  Tout  est  double,  même  la  vertu.  »  Cf.  t.  17,  p.  2,  ligne  7  de  la  dédicace. 

Page  191. 

1.  Correction  de  Balzac  sur  A  224,  fol.  61.  Texte  de  la  Mode  :  «  au  ciseau 
des  Cortot  ou  des  David  ?  » 

2.  Sans  doute  Mme  Amable  Tastu,  célèbre  poétesse  bien  oubliée  aujour- 
d'hui. 

Page  192. 

1.  On  rencontre  ce  célèbre  astrologue,  auteur  du  fameux  Almanach  de 
Liège,  dans  les  Petits  bourgeois  (t.  18,  p.  224,  ligne  13). 

Page  193. 

1.  C'est-à-dire  :  des  économies. 

2.  Toujours  prêt. 

3.  S'il  est  permis  de  comparer  les  grandes  et  les  petites  choses.  (Si  parva 
licet  componere  magnis).  Citation  incorrecte  de  Virgile  (Géorgiques,  IV,  176), 
que  Balzac  déforme  d'une  façon  différente  dans  la  préface  de  César  Birotteau. 
Cf.  plus  loin,  p.  719. 

Page  194. 

1.  Sans  quoi  rien  n'est  possible. 

Page  198. 

1.  Les  2  aphorismes  annoncés  sont,  en  réalité,  au  nombre  de  5. 

Page  199. 

1.  Dictionnaire  de  poche. 

Page  202. 

1.  Correction  de  Balzac  sur  A  224,  fol.  73.  Texte  de  la  Mode  :  «  Nous 
devons  à  M.  Auger,  jeune  écrivain  ». 

2.  Coiffure  imitée  de  celle  des  bustes  de  l'empereur  Titus,  cheveux  courts 
et  petites  mèches  aplaties  sur  la  tête. 
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3.  Sorte  de  bourrelet  que  les  femmes  plaçaient  immédiatement  au-dessous 
de  la  taille. 

4.  Néologisme  de  Balzac  pour  désigner  les  spécialistes  de  la  mode. 

Page  203. 

1.  Vêtement  que  l'on  plaçait  sur  la  cotte  d'armes. 

2.  Art  de  l'harmonie  entre  le  vêtement  et  celui  qui  le  porte. 

Page  204. 

1.  Les  signes  extérieurs  que  l'on  remarque  dès  l'abord  et  qui  no  trompent 
pas. 


Page  205. 

1.  Pour  le  §  II,  voir  plus  loin  la  note  de  la  p.  209.  Les  paragraphes  sui- 
vants annoncés  ici  n'ont  jamais  été  rédigés,  malgré  les  nombreuses  notes 
prises  par  Balzac. 

Page  209. 

1.  Le  Traité  de  la  vie  élégante  se  terminait  ainsi,  dans  la  Mode  du  6  novem- 
bre 1830,  malgré  une  note  précisant  :  «  La  prochaine  livraison  contiendra  la 
suite  de  ce  chapitre  ».  Nous  publions  un  fragment  inédit  de  cette  suite  qui 
avait  été  composé  pour  la  Mode  et  qui  porte  des  corrections  de  Balzac.  Il 
est  constitué  par  le  début  du  §  II  annoncé  p.  205.  Ce  fragment  est  conservé 
à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  (A  224,  fol.  6). 


THEORIE  DE  LA  DEMARCHE. 


Page  210. 

1.  Nous  suivons  le  texte  de  la  Théorie  de  la  démarche  publié  dans  V Europe 
littéraire  des  15,  18,  25  août  et  5  septembre  1833.  Quelques  fragments  du 
manuscrit  sont  conservés  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  221. 
L'un  des  feuillets  de  ce  manuscrit,  relié  par  erreur  dans  le  dossier  A  166 
(fol.  33),  nous  a  permis  d'apporter  des  précisions  sur  deux  personnages  que 
Balzac  cite  par  leur  initiale.  Cf.  plus  loin,  notes  1  des  pp.  230  et  231. 

2.  Cf.  dans  Louis  Lambert,  t.  16,  p.  150  (lignes  5-9),  le  texte  de  cet 
exergue  légèrement  différent  de  celui  que  cite  ici  Balzac. 

3.  C'était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  Publicité  qui  faisait  alors 
ses  premiers  pas.  César  Birotteau  dira  d'Anselme  Popinot  qu'il  a  invente 
l'annonce  éternelle.  Cf.  t.  10,  p.  348,  ligne  36. 

COM.   HUM.   T.   XIX  62 
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Page  211. 

1.  Des  pantoufles  des  anciens,  dans  V Histoire  du  Roi  de  Bohême  et  de  ses 
sept  châteaux  (1830). 

Page  212. 

1.  De  la  démarche  !... 

Page  213. 

1.  Virgile.  Enéide,  I,  405. 

Page  214. 

1.  Dans  le  Contre  Panétète  (981). 

2.  Dans  les  Caractères  (III,  2). 

3.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  177. 

Page  215. 

1.  C'est-à-dire  :  appliquent  avec  force. 

Page  216. 

1.  Brin  d'herbe. 

2.  Allusion  au  poète  grec  Lycophron,  quelque  peu  confus  et  obscur. 

Page  217. 

1.  Ou  plus  exactement  :  Fust.  Il  s'agit  de  Jean  Fust,  l'associé  de  Guten- 
berg.  Balzac  avait  déjà  fait  la  même  confusion  dans  Illusions  perdues. 
Cf.  t.  8,  p.  10  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  1  de  la  p.  423. 

Page  218. 

1.  Benflé,  boursouflé. 

2.  Abandonner,  renoncer. 
3.*  Décortiqué. 

4.  Ouvrière  qui  sépare  fd  à  fd  d'un  galon,  d'une  étoffe,  l'or  et  l'argent  qui 
recouvrent  la  soie. 

Page  221. 

1.  De  tant  de  battements  de  cœur.  C'est  le  premier  vers  de  la  cabaletta 
finale  de  Tancrède,  opéra  de  Bossini. 

Page  223. 

1.  Indifférent. 

2.  Ou  plus  correctement  :  De  motu  animalium. 
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3.  «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  est  la  question,  devenue  célèbre,  que  posait 
La  Fontaine  lorsqu'il  eut  découvert  ce  prophète. 

Page  224. 

1.   Moïse  en  Egypte,  opéra  de  Rossini.  Cf.  Massimilla  lhmi,  t.   15,  p.   1. 

Page  226. 

1.  Allusion  aux  Lettres  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  gui  voient. 

2.  Ou  plus  exactement  :  le  médecin  naturaliste  Mayranx,  qui  sert  de 
modèle  au  docteur  Mayraux  dans  Illusions  perdues  (cf.  t.  S,  p.  176),  ami 
de  Louis  Lambert  et  membre  du  Cénacle  (cf.  t.  16,  p.  167). 

Page  230. 

1.  Sous  cette  initiale  on  a  désigné  tantôt  le  financier  Ouvrard,  tantôt  le 

banquier  Odier.  Sur  son  manuscrit  A  166,  fol.  33,  Balzac  a  écrit  :  «  O d  », 

ce  qui  permet  de  penser  qu'il  s'agit  bien  d'Ouvrard. 

Page  231. 

1.  Leçon  du  manuscrit  A  166,  fol.  33  :  «  S...n  ».  Il  s'agit  d'Armand  Séguin 
(1765-1835),  chimiste,  économiste  et  financier.  Il  découvrit  le  moyen  de 
tanner  le  cuir  en  trois  semaines  et  exploita  son  procédé  dans  deux  grandes 
tanneries,  l'une  située  près  de  Nemours  et  l'autre  dans  l'île  de  Sèvres.  Pen- 
dant la  Révolution  il  amassa  une  fortune  considérable  et  participa  à  l'avance 
de  2  millions  qu' Ouvrard  fit  au  premier  consul  après  le  18  brumaire,  puis 
à  celle  de  150  millions  faite  en  1804.  Il  n'est  pas  impossible  que  Balzac  se 
soit  inspiré  des  idées  scientifiques  et  financières  de  Séguin  dans  plusieurs 
œuvres  de  la  Comédie  humaine,  notamment  dans  les  Employés. 

2.  Allusion  au  personnage  du  Marchand  de  Venise  de  Shakespeare. 

Page  233. 

1.   Ou  plutôt  :  ces  2  axiomes. 

Page  235. 

1.  Dans  la  Physiologie  du  goût,  Méditation  XXI,  De  l'obésilc,  où  Brillât- 
Savarin  écrit  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  regardé  mon  ventre  comme  un  ennemi 
redoutable  ;  je  l'ai  vaincu  et  fixé  au  majestueux.  »  (Édit.  Charpentier;  1839, 
p.  247.)  Le  baron  Hector  Hulot  maintenait  aussi  son  ventre  «  au  majestueux  ». 
Cf.  la  Cousine  Bette,  t.  17,  p.  40,  lignes  11-13. 

Page  237. 

1.  Lame  de  baleine,  de  bois  ou  de  métal  qui  maintient  la  rigidité  du 
devant  des  corsets. 

Page  238. 

1.  Docteurs  juifs  qui  lisent  et  expliquent  les  textes  de  la  Bible. 

2.  Voi7d. 


20  NOTES. 

Page  239. 

1.  Nous  disons  aujourd'hui  :  corsetée.  Les  dictionnaires  de  Boiste,  Besche- 
relle  et  Littré  ne  recensent  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  verbes  avec  l'acception 
donnée  ici  par  Balzac.  Cf.  aussi  plus  loin,  p.  419,  ligne  24. 

Page  240. 

1.  Balzac  fait  une  confusion  avec  le  narrateur  qui  arrive  «  le  nez  au  vent  • 
(p.  378)  et  M.  Villemain  qui  «  avait  la  tête  penchée  et  le  menton  à  l'ouest  i 
(p.  382).  Cf.  Physiologie  du  goût  de  Brillât-Savarin,  éd.  Charpentier,  1839. 

Page  246. 

1.  C'est  toujours  ainsi  que  Balzac  cite  cette  pensée  de  Bousseau  mais 
le  texte  exact  est  :  «  Si  [la  Nature]  nous  a  destinés  à  être  sains,  j'ose 
presque  assurer,  que  l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  Nature,  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  »  Discours  sur  l'origine  et  les 
fondements  de  Vinégalité  parmi  les  hommes,  lre  partie.  Cf.  aussi  plus  loin, 
p.  565,  ligne  29  et  p.  595,  lignes  37-38. 

Page  249. 

1.  La  vie  humaine. 

Page  250. 

1.   Il  y  a  une  mesure  en  tout. 

Page  251. 

1.  Tout  est  vanité. 

2.  Allusion  à  l'oracle  de  la  dive  bouteille.  (Pantagruel,  livre  V.) 


TRAITE 
DES  EXCITANTS  MODERNES. 


Page  252. 

1.  Le  texte  de  base  pour  notre  établissement  est  celui  d'un  jeu  d'épreuves 
corrigées  par  Balzac  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  22."), 
fol.  1-15.  Il  s'agit  sans  doute  d'une  composition  faite  pour  une  deuxième 
édition  de  ce  Traité  chez  Charpentier.  Les  corrections  manuscrites  de  Balzac 
ont  été  utilisées  seulement  dans  la  publication  faite  à  la  suite  des  Paysans, 
chez  de  Potter,  en  1855.  Elles  sont  reprises  ici  pour  la  première  fois,  à  l'ex- 
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ception  de  deux  corrections  aux  aphorismes  \'II  el  VIII  qui  figurait,  <>n  M 

sait  pourquoi,  dans  l'édition  Conard. 

2.  Cf.  plus  loin,  p.  272. 

Page  256. 

1.  Gras  de  cadavres  d'animaux  après  décomposition  dans  la  terre  ou 
dans  l'eau. 

Page  257. 

1.  Et  tous  leurs  semblables. 

2.  Aux  Dieux  inconnus. 

3.  La  Pie  voleuse   (  Gazza  ladra),  opéra  de  Rossini  (1817). 

Page  262. 

1.  C'était  la  devise  du  théâtre  forain  de  Nicolet. 

2.  Simple  cafetière  en  fer-blanc  dont  l'usage  est  encore  pratiqué  de  nos 
jours. 

Page  265. 

1.  La  légende  veut  que  Hercule  ait  défloré  cinquante  vierges  en  une 
seule  nuit. 

Page  267. 

1.  C'est  en  effet  George  Sand  qui  initia  Balzac  à  la  pratique  du  houka, 
lorsqu'il  lui  rendit  visite,  à  Nohant,  en  février  1838.  Il  en  parle  longuement 
à  Mme  Hanska  dans  une  lettre  du  2  mars  de  cette  même  année.  Cf.  Lettres 
à  Madame  Hanska,  t.  I,  p.  588. 

Page  270. 

1.  Espèce  de  bateau  à  vapeur,  sans  cheminée,  en  usage  principalement 
en  Russie.  Cf.  aussi  plus  loin,  p.  505,  ligne  34. 


EBAUCHES 
POUR  LA  COMÉDIE   HUMAINE. 


Page  273. 

1.  Nous  avons  publié,  dans  le  tome  18,  trois  œuvres  inachevées  de  Balzac  : 
le  Député  d'Arcis,  les  Paysans  et  les  Petits  bourgeois. 

Nous  recueillons  ici  22  ébauches  retrouvées  dans  les  papiers  de  Balzac 


22  NOTES. 

ou  publiées  partiellement  de  son  vivant.  Toutes  étaient  destinées  à  prendre 
place  dans  la  Comédie  humaine.  Nous  les  avons  classées  dans  les  différents 
«  livres  »  des  Études  de  mœurs  ou  dans  les  Études  philosophiques,  en  suivant 
les  indications  plus  ou  moins  précises  données  par  Balzac.  Pour  les  frag- 
ments mentionnés  dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie 
humaine  »,  dressé  par  Balzac  en  1845  et  reproduit  en  tête  de  ce  volume, 
nous  suivons  l'ordre  indiqué  dans  chaque  livre  ou  partie  ;  les  ébauches  non 
mentionnées  dans  ce  Catalogue  sont  publiées  à  la  suite  dans  chaque  série 
et  dans  l'ordre  chronologique  de  composition.  Nous  avons  exclu  de  ce 
volume  les  trop  courts  fragments  de  quelques  lignes  que  nous  donnons 
ailleurs,  dans  une  division  spéciale  des  Œuvres  complètes  illustrées. 

Les  textes  de  ces  ébauches  de  la  Comédie  humaine  ont  été  établis  par 
Boger  Pierrot  et  Jean  A.  Ducourneau  qui  ont  également  rédigé  ensemble 
les  notes  de  ces  textes. 


SŒUR  MARIE  DES   ANGES. 


Page  275. 

1.  Texte  établi  sur  le  manuscrit  A  203,  fol.  23-24  de  la  Bibliothèque 
Lovenjoul.  Ce  manuscrit  est  composé  de  deux  feuillets  numérotés  2  et  4  par 
Balzac.  Au  verso  de  chacun  d'eux  Balzac  avait  inscrit  le  titre  de  l'ouvrage 
et  commencé  un  texte  abandonné  après  quelques  lignes.  Nous  transcrivons 
également  le  plus  long  de  ces  débuts  abandonnés  (A  203,  fol.  23  v°). 

Nous  plaçons  cette  ébauche  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée  selon  les  indi- 
cations données  par  Balzac  dans  sa  Correspondance. 

2.  Fin  du  texte  du  feuillet  23  v°. 

3.  Début  du  feuillet  23  (numéroté  2  par  Balzac). 


Page  276. 

1.  Fin  du  feuillet  23  (numéroté  2  par  Balzac). 

2.  Début  du  feuillet  24  (numéroté  4  par  Balzac,  le  feuillet  3  manque). 

3.  Accord  habituel  du  verbe  avec  le  dernier  sujet. 

Page  277. 

1.  Fin  du  feuillet  24  (numéroté  4  par  Balzac). 
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PERDITA. 


Page  278. 

1.  L'autographe  de  ce  texte  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
sous  la  cote  A  203,  fol.  11-13.  Le  premier  feuillet  porte  non  seulement  le 
titre  Perdita,  mais  aussi  celui  d'autres  œuvres  :  Le  vieillard  amoureux.  Léon 
de  Lora.  Un  gendre.  Les  2  derniers  feuillets  sont  numérotés  1  et  2  par  Balzac. 

Nous  avons  très  peu  de  renseignements  sur  cette  ébauche  qui  date  pro- 
bablement de  1839.  Nous  la  plaçons,  sous  toutes  réserves,  dans  les  Scènes  de 
la  vie  privée. 

Page  279. 

1.  Le  manuscrit  s'arrête  au  milieu  du  feuillet  13  (numéroté  2  par  Balzac). 


LA  COMEDIENNE  DE  SALON. 


Page  280. 

1.  L'autographe  portant  ce  titre  et  le  texte  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul  sous  la  cote  A  203,  fol.  2  (numéroté  1  par  Balzac). 

Cette  esquisse  est  à  mettre  en  rapport  avec  Une  scène  de  boudoir  qui 
constitue  maintenant  le  début  d'Autre  étude  de  femme  (cf.  t.  2,  pp.  423-457). 
Nous  la  classons  donc  dans  les  Scènes  de  la  vie  privée. 

Page  281. 

1.  Sans  doute  s'agit-il  de  la  duchesse  Diane  de  Maufrigneuse  dont  de 
Marsay  fut  l'amant.  Cf.  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  t.  11,  p.  86, 
ligne  29  et  p.  96,  lignes  29-30.  Une  autre  duchesse  a  été  aussi  la  maîtresse  de 
l'ancien  ministre,  la  duchesse  Charlotte  de  ***.  Cf.  Autre  étude  de  femme, 
t.  2,  pp.  428  sq. 
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VALENTINE   ET  VALENTIN. 


Page  282. 

1.  Le  manuscrit  autographe  de  cette  ébauche,  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul  sous  la  cote  A  237,  se  compose  de  7  feuillets  numérotés  par 
Balzac. 

Ce  texte,  écrit  en  février  1842,  était  destiné  aux  Scènes  de  la  vie  privée. 

2.  Balzac  devait  bien  connaître  la  maison  de  Bacine  puisque  lui-même 
habita  le  17  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain  (actuelle  rue  Visconti), 
où  était  installée  son  imprimerie,  de  1826  à  1828. 

Page  283. 

1.  Lapsus  pour  :  à  gauche.  Balzac  le  corrige  d'ailleurs  un  peu  plus  bas, 
ligne  33. 

Page  284. 

1.  Graphie  de  Balzac  déjà  rencontrée  p.  162,  ligne  23. 

Page  285. 

1.  Balzac  indique  ici  de  mettre  un  ajouté,  mais  il  a  écrit  celui-ci  dans  la 
marge  mutilée  du  feuillet  3.  Cf.  la  note  ci-dessous. 

2.  Le  feuillet  3  est  mutilé  ;  il  manque  une  dizaine  de  lignes  manuscrites 
qui  devaient  contenir  le  début  du  portrait  de  Peyrade. 

3.  Cf.  plus  loin,  la  note  2  de  la  p.  288. 

4.  Cf.  plus  loin,  la  note  2  de  la  p.  288. 

Page  288. 

1.  Cf.  la  note  2  ci-dessous. 

2.  Lapsus  de  Balzac.  Peyrade,  en  1824,  doit  avoir  soixante-huit  ans. 
Cf.  plus  haut,  p.  285  et  ci-dessus,  lignes  8-9. 

3.  Le  feuillet  7  ne  contient  que  les  neuf  lignes  de  ce  dernier  paragraphe. 
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LE  PROGRAMME 
D'UNE  JEUNE  VEUVE. 


Page  289. 

1.  Le  manuscrit  autographe,  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous 
la  cote  A  197,  se  compose  d'une  page  de  titre  et  de  4  feuillets  numérotés  1  à  4 
par  Balzac.  La  page  de  titre  comporte  en  sous-titre  :  Scènes  de  la  vie  privée. 

Cette  œuvre  esquissée  pendant  l'hiver  1843-1844  était  destinée  à  compléter 
le  t.  4  des  Scènes  de  la  vie  privée,  mais  Balzac  la  remplaça  finalement  par 
Modeste  Mignon.  Cf.  t.  4. 

Page  290. 

1.  Petit  chariot  servant  au  transport  des  munitions. 

Page  294. 

1.  Le  texte  s'arrête  sur  ce  mot,  au  milieu  du  feuillet  4. 


LA  FEMME  AUTEUR. 


Page  295. 

1.  Le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous 
la  cote  A  75,  se  compose  d'une  page  de  titre  et  de  16  feuillets  numérotés  par 
Balzac.  Ce  texte  rédigé  à  Wierzchownia,  à  la  fin  de  1847,  est  postérieur  aux 
différents  plans  de  la  Comédie  humaine.  Nous  le  plaçons,  sous  toutes  réserves, 
dans  les  Scènes  de  la  vie  privée.  Il  peut  s'agir  de  la  réalisation  tardive  d'un 
vieux  projet  destiné  à  cette  série  :  Gendres  et  belles-mères. 

Page  297. 

1.  Fruits  de  la  guerre. 

Page  298. 

1.  Sic  pour  :  sportsmen. 

2.  Roman  épique  de  J.-F.  Marmontel. 
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Page  299. 

1.  C'est-à-dire  des  Tuileries,  résidence  de  la  famille  royale. 

2.  Allusion  à  George  Sand. 

Page  300. 

1.  Boiste  ne  reconnaît  que  tête  à  tête. 

2.  Cf.  la  note  ci-dessous. 

3.  Pour  la  publication,  Balzac  aurait  sans  doute  fait  cesser  l'ambiguïté 
entre  la  tenture  et  la  concierge  ci-dessus. 

Page  302. 

1.  En  septembre  1832,  Balzac  avait  rédigé  un  «  manuscrit  assez  long 
intitulé  Du  Gouvernement  moderne  »  où  il  est  question  de  l'impôt.  Notons 
aussi  que  Théodose  de  la  Peyrade  avait  écrit,  pour  Thuillier,  un  ouvrage 
intitulé  De  l'Impôt  et  de  V amortissement.  Cf.  les  Petits  bourgeois,  t.  18,  p.  252. 

Page  305. 

1.  Balzac  a  hésité  sur  l'orthographe  de  ce  nom  qu'il  écrit  ainsi  dans 
Béatrix,  mais  avec  un  w  dans  la  Cousine  Bette  et  l'Initié. 

Page  306. 

1.  Il  s'agit  de  «  l'illustre  Gaudissart  »,  mais  Balzac,  ici,  termine  son  nom 
avec  un  d. 

Page  307. 

1.  C'est-à-dire  de  «  marchandes  à  la  toilette  »  dont  le  type  le  plus  célèbre 
de  la  Comédie  humaine  est  Jacqueline  Collin,  tante  de  Vautrin.  Cf.  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes,  t.  11,  12  et  18. 

Page  308. 

1.  A  partir  d'ici,  Balzac  orthographie  ainsi  ce  nom  ;  peut-être  par  attrac- 
tion avec  celui  de  Fanny  Malvaut,  femme  de  l'avoué  Derville,  dans  Gobseck. 

Page  310. 

1.  Le  manuscrit  s'arrête  brusquement  sur  ce  mot,  le  bas  du  feuillet  16 
étant  resté  blanc. 
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LES  HERITIERS   BOIROUGE. 


Page  311. 

1.  Le  manuscrit  autographe  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
sous  la  cote  A  91  ;  il  se  compose  de  10  feuillets  numérotés  par  Balzac  et  d'un 
béquet  collé  sur  le  feuillet  1.  Mentionné,  dès  1833,  pour  figurer  dans  les 
Scènes  de  la  vie  de  province  au  t.  5  des  Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle,  ce 
sujet  est  encore,  en  1845,  dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra 
«  la  Comédie  humaine  »  (n°  45),  parmi  les  ouvrages  à  faire.  Le  fragment 
publié  ici  date  probablement  de  1836. 

2.  Bois  de  chêne  fendu  en  menues  planches,  dont  on  fait  des  panneaux 
et  des  douves  de  tonneaux. 

3.  Pousser.  Terme  d'agriculture. 


Page  312. 

1.  Dans  le  roman  dont  l'héroïne  sera  Ursule,  le  nom  sera  orthographié 
Mirouët.  Cf.  t.  5,  p.  1. 

2.  Ouvrier  qui  travaille  de  ses  mains  et  à  la  journée. 

Page  313. 

1.  Le  manuscrit  (fol.  3)  porte  bien  1822,  cependant  Balzac  précise  ensuite 
que  le  père  Boirouge  «  âgé  d'environ  quatre-vingt-dix  ans  »  est  né  en  1742  ; 
il  faudrait  donc  lire  1832.  Mais  on  verra,  p.  315,  que  Balzac  situe  le  début  de 
son  histoire  «  vers  la  fin  de  l'année  1821  ».  Il  y  a  donc  erreur  de  Balzac  sur 
l'âge  d'Espérance  Boirouge  et  non  sur  la  date  de  l'action. 

Page  315. 

1.  On  trouve  déjà  cette  abréviation  de  Chàtclet  dans  la  Vieille  fille  (t.  7, 
p.  5,  ligne  38)  et  dans  le  Colonel  Chabert  (t.  10,  p.  4,  ligne  38). 

2.  Balzac  sur  son  manuscrit  corrige  six  en  dix,  mais  il  oublie  cette  correc- 
tion un  peu  plus  bas,  ligne  32. 

3.  Cf.  la  note  2,  ci-dessus. 

Page  317. 

1.  Terme  de  physiologie  qui  concerne  l'action  des  phénomènes  nerveux  et 
que  Balzac  emploie  ici  dans  le  sens  d'infiltration,  de  ramifications. 
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Page  319. 

1.  Il  y  a  là  une  confusion,  sans  doute  volontaire  de  la  part  de  Balzac, 
entre  la  plante  de  la  famille  des  labiées,  dont  on  extrait  de  l'huile,  et  le 
serpent  fabuleux  dont  la  légende  dit  qu'il  pouvait  tuer  d'un  simple  regard. 

Page  320. 

1.  Fin  du  manuscrit,  le  bas  du  feuillet  10  est  resté  blanc.  En  1841,  Balzac 
reprendra  le  personnage  d'Ursule  Mirouët  pour  en  faire  l'héroïne  du  roman 
qui  porte  ce  titre. 


UN  GRAND  HOMME  DE  PARIS 
EN  PROVINCE. 


Page  321. 

1.  Le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul,  sous 
la  cote  A  228,  comprend  4  feuillets  numérotés  par  Balzac.  Le  titre  même  de 
cette  ébauche  incite  à  la  classer  dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province. 

Bédigé  probablement  pendant  l'hiver  de  1843-1844,  ce  fragment  fut  sans 
doute  définitivement  abandonné  au  moment  de  la  conception  de  Modeste 
Mignon. 

Page  323. 

1.  Œuvre  principale  de  Klopstock,  grandiose  épopée  qui  chante  la  passion 
et  la  résurrection  de  Jésus-Christ. 

2.  Fin  du  manuscrit  à  la  troisième  ligne  du  feuillet  4. 


LES   MEFAITS 
D'UN  PROCUREUR  DU  ROI. 


Page  324. 

1.  Le  manuscrit  autographe,  coté  A  146,  est  conservé  à  la  Bibliothèque 
Lovenjoul.  Il  comprend  une  page  de  titre,  portant  en  sous-titre  Scènes  de  la 
vie  de  province,  et  12  feuillets  (1-11  avec  un  f°  8  bis)  numérotés  par  Balzac 
de  1  à  8  (Introduction)  et  de  1  à  4  (chapitre  premier). 
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Mentionné  dans  plusieurs  lettres  à  M"1C'  I  lanska  en  181<>,  ce  titre  figure 
dans  les  programmes  de  travail  pour  1847  dans  l'Album  de  Balzac,  Pensée*, 
sujets,  fragmens  (fol.  72  et  75)  pour  prendre  plaee  dans  les  Soènei  de  la  oie 
de  province,  ainsi  que  sur  les  pages  de  garde  des  tomes  5  et  7  du  l'urne 
corrigé  ».  Cf.  en  tête  de  ces  tomes. 

Page  332. 

1.  Cf.  plus  loin,  la  note  de  la  p.  333. 

Page  333. 

1.  Cf.  les  Paysans,  t.  18,  p.  33  des  Xotes,  la  note  1  de  la  p.  525.  C'est  ainsi 
que  Balzac  orthographie  généralement  le  nom  des  habitants  du  Morvan, 
mais  sans  être  très  sûr  de  lui,  comme  on  l'a  vu  à  la  page  précédente,  ligne  35. 
Cf.  aussi  la  note  1  de  la  p.  334. 

Page  334. 

1.  Balzac  orthographie  «  Morvan  »  un  peu  plus  bas,  ligne  17. 

2.  Ce  n'est  pas  «  la  fille  de  la  maison  »,  mais  le  cousin  du  Morvan  qui  vient 
de  parler.  Cf.  aussi  plus  haut,  la  note  de  la  p.  333. 

3.  Instrument  à  deux  branches  en  forme  de  ciseaux  avec  lequel  on  mou- 
chait les  chandelles. 

4.  Sainte  simplicité  ! 


LA  GLOIRE   DES   SOTS. 


Page  335. 

1.  Le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous 
la  cote  A  88  comprend  3  demi-feuillets  numérotés  par  Balzac.  Ce  sujet  figure 
dans  un  «  Programme  de  1847  »,  au  folio  72  de  l'Album  de  Balzac,  Pensées, 
sujets,  fragmens. 

Une  fois  de  plus,  Balzac  prend  Nemours  pour  cadre,  ce  qui  nous  incite 
à  placer  ce  court  fragment  dans  les  Scènes  de  la  oie  de  prooince. 

Page  336. 

1.  Fin  du  feuillet  3. 
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LE  THEATRE  COMME  IL  EST. 


Page  337. 

1.  Le  manuscrit  autographe  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
sous  la  cote  A  216  ;  il  se  compose  d'une  page  de  titre  (cf.  reproduction  face 
à  la  p.  337)  où  l'on  peut  lire  : 

Le  Théâtre  comme  il  est. 
lre  Partie 

Les  acteurs  en  province. 
Scène  de  la  vie  de  province. 


Wierzchownia  Xbre  1847. 

Robert  Médal 

Florine 

Blanche  de  Cheylus 

Casimir 

M.  Mme  de  Cheylus 

M.  de  Boisenard 

et  de  7  feuillets  numérotés  par  Balzac  de  1  à  7. 

Dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie  humaine  » 
de  1845,  cette  œuvre,  sous  le  n°  68,  était  prévue  pour  faire  partie  des  Scènes 
de  la  vie  parisienne  (cf.  au  début  de  ce  volume).  Balzac  la  place  déjà  parmi 
ces  scènes  dans  plusieurs  lettres  à  Mme  Hanska  de  1844.  Entre  le  projet  et 
le  début  de  la  rédaction  il  avait  donc  modifié  son  sujet. 

2.  Le  feuillet  1  porte  en  tête  :  Les  acteurs  en  province.  Introduction. 

Page  338. 

1.  Graphie  habituelle  de  Balzac.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  lorsque  ce 
nom  est  orthographié  normalement  c'est  que  le  typographe  a  corrigé  Balzac. 
Maurice  Begard  signale  l'origine  de  cette  graphie  :  «  le  nom  serait,  en  effet, 
d'origine  anglaise  :  Bobert's  Peter.  »  (Les  Chouans,  Garnier,  1957,  p.  64.) 

2.  Seule  graphie  donnée  par  Boiste  pour  ce  mot,  toujours  employée  par 
Balzac,  mais  généralement  corrigée  par  les  typographes. 

Page  340. 

1.  Subtiliser,   voler.   Cette  acception   moderne   semble   venir  de  Balzac. 
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Page  341. 

1.  Balzac  laisse  quelques  points  à  la  place  du  nom  de  la  rue  qu'il  n';i  pal 
à  l'esprit  au  moment  qu'il  écrit.  Il  s'agit  de  la  rue  Transnonain.  Doyen  fil 
bâtir  sur  les  ruines  d'une  chapelle  attenante  à  l'ancien  cimetière  Saint- 
Michel,  une  salle  de  spectacle  où  l'on  jouait  la  comédie  bourgeoise. 

2.  Courroie  ou  lanière  de  cuir  dont  les  cordonniers  et  selliers  se  servent 
pour  fixer  leur  ouvrage  sur  leur  genou.  On  a  vu  plusieurs  fois  dans  ces  pages 
que  Balzac  écrit  ce  nom  en  un  seul  mot  alors  qu'on  l'écrivait  généralement 
tire-pied. 

3.  Graphie  fréquente  de  Balzac  pour  ce  verbe. 

Page  342. 

1.  Ou  plus  exactement  Boneau,  personnage  de  la  comédie  de  Georges 
Duval,  la  Journée  de  Versailles  ou  le  Discret  malgré  lui. 

2.  Allusion  au  Roman  comique  de  Scarron. 

Page  344. 

1.  Fin  du  manuscrit  au  folio  7,  tout  le  bas  du  feuillet  est  resté  blanc. 


UN  CARACTERE  DE  FEMME. 


Page  34S. 

1.  Le  manuscrit  autographe,  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous 
la  cote  A  227,  comprend  19  feuillets.  On  a  relié  en  tête  du  dossier  un  feuillet 
autographe  (fol.  B)  portant,  au  recto,  la  liste  des  personnages  et,  au  verso, 
un  plan  de  l'ouvrage.  Nous  indiquons,  dans  les  notes  qui  suivent,  l'ordre 
dans  lequel  nous  publions  les  différents  fragments  qui  composent  ce 
manuscrit. 

Bédigé  à  Wierzchownia  à  la  fin  de  1847  ou  en  janvier  1848,  ce  texte 
semblait  destiné  aux  Scènes  de  la  vie  de  province,  d'après  le  plan  que  nous 
publions  p.  346. 

Page  347. 

1.  Comme  le  vicomte  de  Lovenjoul  qui  avait  préparé  une  copie  de  ce 
texte  en  vue  de  l'édition,  nous  donnons  d'abord,  d'après  l'autographe  de 
Balzac,  trois  feuillets  numérotés  1-3  par  l'auteur  (A  227,  fol.  16-18). 

2.  On  verra  plus  loin  (p.  353)  que  Balzac  a  hésité  sur  l'âge  du  colonel 
Sautereau,  qui  aura  trente-six  ans  et  n'en  paraîtra  pas  trente. 
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Page  349. 

1.  Le  feuillet  3  (A  227,  fol.  18)  s'arrête  sur  ces  points  de  suspension  et  ne 
comprend  qu'une  ligne  et  demie  de  texte. 

2.  Nous  donnons  maintenant  une  autre  rédaction  de  dix  feuillets  numé- 
rotés par  Balzac  (A  227,  fol.  1-10). 

3.  Ces  quatre  derniers  mots  figurent  en  marge  dans  le  manuscrit  ;  il  s'agit 
d'un  complément  de  description  laissé  en  suspens  par  Balzac. 

Page  351. 

1.  Nom  donné  à  quelques  voitures  publiques  dont  les  entrepreneurs 
affichaient  la  prétention  d'aller  avec  une  plus  grande  rapidité. 

2.  Dont  la  forme  et  la  matière  pouvaient  les  faire  ressembler  de  loin  à  des 
baleines. 

3.  Le  bien  que  l'on  possède. 

Page  352. 

1.  Espèce  grossière  de  soie. 

Page  353. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  347. 

2.  Bottes  légères  et  élégantes. 

Page  355. 

1.  «  Faire  un  trou  à  la  lune  »  est  une  expression  qui  signifie  :  dépenser 
l'argent  qui  appartient  aux  autres. 

Page  356. 

1.  Allusion  à  Napoléon.  Cf.  plus  loin,  p.  385,  ligne  20. 

Page  358. 

1.  Fin  du  texte  du  folio  10,  le  bas  du  feuillet  est  resté  blanc. 

2.  Nous  terminons  ce  récit  par  deux  feuillets  numérotés  1-2  par  Balzac 
(A  227,  fol.  14-15). 

3.  C'est-à-dire  :  deux  jeux  sur  la  série  de  trois  que  l'on  dispute  au  whist. 

Page  359. 

1.  Balzac  avait  écrit  d'abord  :  «  aux  Ecclésiastiques  »;  ces  deux  mots 
sont  rayés.  En  marge  on  lit  :  «  aux  hauts  dignitaires  »,  également  rayés. 

2.  Juridiction  de  la  cour  de  Rome,  composée  de  douze  docteurs  ecclésias- 
tiques nommés  auditeurs  de  rote,  et  pris  dans  les  quatre  nations  d'Italie, 
de  France,  d'Espagne  et  d'Allemagne. 

3.  Fin  du  manuscrit  aux  deux  tiers  du  folio  15. 
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L'HOPITAL  ET  LE   PEUPLE. 


Page  360. 

1.  Le  manuscrit  autographe  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
sous  la  cote  A  102  ;  il  comprend  une  page  de  titre  (fol.  B)  portant  en  sous- 
titre  :  Scènes  de  la  vie  parisienne,  et  6  feuillets  numérotés  par  Balzac  de 
1  à  5  avec  un  f  °  3  bis. 

Dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie  humaine  »,  ce 
texte,  classé  dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  porte  le  n°  61  avec  une 
variante  dans  le  titre  :  Les  Grands,  l'hôpital  et  le  peuple.  Cf.  au  début  de  ce 
volume.  Cette  ébauche  a  été  rédigée  en  1844,  Balzac  l'utilisant  en  partie 
pour  Ce  qui  disparaît  de  Paris  publié  dans  les  deuxième  et  troisième  livrai- 
sons du  Diable  à  Paris  (t.  II,  pp.  11-19),  mises  en  vente  en  janvier  1845. 

2.  Ces  six  lignes  imprimées  correspondent  à  sept  lignes  manuscrites  figu- 
rant sur  le  feuillet  numéroté  1  par  Balzac,  le  reste  de  ce  feuillet  est  blanc. 

3.  Nous  extrayons  ce  début  de  phrase  de  Ce  qui  disparaît  de  Paris  (le 
Diable  à  Paris,  t.  II,  p.  13). 

4.  Début  du  feuillet  numéroté  2  par  Balzac.  Signalons  que  le  feuillet  1 
complet  qui  s'enchaîne  avec  ce  f°  2  est  classé  en  A  60  dans  les  fragments 
destinés  au  Diable  à  Paris  (Ce  qui  disparaît  de  Paris).  Cf.  plus  haut,  la  fin 
de  la  note  1. 


Page  361. 

1.  Sorte  de  chaufferette  en  terre. 

Page  362. 

1.  Néologisme  probable  de  Balzac  pour  désigner  le  marchand  de  marrons 
chauds. 

2.  Arbre  de  la  famille  des  rutacées  qui  croît  au  Mexique  et  aux  Antilles. 
Son  bois,  excellent  sudorifique,  entrait  dans  la  composition  de  certains  médi- 
caments réputés  guérir  la  syphilis. 

3.  L'Afrique  noire. 

Page  363. 

1.  Fin  du  feuillet  3.  Le  texte  que  l'on  vient  de  lire,  depuis  la  ligne  8  de  la 
p.  360,  a  été  repris  par  Balzac,  avec  des  variantes  considérables,  dans  Ce 
qui  disparaît  de  Paris  (éd.  cit.,  pp.  13-19). 

2.  Début  du  feuillet  3  bis. 

COM.   HUM.   T.   XIX  53 
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3.  Petite  pièce  ajustée  à  un  soulier. 

4.  Allusion  au  Compagnon  du  Tour  de  France  de  George  Sand. 

Page  365. 

1.  Graphie  de  Balzac. 

Page  366. 

1.  Fin  du  manuscrit  au  feuillet  5  qui  ne  contient  que  sept  lignes. 


ECHANTILLON 
DE   CAUSERIE  FRANÇAISE. 


Page  367. 

1.  Ce  texte  a  été  publié,  en  août  1844,  en  appendice  au  troisième  volume 
de  l'édition  de  Potter  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  Esther  (volume 
daté  1845).  Balzac  avait  découpé  le  texte  de  cette  édition  et  y  avait  apporté 
d'assez  nombreuses  corrections  autographes  (Bibliothèque  Lovenjoul,  A  64, 
fol.  2-40). 

Nous  suivons  ce  texte  corrigé  par  Balzac  pour  notre  édition.  Dans  le 
Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie  humaine  »,  Échantillons 
de  causeries  françaises  figurent  parmi  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  sous  le 
n°  64.  Nous  maintenons  ici  le  titre  au  singulier,  comme  dans  l'édition  de 
Potter.  Balzac  réutilise  dans  cette  édition  des  récits  ayant  fait  partie, 
en  1832,  des  Contes  bruns,  sous  le  titre  Conversation  entre  onze  heures  et 
minuit. 

Page  368. 

1.  C'est  la  leçon  de  l'édition  de  Potter,  mais  il  semble  qu'il  manque  ici 
un  mot.  Sans  doute  faut-il  lire  :  «  avaient  élevé  [ou  fait]  un  petit  rempart  ». 

Page  369. 

1.  Sabre  court  et  légèrement  recourbé. 

2.  Corps  de  Bacchus  1 

Page  372. 

1.  Le  récit  de  l'évasion  du  chevalier  de  Beauvoir  a  été  supprimé  d'Échan- 
tillon de  causerie  française  et  Balzac  l'a  réutilisé  dans  la  Muse  du  département 
(cf.  t.  6,  pp.  405-410).  Il  a  omis  de  corriger  cette  réplique  après  la  suppression. 
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Page  373. 

1.  C'est-à-dire  à  la  seconde  étape  du  voyage,  là  où  ils  panèrent  la  nuit. 

Page  376. 

1.  Cet  homme,  dont  Balzac  appréciait  l'esprit,  n'était  autre  que  Stendhal 
qui  s'apprêtait,  en  1831,  à  rejoindre  son  nouveau  poste  de  consul  à  Civita- 
Vecchla. 

2.  A  mi-voix.  Cf.  plus  haut,  p.  155,  ligne  1. 

Page  377. 

1.   Voici  l'iiomme  .'... 

Page  378. 

1.  Orthographe  de  Balzac  pour  ce  mot  que  l'on  trouve  parfois  écrit  sans  g. 

Page  380. 

1.  Plus  tard,  cet  historien  sera  Balzac  lui-même  et  la  Comédie  humaine 
aura  ses  Scènes  de  la  vie  de  campagne. 

2.  Soldat  établi  au  domicile  des  parents  qui  n'ont  pas  répondu  à  l'appel 
de  la  loi,  ou  des  déserteurs  qui  ont  abandonné  les  drapeaux. 

Page  382. 

1.  Dans  les  Deux  amis,  on  lit  :  «  Serait-ce  que  Caïn  aurait  laissé  aux  envi- 
rons de  Chinon  (Caïnones)  quelques-uns  de  ses  enfants  à  l'extraction  des- 
quels s'emploient  les  gens  du  Roi  ?  »  Cf.  les  Deux  amis,  t.  23  et  la  note  2 
ci-dessous. 

2.  A  partir  d'ici  jusqu'à  la  ligne  24  de  la  p.  383,  ce  récit  du  voyage  avec  le 
jeune  paysan  meurtrier  faisait  primitivement  partie  du  conte  les  Deux  amis. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  le  dossier  A  58  (manuscrit  des  Deux  amis), 
où  le  feuillet  58  contient  ce  court  récit  et,  au  verso,  un  fragment  des  Deux 
amis,  publié,  sous  le  titre  Croquis,  dans  la  Caricature  du  25  novembre  1830. 

Page  383. 

1.  Fin  du  récit  emprunté  au  conte  les  Deux  amis.  Cf.  ci-dessus,  les  notes  1 
et  2  de  la  p.  382. 

Page  385. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  356. 

2.  Épaule  ou  cuisse  du  mouton  séparée  de  l'animal. 

Page  386. 

1.  Dans  A  64,  Balzac  substitue  partout  lieutenant-colonel  à  capitaine, 
mais,  ici,  il  a  oublié  de  faire  cette  correction. 
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ENTRE  SAVANTS. 


Page  394. 

1.  Ce  texte  laissé,  en  grande  partie,  inédit  par  Balzac  a  été  établi  de  la 
façon  suivante  : 

A.  Les  pages  394-404  reproduisent  le  texte  publié  par  Balzac  sous  le  titre  : 
une  Rue  de  Paris  et  son  habitant  ;  ce  fragment  vendu  à  Hetzel  pour  figurer 
au  t.  II  du  Diable  à  Paris  avait  été  composé  à  l'imprimerie  Lacrampe, 
comme  le  montre  un  jeu  d'épreuves  conservées  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul 
(A  70,  fol.  45-50),  mais,  finalement,  il  ne  fut  pas  inséré  dans  le  recueil  d'Het- 
zel,  qui  le  revendit  au  journal  le  Siècle,  où  il  fut  publié,  le  28  juillet  1845, 
avec  en  sous-titre  :  la  Journée  d'un  savant.  Balzac,  toujours  sous  le  titre 
une  Rue  de  Paris  et  son  habitant,  le  republia,  en  1848,  à  la  fin  du  3e  volume 
de  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin,  où,  précédé  des  Martyrs  ignorés 
(cf.  ci-dessous,  p.  442),  il  occupe  les  pages  245-298.  C'est  cette  version,  la 
dernière  parue  du  vivant  de  Balzac,  que  nous  suivons  ici  ;  une  comparaison 
avec  le  manuscrit  A  70,  fol.  29-34  (numérotés  1-6  par  Balzac)  révèle  que  le 
romancier  a  effectué  des  corrections  sur  épreuves,  il  a  en  particulier  changé 
les  noms  de  ses  savants  et  ajouté  à  la  fin  un  développement  servant  de 
conclusion  à  cette  publication  partielle. 

B.  Les  pages  404-413  (à  partir  du  ch.  ix)  suivent  le  texte  du  manuscrit 
A  70,  fol.  35-41  (numérotés  7-13  par  Balzac),  en  reproduisant  les  noms 
propres  de  cette  partie,  sans  chercher  à  uniformiser  arbitrairement  avec 
ceux  figurant  dans  la  précédente. 

C.  Les  pages  414-422  suivent  le  texte  autographe  conservé  dans  le  même 
recueil  A  70,  fol.  16-27  (numérotation  de  Balzac)  ;  il  s'agit  d'une  version 
plus  ancienne  dont  Balzac  a  détruit  vraisemblablement  le  début  (sauf  deux 
feuillets  ;  cf.  ci-dessous,  notes  de  la  p.  414)  après  l'avoir  récrit. 

Dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie  humaine  », 
Entre  Savants  figure  parmi  les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  sous  le  n°  67. 
L'album  Pensées,  sujets,  fragmens,  dans  un  programme  d'œuvres  à  faire 
en  1847  (fol.  75),  annonce  les  Savants,  il  s'agit  vraisemblablement  du  même 
sujet. 

2.  Début  du  texte  publié  en  1845  et  en  1848,  sous  le  titre  une  Rue  de  Paris 
et  son  habitant. 

3.  On  dit  aussi  fondis,  terre  qui  fond  dans  une  carrière. 

Page  397. 

1.  Lunettes  plates  pour  conserver  la  vue  sans  grossir  énormément  les 
objets. 

Page  401. 

1.  Sorte  de  redingote  fort  ample  à  plusieurs  collets  superposés  ou  à  collet 
très  long.  C'est  le  vêtement  que  porte  le  colonel  Chabert. 
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Page  404. 

1.  Il  s'agit  de  la  belle-sœur  de  madame  de  Saint-Leu.  On  verni  plus  loin 
(p.  109)  que  ce  nom  deviendra  Vermont. 

2.  Fin  du  texte  imprimé  d'une  Rue  de  Paris  et  son  habitant. 

3.  Nous  suivons  maintenant  le  manuscrit  A  70,  fol.  35  à  41  (numérotés  7 
à  13  par  Balzac).  Ce  chapitre  est  numéroté  vi  de  la  main  de  Balzac,  nous  lui 
avons  donné  le  n°  [ix]  pour  tenir  compte  des  modifications  de  chapitres 
faites  sur  épreuves  pour  le  début  du  texte.  De  même  les  chapitres  vu,  vm, 
ix,  x  et  xi  du  manuscrit  deviennent  [x],  [xi],  [xn],  [xm]  et  [xiv]  de  notre 
édition. 

Page  405. 

1.  Balzac  a  hésité  sur  le  nom  de  son  savant  distrait  ;  il  l'appelle  successi- 
vement Jorry  des  Fongerilles  (cf.  plus  loin,  p.  414),  Jorry  de  Saint- Vaudrille 
(et  non  Saint- Vandrille),  Marmus  de  Saint-Vaudrille  et,  à  partir  de  la  version 
du  Siècle,  Marmus  de  Saint-Leu.  Nous  respectons  désormais  le  nom  porté 
sur  le  manuscrit. 

2.  Dans  cette  partie  (A  70,  fol.  35),  ce  nom  surcharge  Vermont  ;  de  même 
à  la  p.  406,  ligne  16.  Cf.  plus  loin,  la  note  de  la  p.  409. 

Page  406. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  405. 

2.  Ici,  et  plus  loin,  Balzac  oublie  la  particule  au  nom  de  Saint-Vaudrille. 

Page  409. 

1.  A  partir  d'ici  (A  70,  fol.  38),  Balzac  ne  surcharge  plus  Vermont  par 
Vernet.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  405. 

Page  412. 

1.  Plus  haut,  pp.  404  sq.,  ce  nom  était  orthographié  Hansard.  Même 
observation  pour  Vermont  que  l'on  trouve  écrit  Vermond  à  la  fin  de  l'avant- 
dernier  paragraphe  de  cette  page. 

Page  413. 

1.  Ce  titre  de  chapitre  figure  au  milieu  du  feuillet  41  (numéroté  13  par 
Balzac).  Il  n'est  suivi  d'aucun  texte  rédigé  par  Balzac. 

Page  414. 

1.  Nous  poursuivons  par  les  feuillets  numérotés  16  à  27  par  Balzac,  figu- 
rant dans  le  même  volume  A  70.  Il  s'agit  certainement  d'une  version  anté- 
rieure. Balzac  a  refait  le  début  de  son  œuvre  telle  qu'on  vient  de  la  lire, 
réutilisant,  en  les  corrigeant,  deux  feuillets  du  manuscrit  primitif  (de  la 
p.  400,  8e  ligne  du  chap.  vi,  Wytheimlcr,  jusqu'à  la  fin  du  même  chapitre, 
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p.  402).  Il  n'a  pas  comblé  la  lacune  entre  le  feuillet  13  de  la  nouvelle  version 
et  le  feuillet  16  de  l'ancienne. 

2.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  405. 

3.  En  marge  du  manuscrit  (A  70,  fol.  17),  Balzac  a  noté  :  «  (Laissez  trois 
lignes  de  blanc  pour  les  citations).  » 

Page  415. 

1.  Balzac  a  également  hésité  sur  le  nom  de  l'antagoniste  de  Marmus. 
Avant  de  devenir  Sinard  (cf.  p.  399,  ligne  38),  il  fut  Badenier,  Total,  Sinus. 
Sur  le  manuscrit  (fol.  17  à  27)  Total  surcharge    Badenier. 

Page  419. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  239. 

Page  421. 

1.  Balzac  a  hésité  avant  de  nommer  ainsi  le  jeune  peintre  ;  ce  nom  apparaît 
en  marge  du  fol.  25,  après  divers  autres  essais  de  noms  soigneusement 
raturés.  Dans  la  Comédie  humaine,  le  prénom  définitif  de  ce  personnage 
sera  Joseph. 

Page  422. 

1.   Fin  du  manuscrit  à  la  huitième  ligne  du  feuillet  27. 


LA  FIN  D'UN  DANDY. 


Page  423. 

1.  Le  manuscrit  autographe  est  constitué  par  un  feuillet  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  166,  fol.  18.  Dans  un  autre  recueil  de 
cette  bibliothèque  figure  un  feuillet  (A  1,  fol.  4)  portant  un  titre  calligraphié 
les  Malices  d'une  femme  vertueuse  et  au-dessous  en  plus  petite  écriture  : 
la  Fin  d'un  dandy.  Cette  page,  couverte  de  comptes  et  de  titres  d'ouvrages 
concernant  la  collaboration  de  Balzac  au  Diable  à  Paris,  peut  être  datée 
de  1844.  Au  verso,  le  môme  feuillet  porte  le  titre  calligraphié  la  Fin  d'un 
dandy,  de  nombreux  comptes  et  titres  d'œuvres  et  la  date  de  1845.  Une 
annotation  précise  que  cette  œuvre  est  destinée  aux  Scènes  de  la  vie  pari- 
sienne. Toutefois,  rien  ne  prouve  que  le  fragment  que  nous  publions  est  de 
cette  date,  l'écriture  et  le  ton  suggérant  une  rédaction  beaucoup  plus 
ancienne. 
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Page  424. 

1.  Les  Nalchez  ont  été  publiés  en  1826.  Eugène  Ney,  dans  un  article  de  la 
Revue  des  deux  mondes  du  1er  mars  1833,  avait  mis  en  doute  la  réalité  d< M 
descriptions  de  Chateaubriand.  La  Salamandre,  récit  fantaisiste  d'Eugène 
Sue,  a  été  publiée  en  février  1832.  Ces  allusions  Ironiques  tendent  à  prouver 
que  le  narrateur  n'était  pas  à  Rome. 

2.  Balzac  s'amuse  à  placer  le  Khône  à  Home  et  à  situer  la  ville  éternelle 
près  d'un  lac  ;  il  pense  donc  à  Genève. 

3.  Fin  du  manuscrit  au  bas  du  fol.  18. 


MADEMOISELLE  DU  VISSARD. 


Page  425. 

1.  Le  manuscrit  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  Lovenjoul  sous 
la  cote  A  124  comprend  une  page  de  titre  et  19  feuillets  numérotés  par 
Balzac. 

Cette  ébauche  a  été  rédigée  en  1847.  Dans  un  plan  de  1847  de  l'Album  de 
Balzac,  Pensées,  sujets,  fragmens  (fol.  75),  Balzac  indique  qu'elle  était 
destinée  aux  Scènes  de  la  vie  politique. 

2.  Orthographe  habituelle  de  Balzac.  Cf.  notamment  t.  15,  p.  27  des 
Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la  p.  346.  Nous  retrouverons  ce  mot  plus 
loin,  p.  435,  ligne  14  et  p.  439,  ligne  28. 

Page  428. 

1.  Spencer  :  habit  sans  basques.  Tartan  :  sorte  d'étoffe  de  laine  à  carreaux 
de  diverses  couleurs  dont  s'habillent  les  habitants  du  nord  de  l'Ecosse. 

Page  430. 

1.  Orthographe  de  Balzac. 

Page  432. 

1.  Pour  rétablir  le  sens  de  cette  phrase  incomplète,  P. -G.  Castex  ajoute 
ici  :  «  [lui  permit  d'affronter]  ».  (J.  Corti,  1950,  p.  50.) 

Page  433. 

1.  Caressantes. 

Page  434. 

1.  Petit  bâtiment  de  guerre  à  un  mat  1 1  à  larges  \<>iles. 

2.  Chaloupe  ou  corvette  au-dessous  de  vingt  canons. 
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Page  435. 

1.  La  Caverne  aux  crabes. 

Page  436. 

1.  Graphie  de  Balzac. 

Page  437. 

1 .  Sorte  de  ratafia  qui  est  surtout  employé  comme  stomachique.  On  y  fait 
entrer  un  grand  nombre  d'ingrédients,  et  entre  autres,  de  l'écorce  d'orange, 
du  safran  et  de  l'anis. 

2.  Liqueur  des  îles,  dite  de  la  Veuve  Amphoux,  fabriquée  à  la  Martinique 
par  une  Marseillaise,  Madeleine  Achard-Amphoux-Chassevant.  On  la  ren- 
contre aussi  dans  les  Petits  bourgeois  et  dans  les  Paysans  (t.  18).  Cf.  les  notes 
de  ces  volumes. 

3.  Graphie  de  Balzac. 

Page  441. 

1.  Fin  du  manuscrit  au  milieu  du  feuillet  19. 


LES  MARTYRS   IGNORES. 


Page  442. 

1.  Ce  texte  a  été  publié  par  Balzac  en  1837,  au  tome  XII  de  l'édition 
Delloye  et  Lecou  des  Études  philosophiques  (3e  livraison).  Dans  le  Catalogue 
des  ouvrages  que  contiendra  «  la  Comédie  humaine  »,  le  Phédon  d'aujourd'hui 
(dont  les  Martyrs  ignorés  sont  un  fragment),  sous  le  n°  106,  est  encore  indiqué 
comme  devant  prendre  place  en  tête  des  Éludes  philosophiques.  En  1848, 
pour  compléter  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin,  Balzac  publiera  à  nou- 
veau les  Martyrs  ignorés. 

Notre  texte  est  établi  sur  un  exemplaire  des  Martyrs  ignorés  de  1837  por- 
tant quelques  corrections  manuscrites  de  Balzac  (Bibliothèque  Lovenjoul, 
A  131). 

Page  443. 

1.  Néologisme  de  Balzac  déjà  rencontré  dans  César  Birotteau  (t.  10, 
p.  281,  ligne  21). 

Page  445. 

1.  Baume  extrait  d'un  arbre  du  Brésil  appelé  copaïer  et  employé  en 
médecine  contre  les  maladies  vénériennes. 
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Page  447. 

1.  Jeu  anglais  qui  se  joue  avec  des  dés. 

Page  452. 

1.   Orthographe  admise  par  Boiste  qui  écrit  plutôt  :  fakir.  Cf.  aussi  plus 
loin,  p.  479,  ligne  26. 

Page  454. 

1.  Tragédie  de  Casimir  Uelavigne,  représentée  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  le  30  mai  1829.  Elle  était  adaptée  du  drame  de  Byron. 

2.  Discours. 

Page  459. 

1.  Otïicier  de  justice  anglaise  chargé  des  enquêtes  concernant  les  suicides 
et  les  morts  violentes. 

2.  Titres  des  Contes  d'Hoffmann.  Le  nom  exact  du  dernier  est  le  Petit 
Zacharie. 

Page  462. 

1.  Périmètre  de  l'église  Saint-Martin. 

Page  465. 

1.  Toujours  verdoyants. 

2.  Plantes  de  la  famille   des   strychnées   comprenant   plusieurs   espèces 
fortement  vénéneuses  ;  de  certaines  d'entre  elles  on  extrait  la  strychnine. 

Page  466. 

1.  C'est-à-dire  :  une  angine  de  poitrine. 

Page  467. 

1.  Dans  le  cœur. 

2.  Néologisme  un  peu  barbare. 

Page  468. 

1.   Sans  doute  faut-il  lire  :  manouvriers,  comme  plus  haut.  Cf.  la  note  2 
de  la  p.  312. 

Page  469. 

1.   Ce  n'est  pas  ici  l'endroit. 
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AVENTURES  ADMINISTRATIVES 
D'UNE  IDÉE  HEUREUSE. 


Page  474. 

1.  Le  début  de  ce  texte  a  été  publié  par  Balzac,  en  1834,  dans  les  Causeries 
du  monde,  revue  dirigée  par  Sophie  Gay.  Cf.  ci-dessous  la  note  2.  La  fin, 
restée  inédite,  a  été  établie  d'après  le  manuscrit  autographe  A  4,  fol.  3-14 
(numérotés  11  à  21  par  Balzac  qui  oublie  de  numéroter  le  feuillet  22)  de  la 
Bibliothèque  Lovenjoul. 

Comme  la  précédente,  cette  œuvre  est  mentionnée  dans  le  Catalogue 
de  1845,  pour  prendre  place  parmi  les  Études  philosophiques,  sous  le  n°  129, 
avec  un  titre  un  peu  différent  :  la  Vie  et  les  aventures  d'une  idée. 

Voici  la  note  que  l'on  pouvait  lire  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  février  1835  : 
«  La  prochaine  livraison  des  Études  philosophiques  de  M.  de  Balzac  doit 
contenir  une  œuvre  de  haute  importance,  dont  le  titre  a  déjà  soulevé  la 
curiosité  de  quelques  administrateurs.  En  effet,  les  Aventures  administratives 
offrent  une  histoire  vraie  qui  met  à  nu  les  passions  ignobles  et  les  intérêts 
mesquins  qui  entravent,  en  France,  la  réalisation  des  idées  les  plus  impor- 
tantes. Le  fait  est  encore  vivant  dans  celle  de  nos  administrations  où  devrait 
se  rencontrer  le  plus  de  bonne  foi,  où  sont  beaucoup  de  gens  à  talent,  et  où 
néanmoins  des  intrigues  pleines  de  petitesses  arrêtent  l'essor  des  idées  les 
plus  utiles.  » 

2.  Pour  le  début  de  cette  œuvre,  nous  suivons  le  texte  des  Causeries  du 
monde  corrigé  par  Balzac  (Bibliothèque  Lovenjoul,  A  4,  fol.  16-23),  en  vue 
de  l'édition  in-12  des  Études  philosophiques  où  finalement  elle  n'a  pas  été 
insérée. 

3.  Cet  ouvrage  que  Balzac  mentionne  souvent  de  1831  à  1834,  ne  vit 
jamais  le  jour.  Le  «  futur  auteur  »  écrivait  à  Mme  Hanska,  le  22  novem- 
bre 1834  :  «  J'ai  besoin  de  préparer  loin  des  coups  d'épingles,  deux  grands 
coups  d'assommoir,  la  tragédie  de  Philippe  II  et  l'Histoire  de  la  succession 
du  m[arqu]is  de  Carabas  où  la  question  politique  sera  nettement  décidée 
en  faveur  du  pouvoir  monarchique  absolu.  »  (Cf.  Lettres  à  Madame  Hanska, 
t.  I,  p.  273.)  Cf.  aussi  plus  haut,  p.  86,  ligne  39  ;  et  plus  loin,  p.  575, 
lignes  35-36  ;  p.  601,  ligne  20. 

Page  476. 

1.  Allusion  à  Swedenborg  et  Bœhm. 

2.  Juron  anglais.  Dieu  me  damne  ! 

Page  477. 

1.  Qui  a  quelque  ressemblance  avec  l'homme. 

2.  Personnage  du  conte  de  Nodier  qui  porte  ce  nom. 
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Page  479. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  1."j2. 

Page  480. 

1.  Parodie  du  nom  de  Hesse-Homburg. 

Page  481. 

1.  Expression  italienne  qui  signifie  :  et  tous  tant  qu'ils  sont. 

2.  La  maîtresse.  Ce  nom,  qui  est  celui  d'une  courtisane  grecque,  maltresse 
d'Alcibiade,  désigne  communément  les  femmes  de  mœurs  légères. 

3.  Qui  a  deux  bouches.  Nom  d'un  genre  d'entozoaire. 

Page  482. 

1.  Louis  Lambert  développe  cette  théorie  philosophique  dans  le  roman 
qui  porte  son  nom.  Cf.  t.  16,  p.  149. 

2.  L'incube  est  un  démon  qui  prend  la  forme  d'un  homme  pour  goûter 
avec  une  femme  les  plaisirs  de  l'amour  ;  le  succube  prend  la  forme  d'une 
femme  pour  se  livrer  à  un  homme.  Le  Succube  est  le  titre  d'un  conte  dro- 
latique de  Balzac.  Cf.  les  Cent  Contes  drolatiques  (Second  dixain),  t.  20. 

Page  483. 

1.  C'est-à-dire  :  les  membres  de  l'Académie  française. 

2.  L'onagre  est  le  type  sauvage  de  notre  âne  domestique.  11  est  connu 
depuis  la  plus  haute  antiquité  et  on  le  trouve  mentionné  dans  les  livres  de 
Moïse  qui,  le  croyant  d'une  autre  espèce  que  l'âne  domestique,  défendit  de 
les  accoupler.  Balzac  le  cite  dans  la  Peau  de  chagrin  (t.  14,  p.  2.">,  ligne  28 
et  p.  172,  ligne  32). 

3.  Pont  situé  au-dessus  d'un  abîme  de  feu  sur  lequel  devaient  passer  les 
âmes  des  morts.  A  la  fin  du  monde,  les  démons  et  les  âmes  qu'ils  persécutaient 
s'y  livraient  une  lutte  et  les  vaincus  étaient  précipités  dans  les  flammes. 

Page  484. 

1.  Balzac  cite  incomplètement  deux  phrases  du  Télémaque  de  Fénelon  : 
«  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse.  Dans  sa  douleur,  elle 
se  trouvait  malheureuse  d'être  immortelle.  »  La  première  est  déjà  citée  par 
Balzac  dans  la  Muse  du  département.  Cf.  t.  6,  p.  397,  lignes  2-3. 

2.  Il  faut  lire  :  sept.  En  effet,  dans  A  4,  fol.  23,  Balzac  ajoute  1  lenri  IV 
et  Louis  XIII  aux  cinq  règnes  déjà  mentionnés,  mais  il  oublie  de  changer 
le  nombre  total. 

Page  485. 

1.  Fin  du  texte  des  Causeries  du  monde. 
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2.  Début  du  texte  manuscrit  A  4,  fol  11  (numéroté  par  Balzac).  Mais  en 
tête  de  ce  feuillet  11  figure  un  sommaire  qu'il  nous  a  semblé  préférable  de 
placer  en  pied  de  page  afin  de  ne  pas  rompre  le  cours  du  récit. 

Page  486. 

1.  Ou  plus  correctement  :  Aldermen,  bien  que  l'Académie  écrive  au  pluriel 
aldermans.  En  Angleterre,  sorte  d'échevins  nommés  par  les  électeurs  muni- 
cipaux pour  assister  le  maire  dans  ses  fonctions.  Une  loi  de  George  Ier 
a  attribué  aux  aldermen  les  fonctions  de  juges  de  paix. 

Page  488. 

1.  Boiste  déclare  ce  néologisme  «  inadmissible  ». 

Page  489. 

1.  Ou  :  La  Ferté-Alais,  localité  située  près  d'Étampes. 

2.  Expression  chère  à  Balzac  et  que  nous  avons  déjà  rencontrée  dans 
Louis  Lambert.  Cf.  t.  16,  p.  12  des  Transcriptions  et  notes,  la  note  de  la  p.  136, 
lignes  32-33. 

Page  493. 

1.  Néologisme  de  Balzac,  qui  signifie  probablement  :  hommes  de  justice. 

Page  494. 

1.  Balzac  met  ici  quelques  points  de  suspension  destinés,  peut-être,  à  être 
remplacés  plus  tard  par  un  nom  (A  4,  fol.  11,  numéroté  19  par  Balzac). 

Page  496. 

1.  Fin  du  manuscrit.  Le  bas  du  feuillet  13  (numéroté  21  par  Balzac)  est 
blanc. 

2.  Début  du  texte  de  dix  lignes  manuscrites  du  feuillet  14  (22,  non  numé- 
roté par  Balzac). 


LE  PRETRE   CATHOLIQUE. 


Page  497. 

1.  De  ce  texte  destiné  aux  Romans  et  contes  philosophiques,  on  a  retrouvé 
dans  les  papiers  de  Balzac  deux  ébauches,  la  première  de  1832,  la  seconde 
de  1833-1834.  Nous  donnons  d'abord  le  texte  de  1832  (Bibliothèque  Loven- 
joul,  A  196,  fol.  9-14),  sans  reproduire  les  feuillets  2  à  7  du  même  dossier  qui 
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nous  semblent  appartenir  à  une  autre  œuvre  :  un  «  faux  départ  i  du   Curé 
de  Tours,  sous  le  titre  de  la  Vieille  fille. 

2.  Début  du  manuscrit  A  196,  fol.  9  (numéroté  2  par  Balzac).  Lfl  premier 
feuillet  manque. 

Page  498. 

1.  Forme  archaïque  de  coutume,  déjà  rencontrée  dans  le  Père  Goriot  (t.  9) 
et  le  Colonel  Chabert  (t.  10).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

Page  500. 

1.  Balzac  a  laissé  un  blanc  à  cet  endroit  sur  son  manuscrit  (feuillet  7). 

2.  Fin  du  texte  au  fol.  14  (numéroté  7  par  Balzac).  Ce  feuillet  ne  contient 
que  quinze  lignes  manuscrites. 

Page  501. 

1.  Nous  donnons  maintenant  la  seconde  version  écrite  en  1833-1834,  sous 
l'inspiration  de  Mrae  Hanska.  Cette  version  comprend  un  feuillet  de  titre 
(A  196,  fol.  16)  portant  simplement  :  Le  Prêtre  catholique  ;  trois  versions  de 
l'envoi  à  Mme  Hanska  (fol.  17-19)  et  le  début  du  texte  (fol.  21-23). 

2.  Cet  envoi  figure  au  fol.  17.  C'est  la  version  la  plus  complète. 

3.  Vêtement  commun  aux  Grecs  et  aux  Bomains  consistant  en  une  sorte 
de  manteau  de  laine  tout  ouvert  et  retroussé  sur  l'épaule  gauche,  où  il  s'atta- 
chait avec  une  agrafe  afin  que  le  bras  droit  fût  libre. 

Pag«j502. 

1.  Épigraphe  et  texte  des  feuillets  21  et  22. 

2.  Il  n'est  pas  impossible  que  cette  épigraphe  soit  tirée  d'une  des  lettres 
détruites  de  Mme  Hanska  à  Balzac. 

Page  503. 

1.  Arrêt  du  manuscrit  aux  trois  quarts  du  fol.  22. 

2.  Fragment  manuscrit  de  dix-sept  lignes  du  fol.  23. 


LA  FRELORE. 


Page  504. 

1.  Le  manuscrit  de  ce  fragment  rédigé  en  1839  est  conservé  à  la  Bibliothè- 
que Lovenjoul  sous  la  cote  A  86.  Il  porte  en  sous-titre  :  Étude  philosophique. 

Nous  publions  ici  le  texte  d'un  troisième  jeu  d'épreuves  corrigées  par 
Balzac  figurant  dans  ce  même  dossier  A  86,  fol.  44-50. 
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Page  505. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  270. 

2.  Il  s'agit  de  Salomon  de  Gaus.  Dans  les  Ressources  de  Quinola,  Balzac 
utilise  l'histoire  de  cet  inventeur.  Cf.  t.  22.  Salomon  de  Caus  est  cité  plu- 
sieurs fois  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Cf.  les  Comédiens  sans  le  savoir  (t.  12, 
p.  190,  ligne  27)  ;  Sur  Catherine  de  Médicis  (t.  15,  p.  468)  et  la  préface  des 
Ressources  de  Quinola. 

Page  507. 

1.  Balzac  avait  écrit  :  «  Les  femmes,  l'Art  et  la  poésie  y  perdent.  »  Se 
rendant  compte  des  répétitions  avec  les  deux  lignes  précédentes,  il  cancelle 
trois  mots  :  l'Art,  y  perdent  et  laisse  la  phrase  inachevée. 

Page  511. 

1.  Bouffon  du  théâtre  classique  espagnol. 

Page  513. 

1.  Ce  mot,  recensé  par  le  dictionnaire  de  l'Académie  (1798)  et  par  celui 
de  Boiste,  vient  de  l'allemand  verloren  qui  signifie,  en  effet,  perdu.  Il  n'était 
plus  guère  employé  au  xixe  siècle.  Pierre  Citron  signale  que  Babelais  ne 
l'emploie  que  dans  un  passage  en  jargon  :  «  Tout  est  frelore  bigoth  »  (Panta- 
gruel, IV,  18). 

Page  514. 

1.  Qui  fait  et  vend  des  bonnets  et  des  pourpoints. 

Page  515. 

1.  Le  Moufïlon  aurait  eu  du  mal  à  faire  la  paix  avec  ses  parents  puisqu'ils 
moururent  au  moment  qu'il  s'était  amouraché  de  la  Girofle.  Cf.  page  pré- 
cédente, lignes  36-38. 

Page  516. 

1.  Ou  plus  correctement  :  étisie.  Qui  avait  l'aspect  maigre  et  desséché  des 
phtisiques.  Cf.  plus  loin,  la  note  de  la  p.  651. 

Page  517. 

1.  Fin  du  manuscrit,  la  suite  manque. 
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ADAM-LE -CHERCHEUR. 


Page  518. 

1.  Le  manuscrit  de  cette  œuvre  conçue  en  1846  est  conservé  à  la  Biblio- 
thèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  1.  Il  se  compose  d'une  page  de  titre  (fol.  B) 
et  de  3  feuillets  numérotés  par  Balzac  de  1  à  3. 

Page  520. 

1.  Fin  du  texte  aux  deux  tiers  du  fol.  3. 


PRÉFACES 
DE  LA  COMÉDIE   HUMAINE. 


Page  521. 

1.  Nous  avons  réuni  ici  toutes  les  introductions,  préfaces,  postfaces, 
avant-propos,  avertissements,  notes,  avis,  prospectus  qui  accompagnaient 
les  premières  œuvres  de  la  Comédie  humaine  et  qui  ont  été  soit  rédigés,  soit 
inspirés  par  Balzac. 

Tous  ces  textes  qui,  œuvre  pur  œuvre,  initiaient  le  lecteur  à  la  pensée 
encore  fragmentaire  de  l'auteur,  ont  été  supprimés  et  remplaces  par  l'Avant  - 
propos  de  la  Comédie  humaine  où  Balzac,  en  pleine  conscience  des  structures 
de  son  œuvre,  expose  magistralement  ses  idées  de  romancier  et  d'historien. 
Cf.  t.  1,  pp.  7-32. 

Plusieurs  textes  préliminaires  ont  été  maintenus  par  lui  en  tête  de  cer- 
taines œuvres  comme,  par  exemple,  la  préface  de  l'Histoire  des  Treize  (t.  9, 
pp.  1-6)  ou  l'Introduction  de  la  Physiologie  du  mariage  (t.  16,  pp.  337-345). 
Ces  textes  figurant  déjà  dans  notre  édition,  nous  ne  les  avons  pas  recueillis 
ici.  Nous  avons  également  exclu  les  articles  publiés  par  Balzac  sur  ses 
propres  œuvres,  comme  celui,  anonyme,  du  Mercure  du  XIXe  siècle  de 
février  1830  sur  la  Physiologie  du  mariage  ;  il  en  a  été  de  même  pour  certains 
débuts  de  romans,  considérés  à  tort  comme  des  préfaces  ;  c'est  le  cas  pour 
le  Député  d'Arcis,  Véronique  (le  Curé  de  village)  ou  Ecce  Homo.  Tous  ces 
textes  auront  leur  place  ailleurs  dans  notre  édition  des  (lùwres  complètes 
illustrées  de  Balzac. 


48  NOTES. 

Précisons  enfin  que  la  date  que  nous  donnons  pour  chaque  œuvre  est  celle 
qui  figure  sur  la  page  de  titre  de  l'édition  de  référence.  Cette  date  est  parfois 
différente  de  celle  de  la  mise  en  vente. 

Les  textes  des  Préfaces  de  la  Comédie  humaine  ont  été  établis  par  Jean 
A.  Ducourneau. 


LES  CHOUANS. 
Page  523. 

1.  Cet  avertissement  n'a  jamais  été  publié  du  vivant  de  Balzac.  Nous 
en  établissons  le  texte  d'après  le  manuscrit  du  romancier,  conservé  à  la 
Bibliothèque  Lovenjoul  sous  la  cote  A  13.  Le  Gars  était  le  titre  primitif 
des  Chouans. 

2.  Dans  son  édition  des  Chouans  (Garnier,  1957),  Maurice  Regard  a  établi 
la  date  problable  d'écriture  de  cet  Avertissement  :  août  1828. 

Page  525. 

1.  Aux  dieux  inconnus. 

Page  526. 

1.  Balzac  ne  comptait  sans  doute  pas  publier  le  Gars  sous  son  nom.  Le 
portrait  qu'il  brosse  de  Victor  Morillon  est  son  propre  portrait. 

Page  530. 

1.  Personnages  d'Iuanhoe. 

2.  Personnage  de  la  Prison  d' Edimbourg. 

3.  Personnage  de  la  Fiancée  de  Lammermoor. 

Page  531. 

1.  La  Métromanie,  comédie  en  5  actes  et  en  vers  d'Alexis  Piron  (1738)  ; 
les  Plaideurs,  comédie  de  Jean  Racine  (1668)  ;  le  Joueur,  comédie  en  5  actes 
et  en  vers  de  Jean-François  Regnard  (1696). 

Page  532. 

1.  Balzac  s'est  perdu  dans  le  dédale  des  incidentes  et  a  laissé  cette  longue 
phrase  inachevée. 

2.  Ou  plus  exactement  :  Lillibullero,  chanson  irlandaise  que  siffle  l'oncle 
Tobie  dans  Tristram  Shandy. 

Page  534. 

1.  Le  Capitaine  des  Boutefeux,  dont  Balzac  nous  donne  succinctement  le 
sujet  à  la  page  suivante  (lignes  21-22),  n'a  jamais  été  écrit. 

Page  536. 

1.  Cette  introduction  est  publiée  en  tête  de  l'édition  Urbain  Canel.  Elle 
a  été  reprise,  en  1834,  dans  l'édition  Vimont,  très  allégée  et  corrigée.  Nous 
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donnons  le  texte  de  1829,  plus  complet,  mais  nous  signalons  les  variantes  <■! 
les  coupures  faites  en  1834. 

2.  1834  :  grave  et  la  plus 

3.  1834  :  mépris,  ni  les  opinions  ni  les  personnes. 

4.  1834  :  convictions.  Les  personnes 

5.  1834  :  révélées.  Ici  le  pays 

6.  1834  :  française  ;  l'Empire  seul  les  avait  ensevelis 

7.  1834  :  censure.  Dire  que  cet  ouvrage  [...]  Napoléon  n'est-ce  pas  honorer 

8.  1834  :  instructifs  pour  tous  les  peuples  et  dont 

9.  1834  :  prescrit  d'accuser  les  physionomies 
10.  1834  :  l'auteur  n'entend  pas  contracter 


Page  537. 

1.  1834 

2.  1834 


Les  trois  paragraphes  qui  suivent  sont  supprimés, 
livre,  Vauteur  ne  la  donne 


Page  538. 


1834 
1834 
1834 
1834 
1834 
1834 


différence,  que  la  réalité 

emploie  quelques  jours 

il  en  a  déguisé  les  noms. 

théâtre  d'aventures  qui  se  sont  passées 

la  Bretagne  en  1799 

Tout  le  paragraphe  est  supprimé. 


1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 

7.  Alzire,  tragédie  de  Voltaire  en  5  actes  et  en  vers  (1736)  ;  Azémia, 
opéra-comique  en  3  actes,  paroles  de  Lachabeaussière,  musique  de  Dalay- 
rac  (1787). 

8.  1834  :  Depuis  environ  trente  ans  la  guerre  [...]  mais  non  l'ignorance. 
L'agriculture  [...]  commerce  n'y  ont  fait  aucun  progrès  depuis  [...]  temps 
féodaux,  et  la 

9.  1834  :  L'entêtement  du  caractère  breton  est  un  des  grands  obstacles 
10.  1834  :  Le  patriotisme  royal  d'un  homme  [...]  fisc  et  du  trône. 


Page  539. 

1.  1834  :  fers.  Or,  en  France  [...]  vérité  qu'e/Ze  peut  l'être  au  nom 

2.  1834  :  d'Aiguillon  avait  tenté  [...]  de  donner  du  pain  à  cette  province  en 
y  introduisant  [...]  chemins,  creuser  des  canaux,  faire  parler  le  français,  per- 
fectionner [...]  mettre  un  germe  d'aisance  pour  le  plus  grand  nombre  et 
d'y  faire  arriver  la  lumière  [...]  pays  s'enrichissait  des  plus  belles  espérance*?. 

Combien  de  gens 

3.  1834  :  hommes  en  cet  homme 

4.  1834  :  Toute  la  fin  du  paragraphe  est  supprimée. 

5.  1834  :  Bretons,  avait  débarqué 

6.  1834  :  Le  texte  de  la  préface  s'arrête  ici.  Il  est  suivi  de  la  date  :  Paris, 
15  janvier  1829. 

Page  540. 

1.  Cette  préface  est  celle  de  l'édition  Furne-IIelzd.  On  verra  au  t.  13. 
p.  1,  que  Balzac  en  a  rayé  de  sa  plume  toutes  les  lignes  afin  de  la  supprimer 
définitivement  des  éditions  futures. 


COM.   HUM.   T.   XIX 


54 


50  NOTES. 

Page  541. 

1.  Ce  «  tableau  de  guerre  civile  au  xixe  siècle  »  n*a  jamais  été  écrit.  Mais 
il  figure  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire  parmi  les  «  œuvres  qui  restent  à 
faire  ».  Cf.  au  début  de  ce  volume,  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contiendra 
«  la  Comédie  humaine  »  (1845). 

PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 

Page  542. 

1.  Ces  errata  figurent,  en  fin,  dans  la  première  édition  publiée  chez  Charles 
Gosselin  et  Urbain  Canel  et  dans  la  deuxième  chez  Ollivier. 

2.  Ces  pages  correspondent,  dans  notre  édition,  aux  pp.  536-564  du  t.  16. 
Cf.  aussi,  dans  ce  même  tome,  la  note  de  la  p.  28  des  Transcriptions  et  notes. 

Page  543. 

1.  Docteur  Chrysostome  Mathanasius,  pseudonyme  sous  lequel  Saint- 
Hyacinthe  écrivit  le  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu  (1714)  où  il  fait  en  deux  cents 
pages  le  commentaire  d'une  chanson  de  quarante  vers.  Cf.  aussi  p.  550, 
ligne  17. 

2.  Ce  prospectus  se  trouve  dans  les  volumes  de  la  Physiologie  du  mariage, 
du  Père  Goriot  (1839)  et  du  Médecin  de  campagne  (1839)  de  l'éditeur  Char- 
pentier. Il  est  placé  généralement  à  la  fin  de  ces  volumes.  Un  «  avis  impor- 
tant »  du  tirage  Charpentier  de  la  Physiologie  du  mariage  précise  : 

«  Cette  édition  de  la  Physiologie  du  mariage  est  semblable  à  celle  de  la 
Physiologie  du  goût  de  Brillât-Savarin,  publiée  récemment  par  le  même 
éditeur.  Chacun  de  ces  deux  ouvrages  fera  pendant  à  l'autre,  dans  les  biblio- 
thèques, comme  ils  se  le  font  depuis  longtemps  dans  l'opinion  des  gens 
d'esprit  et  de  goût. 

«  Ces  deux  nouvelles  éditions  de  la  Physiologie  du  goût  et  de  la  Physiologie 
du  mariage  réimprimées  chacune  en  un  seul  volume,  format  in-18,  grand 
jésus  vélin,  SONT  AUSSI  COMPLÈTES  que  les  précédentes  qui  formaient 
séparément  deux  volumes  in-8°.  » 

Page  544. 

1.  Ce  Préambule  figure  dans  l'édition  Charpentier  de  la  Physiologie  du 
goût  de  Brillât-Savarin  où  le  Traité  des  excitants  modernes  de  Balzac  était 
publié  en  appendice  à  cette  œuvre  de  «  méditations  de  gastronomie  trans- 
cendante ».  Le  texte  que  nous  publions  est  situé  en  tête  de  ce  Traité 
(pp.  445-449)  mais,  comme  on  le  verra,  il  se  rattache  aux  Études  analytiques 
dont  faisait  partie  la  Physiologie  du  mariage.  La  justification  de  notre  titre 
Préambule  se  trouve  au  début  du  dernier  paragraphe  de  ce  texte,  p.  .">  17. 

Page  546. 

1.  Cette  affirmation  est  pour  le  moins  prématurée.  Nous  avons  vu  plus 
haut  que  Balzac  n'avait  pas  rédigé  l'ensemble  des  œuvres  qui  devaient  entrer 
dans  la  Pathologie  de  la  vie  sociale  (cf.  la  note  de  la  p.  157).  Au  dernier  para- 
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graphe  de  la  p.  545,  il  explique  ce  que  sera  celte  Pathologie.  Le  dossier  A  'l'i  \ 
de  la  Bihliothèque  Lovenjoul  contient  une  page  de  titre  manuscrite  (fol.  31) 
qui  est  un  peu  plus  précise  encore  sur  le  champ  d'observations  que  devait 
embrasser  cette  œuvre.  Elle  est  très  proche  de  la  définition  donnée  par 
Balzac  dans  la  Physiologie  du  mariage.  Cf.  t.  16,  p.  57X. 

2.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  189. 


SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉ];. 

Page  548. 

1.  En  tête  de  l'édition  Mame-Delaunay. 

Page  549. 

1.  Malheur  aux  vaincus  1 

2.  Besoin  de  beaucoup  parler. 

3.  Cette  note  est  située  au  t.  2  de  l'édition  Mame-Delaunay,  pp.  375-378. 

4.  Boman  de  Sophie  Gay,  publié  en  1815. 

Page  550. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  543. 

LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 

Page  551. 

1.  Il  s'agit  de  la  première  édition  des  5  récits,  qui  deviendront  la  Femme  de 
trente  ans,  publiés  au  t.  4  de  la  deuxième  édition  des  Scènes  de  la  vie  privée. 
La  signature  de  l'éditeur  sous  ce  texte  n'exclut  pas  l'inspiration  ni  même 
la  rédaction  de  Balzac. 

2.  Cf.  plus  loin,  la  note  2  de  la  p.  631. 

3.  Cette  préface  est  placée  en  tète  du  t.  4  de  l'édition  des  Éludes  de  mœurs 
au  XIXe  siècle,  chez  Mme  Béchet,  qui  contient  Même  histoire  (la  Femme  de 
trente  ans). 

Page  552. 

1.  Les  trois  paragraphes  suivants  ne  figurent  pas  dans  l'édition.  C'est 
dans  un  exemplaire  de  Même  histoire  (1834)  que  le  vicomte  de  Lovenjoul 
les  a  trouvés,  écrits  par  Balzac  à  la  suite  du  texte  imprimé. 

Page  553. 

1.  Cf.  la  Femme  de  trente  ans,  t.  3,  p.  114,  lignes  22-29. 


52  NOTES. 

LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

Page  554. 

1.  Publiée  chez  Charles  Gosselin  et  Urbain  Canel.  La  «  moralité  »,  que 
nous  publions  p.  562,  était  située  à  la  fin  du  t.  2,  pp.  373-374. 

2.  C'est  ainsi  que  Rabelais  nomme  le  vin  nouveau.  Balzac  la  cite  dans 
Illusions  perdues  (t.  8,  p.  14,  ligne  7). 

Page  555. 

1.  Se  dit  d'un  homme  qui  s'attache  à  plaire  aux  femmes,  qui  fait  le  beau. 

2.  Nous  trouvons  ici  physiognomie  pour  physiognomonie,  mais  physio- 
gnomonie  p.  593,  lignes  34-35. 

3.  Allusion  au  mot  célèbre  de  René  Aubert,  abbé  de  Vertot,  relatif  au 
siège  de  Rhodes  dans  son  Histoire  des  Chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 
Il  refusa  de  consulter  des  documents  importants  sur  ce  siège  et  répondit  : 
«  Mon  siège  est  fait.  » 

Page  557. 

1.  De  Matrimonio   (Du  Mariage)  du  jésuite  espagnol   Thomas   Sanchez. 

2.  Soumis  à  la  confession.  Vieux  mot. 

3.  Qui  est  d'une  santé  délicate.  Balzac  veut  sans  doute  dire,  et  il  le  prou- 
vera plus  tard,  que  sa  «  santé  »  intellectuelle  lui  permet  d'écrire  mieux  que 
ces  préfaces  où  les  auteurs  parlent  d'eux-mêmes  pour  attendrir  le  lecteur. 

Page  560. 

1.  Conte  de  Perrault.  Orthographe  de  Balzac  qui  écrit  houpe  comme 
houper.  Cf.  aussi  plus  loin,  p.  573,  ligne  23. 

2.  Esprit  plus  divin. 

Page  561. 

1.  La  Muette  de  Portici,  opéra  en  5  actes  de  Scribe  et  Germain  Delavigne, 
musique  d'Auber  (1828). 

Page  562. 

1.  Il  est  fort  probable  que  cette  phrase  n'est  pas  de  Rabelais,  mais  de 
Balzac. 

2.  Celui  qui  tourne  en  dérision  des  choses  respectables,  qui  se  joue  et  se  rit 
de  tout.  Balzac  l'emploie  déjà  dans  la  Messe  de  l'athée  (t.  10,  p.  79,  ligne  26). 

Page  563. 

1.  11  s'agit  de  l'édition  des  Études  philosophiques  publiées  chez  Werdet. 
Cette  note,  vraisemblablement  écrite  par  Balzac,  est  située  entre  rintroduc- 
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tion  signée  Félix  Davin,  que  nous  publions  pp.  585-603!  H  Ifl  texte  de  /"  Peau 

de  chagrin. 

2.  C'est-à-dire  :  Philarète  Chasles.  Cf.  l'Introduction,  pp.  564-576. 


ROMANS   ET  CONTES   PHILOSOPHIQUES. 

Page  564. 

1.  Cette  Introduction  a  été  insérée  dans  l'édition  publiée  chez  Gosselin  en 
septembre  1831,  puis  reprise  dans  les  éditions  de  1832  et  1833.  C'est  le  texte 
de  cette  dernière  (marquée  4e  mais  en  réalité  la  3e)  que  nous  publions  car  il  a 
été  remanié  et  complété  par  Balzac.  Nous  donnons  en  variantes  les  différences 
de  l'édition  de  1831  (identique  à  celle  de  1832).  De  cette  dernière  édition 
de  1832  nous  indiquons  deux  variations  de  la  citation  faite  par  Chasles  à  la 
préface  de  Balzac  pour  la  Peau  de  chagrin.  On  pourra  comparer  le  passage 
cité  par  Chasles  avec  le  texte  de  Balzac  que  nous  avons  publié  plus  haut, 
pp.  558-562.  Cf.  plus  loin,  la  note  1  de  la  p.  571. 

Page  565. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  246. 

2.  1831  :  primitive  qui  règne  dans  les  œuvres  de  Byron  et  de  Godwin. 
M.  de  Balzac  a  jeté 

Page  566. 

1.  Balzac  écrit  presque  toujours  fonds,  quelle  que  soit  l'acception  de  ce 
mot.  Cf.  plus  bas,  ligne  26. 

2.  1831  :  vous  le  retrouvez  dans  V Auberge  rouge,  que  la  Revue  de  Paris 
a  récemment  publiée,  dans  VÉlixir 

3.  L'Auberge  rouge  se  trouvera  dans  les  Nouveaux  contes  philosophiques, 
publiés  chez  Gosselin  (1832). 

4.  1831  :  Les  trois  lignes  qui  suivent  n'existent  pas. 

Page  567. 

1.  1831  :  pas  de  remettre  à  sa  place. 

2.  1831  :  mais  ceux  du  sensualisme 

3.  1831  :  Aussi,  voyez  tous  ces  types  d'égoïsme 

4.  1831  :  fiction.  A  part  /'intérêt  dramatique  du  livre,  il  renferme 

Page  568. 

1.  1831  :  Cette  dernière  phrase  interrogative  n'existe  pas. 

2.  1831  :  il  y  a  toute  une  époque. 

3.  Vous  plaît,  vous  convient. 

4.  1831  :  de  grandeur. 
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Page  570. 

1.  Comme  Chasles  l'indique  lui-même  à  la  p.  568,  cet  article,  avec  ici 
quelques  variantes,  est  extrait  du  Messager  des  Chambres.  Publié  dans  ce 
journal  le  6  août  1831,  il  a  été  reproduit  dans  le  Voleur  du  10  août  avec  la 
note  suivante  :  «  Les  abonnés  du  Voleur  ont  souvent  trouvé  dans  ce  recueil 
des  fragments  remarquables  dus  à  M.  de  Balzac,  dont  le  nom  et  le  talent  leur 
sont  devenus  familiers.  Nos  éloges  auraient  pu  être  regardés  comme  un  tribut 
de  reconnaissance  et  l'effet  d'une  partialité  que  nous  avouons  hautement 
envers  notre  collaborateur.  Alors  nous  avons  emprunté  au  Messager  des 
Chambres  l'article  suivant  qui  exprime  tout  à  la  fois  l'opinion  des  salons  sur 
ce  livre,  et  l'impression  vive  et  puissante  que  sa  lecture  a  produite  sur  nous. 
Cet  article,  le  seul  qui  ait  encore  paru  sur  la  Peau  de  chagrin,  est  plein  de 
verve,  et  à  la  hauteur  du  livre.  Au  surplus,  cette  page  si  chaude  a  été  écrite 
par  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués,  critique  sagace  et  consciencieux 
auquel  la  Revue  de  Paris  doit  ses  jugements  les  plus  philosophiques  sur  les 
littératures  étrangères. 

«  Quant  au  succès  du  livre,  il  suffit  d'annoncer  que  la  première  édition  a  été 
épuisée  en  quatre  jours,  que  la  seconde  est  sous  presse  et  contiendra  huit 
nouveaux  contes  philosophiques.  » 

2.  1831  :  enlevé  la  première  édition 

3.  1831  :  plus  parfaite  la  seconde  édition 

4.  1831  :  Il  a  même  fait 

5.  1831  :  dont  il  fait  le  sacrifice 

Page  571. 

1.  A  partir  d'ici  Chasles  fait  une  longue  citation  de  la  préface  de  Balzac 
pour  la  première  édition  de  la  Peau  de  chagrin.  Le  texte  original  de  cette 
citation  commence  à  la  p.  558,  ligne  13  et  prend  fin  à  la  p.  562,  ligne  6.  Mais 
on  remarquera  des  différences  sensibles  en  comparant  les  deux  textes.  Il 
est  difficile  d'admettre  que  Philarète  Chasles  ait  pu  prendre  de  telles  libertés 
avec  le  texte  de  Balzac  et  de  ne  pas  croire,  au  moins,  à  la  collaboration  de  ce 
dernier  à  cette  Introduction.  Nous  indiquons  ci-dessous  2  variations  de  cette 
citation  par  rapport  à  l'édition  de  1832. 

2.  On  remarquera  que  la  citation  de  Leibniz  ne  figure  pas  dans  la  préface 
de  Balzac  p.  558. 

3.  1832  :  La  fin  de  ce  paragraphe  est  conforme  au  texte  donné  par  Balzac 
(p.  558,  lignes  34-36). 

Page  572. 

1.  1832  :  Fin  du  paragraphe  conforme  au  texte  de  Balzac  (p.  560,  ligne  4). 

Page  573. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  560. 

Page  574. 

1.  Dans  le  texte  de  Balzac  (p.  561,  ligne  25)  nous  lisons  :  walter-scoltée. 
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Page  575. 

1.  1831  :  le  Requis itionnuire,  dans  l'Étude  de  femme,  dans  les  Proscrits  et 
l'Enfant  maudit.  On  le  verra 

2.  1831  :  personnalité  ;  tel  est  le  but  des  contes  de  M.  de  Balzac 

3.  Cf.  plus  haut,  la  note  3  de  la  p.  474. 

Page  576. 

1.  1831  :  trouve  pressée  comme  l'individualisme  dans  la  sienne.  Ici 

2.  1831  :  merveilleux  et  dictés 

3.  1831  :  P.  Dans  les  deux  cas  il  s'agit  bien  entendu  de  Philarète  Chasles. 

CONTES  PHILOSOPHIQUES. 

Page  577. 

1.  Cet  avis,  probablement  écrit  par  Balzac,  figure  dans  l'édition  Gosselin 
de  1832.  Cette  édition  s'ouvre  également  sur  l'Introduction  de  Philarète 
Chasles  qui  avait  été  publiée  déjà  en  1831  et  dont  nous  donnons  le  texte  de 
l'édition  de  1833  pp.  564-576. 

2.  Ces  chiffres  de  tirages  sont  différents  de  ceux  annoncés  dans  la  Note  de 
l'éditeur  pour  la  quatrième  édition.  Cf.  plus  haut,  p.  563. 

HISTOIRE  DES  TREIZE. 

Page  578. 

1.  Cette  postface  a  été  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  en  mars  1833,  p.  34 
(fascicule  complémentaire  livré  en  avril). 

Page  579. 

1.  Cette  note  est  publiée  à  la  fin  de  ce  deuxième  épisode  de  l'Histoire  des 
Treize  dans  le  3e  volume  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  (Études  de  mœurs 
au  XIXe  siècle)  chez  Mme  Béchet,  pp.  28S-289. 

2.  Cette  longue  note  est  insérée  après  ce  troisième  épisode  de  l'Histoire 
des  Treize,  dans  le  4°  volume  des  Scènes  de  la  vie  parisienne  (Études  de 
mœurs  au  XIXe  siècle)  chez  Mme  Béchet,  pp.  107-110. 


EUGÉNIE  GRANDET. 


Page  582. 


1.  Cette  Introduction  est  publiée  dans  l'édition  Béchet  en  tête  du  premier 
volume  des  Scènes  de  la  vie  de  province  (Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle), 
pp.  19-22. 

2.  Mot  d'origine  italienne  (acutezza).  État  de  ce  qui  est  aigu,  pointu.  Il 
semble  que  ce  mot  soit  un  néologisme  de  Balzac.  Le  dictionnaire  de  Besche- 
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3.  Philarète  Chasles  dans  son  Introduction  aux  Romans  et  contes  philo- 
sophiques (pp.  566-567)  que  Davin  cite  inexactement  et  incomplètement. 
Ici  encore  il  est  difficile  de  ne  pas  croire  que,  seul,  Balzac  pouvait  se  permet  tre 
de  telles  libertés  envers  lui-même. 

Page  597. 

1.  Cette  épigraphe,  qui  a  disparu  en  1846,  se  trouvait  dans  la  quatrième 
édition  des  Études  philosophiques  (1835).  Elle  était  extraite  de  César  Dirotleau 
alors  inédit  et  destiné,  lui  aussi,  aux  Études  philosophiques.  La  voici  :  «  Les 
plus  hardis  physiologistes  sont  effrayés  par  les  résultats  physiques  de  ce 
phénomène  moral,  qui  n'est  cependant  qu'un  foudroiement  opéré  à  l'inté- 
rieur, et  comme  tous  les  effets  électriques,  bizarre  et  capricieux  dans  ses 
modes  [Études  philosophiques,  tome  Y,  Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence de  César  Birotteau,  marchand  parfumeur,  etc.].  »  On  pourra  lire  le  texte 
définitif  de  ce  passage  dans  César  Birotteau,  t.  10,  p.  191,  lignes  12-16. 

Page  598. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  3  de  la  p.  595. 

Page  600. 

1.  Ce  conte  termine  maintenant  Jésus-Christ  en  Flandre.  Cf.  le  t.  14  où 
il  va  de  la  p.  235,  ligne  11,  à  la  fin. 

Page  601. 

1.  Cf.  plus  haut,  les  Martyrs  ignorés,  p.  1  Vl. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  275. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  474. 

4.  Ces  trois  ouvrages  ne  seront  jamais  écrits. 

5.  Cf.  tome  23. 

6.  Cf.  plus  haut,  la  note  3  de  la  p.  47 4. 

Page  603. 

1.   Sans  doute  le  Traité  de  la  vie  élégante.  Cf.  plus  haut,  p.  166. 

ÉTUDES   DE  MŒURS   AU   XIX«  SIÈCLE. 

Page  604. 

1.  Pour  cette  importante  Introduction  et  la  collaboration  de  Balzac  nous 
renvoyons  à  la  note  1  de  la  p.  585.  Elle  a  été  publiée  en  tête  des  Étude»  de 
mœurs  au  XIXe  siècle  (premier  volume  des  Scènes  de  la  vie  privée)  chez 
Mme  Béchet. 

Page  605. 

1.  Davin  se  cite  lui-même  non  sans  quelques  variantes.  Ce  passage,  qui 
va  de  la  ligne  4  de  cette  page  à  la  ligne  26  de  la  page  suivante,  est   extrait 
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de  son  Introduction  aux  Études  philosophiques  (de  la  p.  589,  ligne  17  à  la 
p.  591,  ligne  3).  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit  pour 
l'Introduction  de  Philarète  Chasles  aux  Romans  et  contes  philosophiques.  Il 
est  difficile  d'admettre  que  Félix  Davin  ait  pu  prendre  de  telles  libertés  avec 
le  texte  de  Balzac  et  de  ne  pas  croire,  au  moins,  à  la  collaboration  de  ce 
dernier  à  cette  Introduction. 

Page  606. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  590. 

2.  Néologisme  probable. 

Page  608. 

1.  Balzac  prend  des  précautions  pour  laisser  croire  aux  lecteurs  que 
Davin  est   seul  responsable   de  l'introduction  aux   Études  philosophiques. 

Page  612. 

1.  Cf.  plus  haut,  l'Introduction  aux  Études  philosophiques,  p.  593, 
lignes  3-14.  La  comparaison  des  deux  textes  fait  apparaître  quelques 
variantes. 

Page  613. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  593,  lignes  23-29.  La  multiplication  des  citations  de  soi- 
même  est  aussi  en  faveur  de  la  collaboration  de  Balzac  aux  Introductions  de 
Chasles  et  de  Davin. 

2.  Il  s'agit  de  la  maison  de  la  femme  Martin  dont  Pierre  Citron  a  établi 
l'existence  à  Pont-de-Ruan  et  la  visite  que  Balzac  lui  fit  le  25  juillet  1830. 
Cf.  De  la  Scène  de  village  au  Médecin  de  campagne  (RHLF,  octobre-décem- 
bre 1959).  Ajoutons  que  le  lieu  dit  V Alouette  où  demeurait  la  femme  Martin 
est  le  nom  du  château  que  possède  le  bonhomme  Coudreux  dans  les  Deux 
amis,  et  qui  est  situé  «  entre  le  Cher,  l'Indre  et  la  Loire  ».  Cf.  les  Deux  amis, 
t.  23. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  311,  les  Héritiers  Boirouge.  Notons  que  dans  le  titre 
du  manuscrit  le  mot  Fragmens  est  au  pluriel. 

4.  La  Femme  de  trente  ans  (4e  partie). 

Page  614. 

1.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  lapsus  :  Issoudun  pour  Alençon. 

Page  615. 

1.  Voici  qui  n'est  guère  aimable  pour  l'homme  politique  et  le  philosophe... 

2.  Le  Colonel  Chaberl. 


Page  616. 

1.  L'un  des  premiers  titres  de  la  Vieille  fille  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  Fleur  des  pois,  titre  primitif  du  Contrat  de  mariage. 
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Page  618. 

1.  La  Femme  de  trente  ans. 

2.  La  Duchesse  de  Langeais.  Le  titre  exact  est  Xe  touchez  pas  la  hache. 

3.  La  Femme  de  trente  ans  (5e  partie). 

Page  619. 

1.  La  Maison  du  Chat-qui-pelote. 

Page  620. 

1.  La  Vieille  fille. 

Page  623. 

1.  Il  s'agit  de  Sainte-Beuve  dans  son  article  M.  de  Balzac,  la  Recherche 
de  l'absolu,  paru  dans  la  Revue  des  Deux  mondes  du  15  novembre  1834. 

Page  624. 

1.  Le  Curé  de  Tours. 

Page  625. 

1.  Première  orthographe  de  ce  nom  que  Balzac  écrira  ensuite  Merret. 

2.  Cf.  plus  haut,  la  note  3  de  la  p.  613. 

3.  Une  double  famille. 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 
Page  631. 

1.  Cette  Introduction  figure,  sans  titre,  en  tête  du  t.  1  des  Scènes  de  la  vie 
de  province  (Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle)  publié  chez  Mme  Béchet  en 
décembre  1833,  avant  l'Introduction  à  Eugénie  Grandet  que  nous  publions 
pp.  582-583. 

2.  Ce  fut  le  titre  provisoire  de  la  Femme  de  trente  ans  parue  dans  le  dernier 
volume  des  Scènes  de  la  vie  privée  (Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle)  en  sep- 
tembre 1834.  Balzac  hésita  longtemps  sur  le  titre  à  donner  à  cette  œuvre 
qui  dut  s'appeler  aussi  Esquisse  d'une  vie  de  femme.  Cf.  p.  551,  la  note  de 
l'éditeur. 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

Page  632. 

1.  Cette  Introduction  figure  en  tête  du  t.  1  des  Scènes  de  la  vie  parisienne 
(Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle)  publié  chez  Mme  Béchet,  en  1835. 

2.  Une  double  famille  dont  le  titre  primitif  était  la  Femme  vertueuse. 
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3.  Ces  deux  œuvres  n'ont  jamais  été  publiées. 

4.  Esther  heureuse,  début  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Cf.  plus 
loin,  p.  720. 

5.  Cette  affirmation  est  restée  à  l'état  d'intention  et  les  Conversations 
entre  onze  heures  et  minuit  ne  sont  jamais  entrées  dans  la  Comédie  humaine, 
bien  que  certains  des  récits  qui  les  composent  aient  été  utilisés  par  Balzac 
dans  plusieurs  de  ses  romans.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  367. 


LE   PÈRE  GORIOT. 


Page  633. 


1.  Cette  préface  est  en  réalité  celle  de  la  première  édition  (Werdet  et 
Spachmann)  en  librairie.  Mais  la  publication  dans  la  Revue  de  Paris  était 
arbitrairement  considérée  comme  l'édition  originale.  La  préface  a  été  réim- 
primée, la  même  année,  dans  la  troisième  édition  (2e).  C'est  le  texte  de  cette 
dernière  que  nous  donnons,  car  il  a  été  travaillé  à  nouveau  par  Balzac.  Nous 
indiquons  les  variantes  de  la  deuxième  édition  (lre),  référencée  ici  :  1835(2). 

2.  Il  s'agit  de  la  préface  de  la  Peau  de  chagrin  (p.  554)  qui,  on  vient  de  le 
voir,  n'était  pas  la  seule  préface  écrite  par  Balzac. 

3.  1835  2>  :  peut,  il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  ne  triomphent  pas.  Ainsi 
donc,  il  ne  peut  pas  exiger 

4.  1835(2)  :  dû  peut-être  avertir  les  personnes  abonnées  aux  cabinets  de 
lecture,  avec  la  simplicité  des  auteurs,  que  tel 

Page  634. 

1.  1835(2)  :  inachevé,  et  que  l'on  [...]  mondes  ?  Le  croiraient-ils  ?  Ne 

2.  1835(2)  :  vu  de  toute  part  que 

Page  635. 

1.  1835(2  )  :  immodéré  qu'il  prêtait  aux  femmes 

2.  En  réalité  Balzac  parle  de  la  minotaurisation  dans  la  Physiologie  du 
mariage.  Cf.  t.  16,  pp.  414-415.  Dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale, 
Caroline  minotaurise  Adolphe.  Cf.  plus  haut,  p.  8,  ligne  12. 

Page  636. 

1.  Gobseck  et  la  Duchesse  de  Langeais. 

2.  1835(2)  .  ceux-là.  Quant 


Page  637. 

1.  1835(2)  :  car  s(t  comme  Juana  [...]  elle  avait  des  enfants  aimés,  elle 
pourrait 
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Page  638. 

1.  Ouvrage  de  Senancour  que  Balzac  cite  plusieurs  fois  dans  des  romani 
de  la  Comédie  humaine. 

Page  639. 

1.  Cf.  la  note  de  la  p.  616. 

2.  Elle  est  certainement  à  placer  dans  la  colonne  voisine.  Avec  elle,  Balzac 
aurait  pu  mettre  Fœdora  de  la  Peau  de  chagrin  et  Mme  Chabert  que  le  colonel 
rencontra  dans  une  maison  du  Palais-Boyal  où  l'on  ne  pratiquait  pas  la  vertu. 

3.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  625. 

4.  Il  n'y  a  pas  de  personnage  de  ce  nom  dans  Splendeurs  et  misères  des 
courtisanes. 

Page  640. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  597. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  275. 

3.  Ce  récit  a  été  incorporé  plus  tard  aux  Martyrs  ignorés.  Cf.  plus  haut, 
p.  442. 

Page  641. 

1.  C'est  en  réalité  la  deuxième  édition,  où  cette  préface  accompagnait  celle 
que  nous  publions  pp.  633-641. 


MELMOTH   RÉCONCILIÉ. 


Page  644. 


1.  Cette  note  est  placée  à  la  fin  de  Melmoth  réconcilié  dans  l'édition  du 
Livre  des  conteurs,  t.  VI,  pp.  125-127.  Ce  volume  réunissait  des  nouvelles  de 
plusieurs  auteurs. 


LE   LIVRE  MYSTIQUE. 

Page  645. 

1.  Cette  préface  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  dans  l'édition 
Werdet  en  1835  et  reprise,  l'année  suivante,  dans  un  nouveau  tirage  du  Livre 
mystique.  C'est  ce  deuxième  texte  que  nous  donnons,  Balzac  ayant  apporté 
de  très  légères  corrections.  Nous  signalons  5  variantes  du    texte   de  1835. 

2.  Les  Proscrits,  Louis  Lambert  et  Séraphîta. 

3.  Intervalle  qui  se  trouve  entre  les  triglyphes  de  la  frise  dorique  et  dans 
lequel  on  met  les  ornements  sculptés. 

Page  646. 

1.  1835  :  génies  dont  s'honore  la  science  humaine 
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Page  647. 

1.  1835  :  plaisanteries,  espèce  de  timbre 

Page  648. 

1.  1835  :  Delphes,  et  compris  par  [...]  apôtres,  transmis 

2.  1835  :  dans  cette  Université,  la  reine 

Page  649. 

1.  1835  :  milieu  d'une  nuit. 

Page  651. 

1.  Ou  plus  correctement  :  adirer.  Égarer,  perdre.  Balzac  ajoute  souvent 
un  h  aux  vieux  mots  qu'il  utilise.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  516. 

Page  653. 

1.  Aux  dieux  inconnus. 

2.  Elle  était  intitulée  «  Louis  Lambert  suivi  de  Séraphîta  »  et  ne  contenait 
plus  les  Proscrits.  Cette  note  signée  de  «  l'Éditeur  »  nous  semble  avoir  été 
écrite  par  Balzac. 

3.  Plus  exactement  en  1832,  dans  les  Nouveaux  contes  philosophiques,  chez 
Gosselin. 

Page  654. 

1.  Dans  les  livraisons  de  juin  et  juillet  1834. 

LE  LYS   DANS   LA  VALLÉE. 

Page  655. 

1.  Cette  préface  a  paru  une  première  fois  en  tête  du  Lys  dans  la  vallée, 
dans  la  Revue  de  Paris  de  novembre  1835.  Elle  a  été  reprise,  l'année  suivante, 
dans  l'édition  Werdet.  C'est  ce  dernier  texte  que  nous  publions  ici.  Cf.  ci- 
dessous  la  note  de  la  p.  656. 

Page  656. 

1.  Dans  l'édition  Werdet  de  1836,  Balzac  ajoute  cette  courte  préface  à  la 
première. 


Page  657. 

1.  Cet  historique  du  procès  qui  opposa  Balzac  à  la  Revue  de  Paris  et, 
surtout,  à  François  Buloz  a  été  publié  une  première  fois  dans  la  Chronique 
de  Paris,  dirigée  par  Balzac,  le  2  juin  1836.  L'auteur  l'inséra  ensuite  dans 
l'édition  Werdet.  C'est  ce  dernier  texte  que  nous  recueillons  ici. 
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Page  659. 

1.  Le  Café  ou  V  Écossaise,  comédie  en  5  actes  et  en  prose  de  Voltaire,  étail 
une  violente  satire  personnelle  contre  Fréron,  désigné  dans  le  texte  imprimé 
sous  le  nom  de  Frelon.  Elle  fut  représentée  au  Théâtre  français  le  2C>  juil- 
let 1760. 

Page  660. 

1.  Balzac  donne  à  ce  verbe  une  acception  particulière.  Les  exemples  de 
cette  mutation  du  vocabulaire  où,  par  la  suggestion  de  l'image,  l'idée 
acquiert  plus  de  force  et  de  vie  sont  fréquents  dans  la   Comédie  humaine. 

Page  661. 

1.  Indurations  causées  à  la  peau. 

2.  Ou  plus  correctement  :  toute.  Cette  faute  est  très  fréquente  chez  Balzac 
qui  semble,  une  fois  de  plus,  avoir  sa  règle  personnelle. 

Page  663. 

1.  Injure  syriaque  qui  signifie  :  vain,  sans  esprit,  homme  de  rien.  C'était, 
chez  les  Hébreux,  la  plus  grande  marque  de  mépris.  On  la  prononçait  en 
crachant  et  en  détournant  la  tête.  Jésus-Christ  déclare  dans  l'Évangile  que 
celui  qui  dira  à  son  frère  raca  sera  traduit  devant  le  conseil  et  condamné. 

2.  Les  Fortunes  de  Nigel,  roman  de  Walter  Scott. 

3.  Alfred  Nettement  avait  été  le  seul  écrivain  à  prendre  parti  pour  Balzac, 
dans  la  Gazette  de  France,  les  11,  17  et  24  février  1836. 

Page  667. 

1.  On  ne  sait  si  ce  Crédeville  est  un  personnage  réel  ou  imaginaire. 
M.  Georges  Lubin  le  dit  très  populaire  depuis  1832  environ  et  cite  ce  passage 
du  Petit  Poucet  de  1832,  t.  I,  IIe  livraison  :  «  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
remarqué,  si  peu  observateur  que  vous  soyez,  un  nom  qui  décore  édifices, 
monuments,  maisons  en  construction,  murailles,  etc.,  un  nom  inscrit  sur 
toute  surface  solide  de  couleur  blanche  ou  approchant  ;  un  nom  qui  rivalise 
de  publicité  avec  le  nez  incommensurable  du  digne  M.  Bouginier,  et  qui  ne 
le  cède  qu'à  la  fameuse  poire,  à  la  poire  populaire,  pullulante,  immuable  ; 
un  nom  enfin  qu'on  trouve  inscrit  jusque  sur  les  pyramides  d'Egypte, 
à  côté  du  nom  de  Napoléon  :  Crédeville  voleur  l  [...]  l'Hercule  des  contreban- 
diers et  des  escrocs  [...]  il  se  fait  contrebandier,  grand  seigneur,  honnête 
homme,  industriel  [...].  »  Cf.  Georges  Lubin,  Correspondance  de  George  Sand, 
éd.  Garnier,  t.  IV,  p.  767. 

Page  669. 

1.  Lapsus  pour  :  Louis  XVI.  Bernard-François  Balzac  est  entré  au  Conseil 
du  roi  Louis  XVI,  comme  secrétaire  de  M.  Albert,  maître  des  requêtes, 
le  1er  janvier  1776.  Louis  XV  est  mort  le  10  mai  1771. 

2.  Ou  :  Guez,  Jean-Louis,  seigneur  de  Balzac. 
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Page  671. 

1.  Le  titre  exact  est  :  Pro  Aris  et  Focis.  Lettre  adressée  aux  écrivains 
français  du  XIXe  siècle.  Elle  a  été  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  du  2  novem- 
bre 1834. 

Page  673. 

1.  Ces  pages  correspondent  aux  pp.  448-454  du  t.  7  de  notre  édition. 

2.  Manœuvre  frauduleuse  dont  on  se  sert  pour  tromper  une  personne. 

Page  678. 

1.  Le  Contrat  de  mariage. 

Page  679. 

1.  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 

Page  681. 

1.  Amédée  Pichot,  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  était  docteur  en  méde- 
cine. Les  trois  initiales  signifient  :  Doctor  Medicus  Parisiensis.  Nous  retrouvons 
cette  expression  dans  Adam-le-chercheur.  Cf.  plus  haut,  p.  519,  ligne  26. 

2.  «  Esquisses  de  voyages,  légendes,  romans,  contes  biographiques  et 
littéraires  »,  publiées  par  Pichot  en  octobre  1834. 

Page  682. 

1.  C'est  la  citation  finale  de  la  Théorie  de  la  démarche.  Cf.  plus  haut,  p.  251. 

2.  Sous  le  règne  de  Pichot. 

3.  Une  mesure  de  sarcasmes,  de  railleries  piquantes.  Balzac  reprend  l'une 
des  expressions  employées  par  Pichot  qui  écrivait,  sous  la  signature  H.-C.  de 
Saint-Michel  :  «  L'auteur  de  cette  lettre  a  voulu  évidemment  m'embarrasser, 
me  tendre  un  piège,  me  compromettre  avec  une  de  nos  puissances  du  second 
ordre  en  littérature,  avec  M.  de  Balzac,  par  exemple,  dont  je  n'aurais  pas 
voulu  charitablement  signaler  les  nouveaux  Contes  drolatiques  comme  une 
œuvre  de  honteuse  prostitution.  »  (Revue  de  Paris,  juillet  1833,  p.  120.)  Cet 
article  nous  est  signalé  par  Bené  Guise. 

Page  683. 

1.  Personnage  d'Hoffmann,  voleur  d'orfèvrerie. 

Page  685. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  210. 

Page  687. 

1.  Deuxième  épisode  de  V Histoire  des  Treize  devenue  la  Duchesse  de 
Langeais.  Le  titre  exact  est  :  Ne  touchez  pas  la  hache. 
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Page  689. 

1.  C'est-à-dire  :  à  la  prison  pour  dettes. 

Page  692. 

1.  Cf.  t.  20,  les  Cent  contes  drolatiques  (troisième  dixain). 

Page  695. 

1.  Au  courant  de  la  plume. 

2.  Ce  conte  philosophique,  que  Balzac  indique  comme  fini,  ce  qui  semble 
confirmé  par  le  fait  que  Buloz  en  avait  perdu  les  épreuves,  était  en  principe 
destiné  aux  Romans  et  contes  philosophiques.  Cf.  Pensées,  sujets,  fragmens, 
A  182,  fol.  11.  Nous  pensons  qu'il  subsiste  au  moins  un  feuillet  de  l'Absolu- 
tion. Nous  nous  en  expliquons  dans  les  notes  du  t.  23. 

Page  698. 

1.  Roman  que  Jules  Janin  venait  de  publier. 

Page  704. 

1.  La  leçon  de  l'édition  est  :  «  Vendredi  2  juin  »,  mais  nous  savons  que  ce 
vendredi  de  juin  1836  était  un  3. 

Page  705. 

1.  Dans  l'édition  Charpentier  cet  avertissement  remplace  les  deux  pré- 
faces et  l'Historique  du  procès  qui  opposa  Balzac  à  la  Revue  de  Paris  et  que 
le  romancier  gagna. 

ILLUSIONS  PERDUES. 

Page  706. 

1.  Cette  préface  figure  dans  le  tome  4  des  Scènes  de  la  vie  de  province 
(Études  de  mœurs  au  XIXe  siècle)  publiées  chez  Werdet  en  1837.  La  première 
partie  de  cette  œuvre  de  Balzac  n'était  pas  encore  intitulée  les  Deux  poètes, 
mais  portait  le  titre  général  d'Illusions  perdues. 

Page  707. 

1.  Étude  de  femme. 

2.  La  Maison  Nucingen. 

Page  708. 

1.  Leçon  fautive  de  l'édition  :  religions. 

COM.   HUM.   T.   XIX  ,").") 
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Page  709. 

1.  Cette  préface  est  publiée  dans  l'édition  Souverain  où  cette  deuxième 
partie  d' Illusions  perdues  avait  déjà  son  titre  définitif. 

2.  Châtie  les  mœurs  en  riant.  C'est  la  devise  de  la  Comédie.  Cf.  plus  haut, 
p.  94,  ligne  36. 

Page  710. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  83. 

Page  713. 

1.  Ou  encore  :  moffettes,  moufettes.  Exhalaisons  pernicieuses  qui  s'élèvent 
dans  les  lieux  souterrains  et  surtout  dans  les  mines. 

Page  714. 

1.  Préface  publiée  dans  l'édition  Dumont  où  cette  troisième  partie  était 
intitulée  David  Séchard.  Dans  le  «  Fume  corrigé  »  son  titre  définitif  deviendra 
les  Souffrances  de  Vinventeur.  Cf.  t.  8,  p.  393. 

2.  Le  Député  d'Arcis.  Cf.  plus  loin,  les  notes  3  et  1  des  pp.  760  et  777. 

Page  715. 

1.  Plus  exactement  :  en  1837.  Cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  706. 

2.  Leçon  fautive  de  l'édition  :  superstition. 


CÉSAR  BIROTTEAU. 


Page  719. 


1.  Cette  préface  figure  en  tête  de  l'édition  offerte  par  le  Figaro  et  l'Esta- 
fette à  leurs  abonnés,  à  la  fin  de  l'année  1837. 

2.  S'il  est  permis  de  comparer  les  grandes  et  les  petites  choses.  Cf.  plus  haut, 
la  note  3  de  la  p.  193. 


LA  FEMME  SUPÉRIEURE. 


Page  720. 


1.  Cette  préface  collective  figure  en  tête  de  l'édition  en  2  volumes  parue 
chez  Werdet  en  1838  et  qui  renfermait  cette  première  version  des  Employés, 
la  Maison  Nucingen  et  le  début  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes. 

2.  Personnage  du  Monastère  de  Walter  Scott. 

3.  Ou  :  Dryasdust,  personnage  de  Walter  Scott  qui  apparaît  dans  les 
préfaces  d'Ivanhoe  et  des  Fortunes  de  Nigel.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de 
la  p.  663. 
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Page  721. 

1.  Personnage  de  Péveril  du  Peak,  roman. 

2.  Personnage  de  la  Prison  d' Edimbourg,  conte. 

3.  Les  Eaux  de  Sainl-Ronan,  roman. 

Page  723. 

1.  La  Renommée. 

2.  Par  la  faim. 

3.  Descendance  créée  sans  mère. 

Page  724. 

1.  Fleurelé,  fleuré  ou  fleuronné.  Terme  de  blason.  Se  dit  des  bordures, 
orles  et  autres  pièces  qui  ont  leur  bord  en  forme  de  fleurs.  Balzac  l'emploie 
déjà  notamment  dans  César  Birolteau  (t.  10),  la  Maison  Nucingen  (t.  11), 
Une  ténébreuse  affaire  (t.  12).  Cf.  les  notes  de  ces  œuvres. 

Page  725. 

1.  Orthographe  de  Balzac. 

Page  727. 

1.  Parodie  des  Femmes  savantes  (II,  7)  :  «  Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille 
m'est  chère.  » 

Page  728. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  1  de  la  p.  481. 

Page  730. 

1.  Il  s'agit  de  Marie- Joseph  Chénier,  frère  d'André  et  auteur  de  Charles  IX 
ou  l'École  des  rois. 

LE  CABINET  DES  ANTIQUES. 
Page  737. 

1.  Cette  préface  est  publiée  dans  l'édition  Souverain  qui  contient  le  Cabinet 
des  Antiques  et  Gambara.  Dans  ce  texte  Balzac  ne  parle  pas  de  cette  dernière 
œuvre. 

Page  738. 

1.  Deux  personnages  de  la  Comédie  humaine  portent  ce  nom,  dans  l'Illustre 
Gaudissart  et  dans  la  Cousine  Bette.  Mais  nous  n'en  savons  pas  plus  sur 
les  Milouflet  que  ce  que  Balzac  nous  en  dit  ici. 
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Page  739 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  311. 

2.  C'est-à-dire  :  d'y  mettre  des  événements  qui  embarrassent  le  déroule- 
ment de  l'action. 


UNE  FILLE  D'EVE. 


Page  743. 


1.  Cette  préface  collective  figure  dans  l'édition  Souverain  qui  réunit 
une  fille  d'Eve  et  Massimilla  Doni. 

Page  750. 

1.  Esther  heureuse,  début  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Le 
passage  cité  par  Balzac  un  peu  plus  bas  se  trouve  dans  notre  t.  11,  de 
la  p.  369,  ligne  27  à  la  p.  370,  ligne  13.  La  citation  comporte  quelques 
variantes. 

2.  La  leçon  fautive  de  cette  préface  indique  ici  talent.  Nous  corrigeons, 
d'après  la  leçon  du  texte  primitif  (Werdet,  1838,  t.  II,  p.  434),  tapis  qui 
traduit  l'intention  de  Balzac.  Cf.  t.  11,  p.  369,  ligne  31. 

Page  752. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  504. 

2.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  projet. 

LE  CURÉ  DE  VILLAGE. 

Page  754. 

1.  Cette  préface  figure  dans  l'édition  Souverain. 

BÉATRIX. 

Page  757. 

1.  Cette  préface  est  publiée  en  tête  de  l'édition  Souverain. 

PIERRETTE. 

Page  759. 

1.  Préface  de  l'édition  Souverain. 

Page  760. 

1.  Mais  elle  deviendra  le  Curé  de  Tours. 

2.  Le  Contrat  de  mariage. 
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3.  Le  Député  d'Arcis.  Cf.  aussi  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  711  et,  plus 
loin,  celle  de  la  p.  777. 

4.  Le  destin  des  fatalistes. 

Page  763. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  G.i.ï. 

Page  765. 

1.  Un  ménage  de  garçon  cpii  deviendra  la  Rabouilleuse. 

2.  Les  prés  ont  assez  bu.  (Virgile,  Bucoliques,  III,  111.) 

MÉMOIRES   DE  DEUX  JEUNES   MARIÉES. 

Page  766. 

1.  Préface  publiée  en  tête  de  l'édition  Souverain.  Elle  ne  figure  pas  dans 
les  feuilletons  de  la  Presse  (1er  novembre  1841-15  janvier  1842)  bien  qu'elle 
soit  datée  de  «  mai  1840  ».  Ce  texte  ne  contribue  pas  à  éclaircir  la  genèse 
des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  l'une  des  œuvres  les  plus  attachantes 
et,  sans  doute,  les  plus  mystérieuses  de  Balzac. 

UNE  TÉNÉBREUSE  AFFAIRE. 

Page  768. 

1.  Préface  publiée  en  tête  de  l'édition  Souverain. 

2.  Biographie  des  hommes  du  jour  (1835-1842),  de  Saint-Edme  et  Sarrut, 
t.  VI,  première  partie,  1841,  pp.  83  sq.,  ouvrage  d'une  très  grande  partialité 
en  faveur  de  Napoléon. 

Page  773. 

1.  Allusion  au  conte  les  Trois  clercs  de  Saint-Nicholas.  Cf.  t.  20,  les  Cent 
contes  drolatiques  (deuxième  dixain). 

Page  777. 

1.   Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  714  et  la  note  3  de  la  p.  760. 

Page  780. 

1.  Cf.  plus  haut,  la  note  2  de  la  p.  721. 

Page  784. 

1.  Il  semble  qu'un  bourdon  typographique  rende  le  début  de  cette  phrase 
incompréhensible.  Balzac  veut  sans  doute  dire  que  Fouché  avait  en  tète  le 
colonel  Viriot,  c'est-à-dire  que  le  ministre  de  la  Police  était  hostile  au  militaire. 

2.  Ou  plus  exactement  :  Radziwill. 


70  NOTES. 

SPLENDEURS  ET  MISÈRES  DES  COURTISANES. 
Page  785. 

1.  Cette  préface  est  placée  en  tête  de  l'édition  de  Potter,  publiée  en 
novembre  1844,  sous  le  titre  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Esther. 
Cf.  plus  haut,  p.  720,  la  préface  collective  de  la  Femme  supérieure,  la  Maison 
Nucingen  et  la  Torpille. 

2.  C'est-à-dire  :  Charles  Rabou. 

3.  Voiture  particulière  à  quatre  roues,  tirée  par  un  seul  cheval. 

Page  786. 

1.  Texte  fautif  :  Lucaret.  Personnage  du  financier  malhonnête  dans  la 
comédie  de  Lesage  qui  porte  ce  nom.  Balzac  le  cite  déjà,  notamment  dans 
la  Maison  Nucingen  et  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  (t.  11).  Cf.  les 
notes  de  ces  œuvres. 

2.  Usurière  de  la  comédie  de  Regnard,  le  Joueur.  C'est  sans  doute  à 
Regnard  que  Balzac  a  emprunté  au  moins  une  partie  du  titre  de  son  article 
intitulé  :  Une  marchande  à  la  toilette  ou  Madame  la  Ressource  en  1844,  et 
publié  dans  le  Diable  à  Paris  (I,  271-277). 

3.  Il  s'agit  probablement  d'une  Vue  du  palais  qui  ne  fut  jamais  écrite. 
Cf.  le  Catalogue  de  1845  en  tête  de  ce  volume. 

4.  Qui  doit  correspondre  au  Théâtre  comme  il  est.  Cf.  plus  haut,  p.  337. 

5.  Sans  doute  Entre  savants.  Cf.  plus  haut,  p.  394. 

6.  L'Envers  de  l'histoire  contemporaine. 

Page  787. 

1.   Un  prince  de  la  Bohême. 

LE  COUSIN  PONS. 
Page  789. 

1.  Cet  avertissement  ne  figure  pas  dans  l'édition  Pétion.  Il  a  été  publié 
dans  le  Constitutionnel  du  18  mars  1847. 

Page  790. 

1.  Cette  note  «  éminemment  commerciale  »  insérée  dans  le  Constitutionnel 
à  la  suite  de  l'avertissement  est  à  rapprocher  de  celle  que  Balzac  publiait 
dans  la  Presse  du  3  décembre  1844,  dès  le  premier  feuilleton  des  Paysans. 
Cf.  t.  18,  p.  30  des  Notes,  la  fin  de  la  note  de  la  p.  479. 
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LE  PROVINCIAL  A  PARIS. 


Page  791. 


1.  Cet  avant-propos  qui  figure  en  tête  de  l'édition  Roux  des  Comédiens 
sans  le  savoir,  publiée  sous  le  titre  le  Provincial  à  Paris,  est  signé  par 
«  l'éditeur  ».  Il  est  probable  que  Balzac  l'a  au  moins  inspiré.  Gabriel  Roux 
semble  avoir  tenu  volontiers  la  plume  sous  la  dictée  ou  l'inspiration  de 
Balzac.  Cf.  plus  loin,  pp.  798-799. 

Page  792. 

1.  Dans  Illusions  perdues.  Cf.  t.  8,  p.  199.  Balzac  reproduit  ici  ce  texte 
avec  quelques  variantes  et  ne  tient  pas  compte  d'une  correction  manus- 
crite portée  en  marge  de  la  p.  199. 

Page  795. 

1.  C'était  le  titre  de  la  troisième  partie  de  Béalrix  dans  l'édition  Chlen- 
dowski  (1845). 
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Page  796. 

1.  Ce  prospectus  est  inséré  en  tête  de  l'édition  Chlendowski  illustrée  par 
Bertall  et  nous  pensons  qu'il  a  été,  au  moins  en  partie,  rédigé  par  Balzac. 

Page  798. 

1.  Cette  édition  a  paru  chez  Roux  et  Cassanet  sous  le  double  titre  Phy- 
siologie du  mariage.  Petites  misères  de  la  vie  conjugale.  Ce  fait  semble  confirmer 
que  les  Petites  misères  ne  devaient  être  qu'une  partie  de  la  Physiologie  du 
mariage  dont  le  seul  titre  subsiste  dans  le  Catalogue  des  ouvrages  que  contien- 
dra «  la  Comédie  humaine  ».  Cf.  en  tête  du  présent  volume.  Pour  la  rédaction 
de  cet  avis  de  l'éditeur,  cf.  plus  haut,  la  note  de  la  p.  791. 

Page  799. 

1.  Initiales  de  Gabriel  Roux. 

2.  Ce  prospectus  était  encarté  dans  l'édition  fragmentaire  des  Petites 
misères  de  la  vie  conjugale  chez  J.  Hetzel  et  illustrée  par  Gavarni. 
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